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《我 底 自 传译 本 代 序 
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AE SER, - 


《从 资本 主义 到 安 那 其 主义 》? 序 


“有 什么 关于 安 那 其 主义 的 书 可 以 读 的 吗 ?" 我 从 各 方面 
得 到 这 同样 的 问题 。 

去 过 伦 救 大 英 博物 院 或 巴黎 国家 图 书馆 的 人 当然 会 惊奇 
安 那 其 主义 文献 之 丰富 。 然 而 在 我 们 中 国 却 找 不 出 二 三 十 部 
可 读 的 书 来 。 而 且 严格 地 说 ， 我 们 所 希望 的 一 部 极其 浅 明 而 
有 系统 解释 安 那 其 主义 之 理论 与 实际 的 书 ， 在 中 罗 简 直 是 没 
有 。 

我 在 安 那 其 主义 的 阵营 中 经 历 了 十 年 以 上 的 生活 。 运 动 
的 经 验 常常 使 我 感觉 得 理论 之 不 统一 ,行动 之 无 组 织 ,用 是 中 
国安 那 其 主义 运动 之 致命 伤 。 在 中 国安 那 其 主义 的 宣传 虽 有 
了 二 十 多 年 的 历史 ， 然 而 至 今 能 够 明确 地 懂得 安 那 其 主义 的 
理论 体系 的 人 , 可 说 是 很 少 很 少 ,无 论 是 赞成 者 或 反对 者 。 所 
以 在 中 国 就 出 现 了 关于 安 那 其 主义 的 种 种 奇怪 的 误解 。 甚 至 
有 人 在 安 那 其 主义 的 名 义 之 下 宣传 反 安 那 其 的 理论 。 

在 这 多 年 的 痛苦 经 验 之 后 ,我 曾 几 次 抑 下 了 奔腾 的 血 淹 ， 


以 一 个 冷静 的 头脑 来 观察 ,来 构思 , 来 研究 。 其 结果 便 有 了 写 


O 《从 资本 主义 到 安 那 其 主义 》， 一 丸 三 口 年 七 月 上 海 自 自 书店 出 版 。 署 
wee. 2 


一 部 正确 地 解释 安 那 其 主义 的 书 之 计 画 。 我 以 为 这 是 不 可 组 
的 工作 ， 曾 几 次 与 高 德 曼 通信 讨论 到 这 事 。 她 告诉 我 说 柏 克 
曼 有 一 部 这 类 的 书 正在 著述 中 ， 和 希望 我 将 来 把 它 译 出 。 我 会 
见 柏 完 最 的 时 候 , 他 因为 病 的 缘故 ,还 不 曾 写 完 他 的 书 。 我 自 
已 的 书 也 因为 伦 的 绿 故 , 只 写 了 大 纲 ,并 未 起 稿 。 直 到 从 欧洲 
回 辐 后 的 今年 才 读 到 了 档 克 曼 的 《 安 那 其 主义 的 ABC》 一 书 。 

诚然 我 说 过 安 那 其 主义 的 文献 极其 丰富 。 可 是 其 中 天 部 
SH SEL WARS REM SSN, FLA 
年 来 的 经 验 并 米 曾 被 利用 ， 这 是 可 带 的 事 。 我 们 知道 这 些 经 
验 是 极其 重要 的 ， 它 使 得 安 那 其 主义 在 战略 与 方法 方面 都 必 
须 有 新 的 改变 ,新 的 修正 。 政 洲 大 战 暴露 了 资本 主义 的 罪 亚 ， 
据 了 资产 阶级 的 坟墓 , 揭穿 了 社会 党 的 黑幕 , 促进 了 民众 的 觉 
悟 ， 使 他 们 更 明白 自 己 信 称 自己 给 织 之 必要 。 俄 国 革命 指示 
了 社会 革命 之 可 能 ,而 且 千 工农 阶级 的 自己 努力 ,解决 了 许多 
， 昔 命 的 改造 与 防卫 的 问题 ; 换言之 , 未 能 达到 目的 的 俄国 革命 
却 赫 安 那 其 主义 解决 了 许多 问题 。 

柏 克 曼 的 著作 确实 是 把 这 些 经 验 充 分 地 利用 了 的 。 而 且 
他 的 书 还 有 一 种 长 处 ， 就 是 浅 明 ， 诚 如 他 自己 寄 我 的 信 上 所 
说 ,“ 这 书 的 体形 是 非常 简明 , 非常 通俗 ,对 于 那些 完全 不 懂得 
社会 问题 的 工人 也 很 适宜 。” 

然而 我 并 不 癌 翻 译 柏 克 虹 的 书 ， 我 却 在 写 我 自己 的 书 。 
自然 我 的 论据 大 部 分 是 从 他 的 书 中 抄袭 来 的 (为 了 方便 的 缘 
故 )， 但 我 却 时 常用 我 让 已 的 言语 , 我 的 主张 也 不 是 和 他 的 完 
全 相同 。 在 书 的 结构 一 方面 ,我 虽然 极力 模仿 他 , 但 我 也 出 了 

$ 


用 章 又 另 加 了 几 章 。 柏 克 曼 的 书 大 体 是 很 好 的 ， 不 过 因为 一 
则 他 的 书 是 守 给 美国 工人 读 的 ;二 则 在 有 些 地 方 他 也 许 是 太 
iaealistl@ 了 。 而 克 重 泡 特 金 不 是 的 。 所 以 我 只 抄 效 他 的 大 部 
分 的 论据 ， 而 不 翻译 他 的 书 。 自 然 没 有 他 的 书 则 我 的 书 决 不 
会 以 这 样 的 形式 写成 的 。 

我 们 安 那 其 主义 者 没有 教主 , 也 不 是 某 一 个 人 的 信徒 ,由 
为 安 那 其 主义 的 理想 并 不 是 由 某 一 个 人 创造 出 来 的 。 不 过 在 
大 体 上 我 愿意 仇 一 个 克 和 鲁 泡 特 金 主义 者 ,@ 这 就 是 说 我 信奉 
克 鲁 泡 特 金 所 前 明 出 来 的 安 那 其 主义 的 原理 。 所 以 如 果 有 人 
读 了 这 书 ， 沉 得 我 的 安 那 其 主义 是 和 大 部 分 中 国安 那 其 主义 
书 报 记 说 不 相同 或 者 还 相 冲 突 的 话 ,那么 请 他 们 原谅 我 , 因为 
BE PRON aE VAC 

我 现在 并 不 是 一 个 战士 ， 所 以 这 本 书 里 面 缺 少 炉 动 的 执 
情 ,只 有 理论 的 解释 。 我 可 以 公平 地 说 这 不 是 一 本 宣传 的 书 ， 
这 是 一 本 解释 的 书 ， 它 的 目的 只 是 在 用 极其 浅 明 易 解 的 话语 
给 入 们 说 明 安 那 其 主义 是 什么 , 安 那 其 主义 又 不 是 什么 。 


® idealist( 英 文 )， 理 想 主义 者 - 
转自 然 , 克 鲁 泡 特 会 对 于 革 一 个 特殊 问题 的 意 名 ,我 有 时 也 并 不 同 童 。 
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这 是 我 的 自传 的 一 部 分 。 在 这 五 个 片断 里 我 故意 地 用 了 
不 同 的 笔调 和 不 同 的 纪年 。 我 希望 读者 甚至 能 够 从 这 上 面 也 
看 出 我 的 生活 的 进展 来 。 

因 了 条 幅 的 限制 ， 我 只 能 够 写 出 过 去 生活 的 一 个 这 样 
单 的 轮廓。 


巴金 1934 年 2 月 廊 , 在 上 海 。 


1 


O 《 凶 金 自传 ?>， 一 九 三 加 年 十 一 有 上 海 第 一 出 版 社 出 般 。 
3 


《巴金 短篇 小 说 集 》( 第 -人 条 ”后记 


我 开始 写 文章 ， 到 现在 也 有 好 几 年 了 。 这 九 年 中 间 究 竟 
写 了 些 什么 东西 ， 我 自己 有 时 候 也 算 不 清 想 这 一 笔 WR 
想起 来 , 我 写 的 文章 , 有 的 随 写 随 弃 , 有 的 发 表 后 连 自己 也 没 
注意 就 看 不 见 了 。 其 中 流传 到 现在 的 , 还 是 几 篇 小 说 。 

这 里 几 了 “流传 ”两 字 ， 自 己 看 来 也 党 得 希 愧 。 但 我 并 不 


. 是 在 硅 炮 我 的 小 说 写 得 好 。 因 为 能 饱 “流传 "的 ， 不 见得 就 是 


好 东西 。 虽 然 在 今天 时 痢 的 书店 老板 已 经 能 够 谈 什 么 "文化 
的 立场 2 了， 然而 文化 是 什么 , 那 还 是 天 知道 的 事情 。 做 生意 
BRERA, MAE AIH HE, 也 可 以 一 版 再 版 乃至 四 版 五 
版 的 。 所 以 我 的 书 可 以 流传 到 现在 , 并 不 是 什么 光荣 的 事情 。 

我 对 于 自己 的 作品 并 不 满意 。 有 时 我 固然 也 爱 展 它 们 ， 
但 有 时 我 也 讨 大 它们。 而 且 有 件 事情 却 是 永远 不 变 的 : . 我 每 
次 翻阅 到 自己 写 的 东西 ， 总 不 免 要 提 笔 硼 乱 地 删改 一 副 。 似 
平 到 处 都 有 毛病 , 不 改 心里 就 不 痛快 。 据 一 位 批评 家 说 , -篇 


”好 文章 是 不 能 够 随意 删改 的 。 连 增 减 一 个 字 也 不 行 。 从 这 里 


也 可 以 看 见 我 的 文章 是 不 成 东西 的 了 。 


GV “巴金 短篇 小 说 集 ? 第 ，- 集 : AZ ATA 


话 虽 然 是 如 此 说 ， 但 我 还 没有 勇气 把 我 的 不 成 东西 的 文 
章 颇 控 ， 也 就 顶 里 糊涂 地 让 它们 一 版 再 版 地 印 下 去 。 我 并 不 
想 赚钱 ,但 也 从 不 曾 打 过 文化 的 招牌 。 我 一 生 就 充满 了 矛盾 。 
譬如 ,我 不 满意 自己 的 文章 , 但 同时 又 不 甘心 那些 更 不 成 东西 
的 读物 老 是 在 读者 中 间 卖 来 卖 去 。 所 以 我 也 高 兴 让 我 的 作品 
跟 它 们 抢 抢 生意 。 

以 前 我 忙 着 写 文章 。 近 -年 来 我 发 明了 (? )" 搁 笔 ” 岗 宁 
来 数 入 和 名 位 编辑 ， 所 以 有 了 读书 的 时 浊 。 有 时 候 也 读 自己 写 
的 东西 , 便 花 了 一 点 功夫 把 旧作 整理 一 下 ,同时 又 供 到 一 笔 钱 
米 把 售 出 了 版 权 的 旧作 收回 。 结 果 我 编辑 了 两 册 短 篇 集 ， 把 
我 的 全 部 短篇 小 说 都 收 在 里 面 。 

现在 先 出 第 一 集 , 收 的 是 《复仇 >《 光 明 》《 电 襟 》 三 个 集 
子 里 面 的 各 篇 小 说 。 每 篇 都 有 一 点 小 的 改动 。 各 个 集 子 的 序 
文 仍旧 原样 地 保留 车 ， 因 为 那 是 我 当时 的 心情 的 表白 。 另 外 
附 了 一 篇 《写作 生活 的 回顾 > 在 前 面 ,这 是 一 篇 旧作 ,但 增加 了 
新 的 材料 。 倘 使 有 些 读 者 读 我 的 小 说 不 能 理解 ,《 写 作 生 活 的 
回顾 ?也 许可 以 给 他 帮忙 。 但 是 如 果 他 读 后 仍 然 不 了 解 ,那么 
他 就 案 性 不 刻 再 读 , 或 者 劝 人 不 要 读 。 这 是 最 好 的 办 法 。 


1935 年 12 月 。 
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《巴金 短篇 小 说 集 》 第 = 梨 ' 后记 


费 了 将 近 于 个 月 的 功夫 ， 我 编 好 了 我 的 短篇 小 说 集 的 第 
DE (或 者 叫做 第 二 集 )。 我 最 初 并 不 想 这 样 地 编排 ， 我 打算 


,把 一 部 分 不 像样 的 东西 索性 噜 控 。 可 是 现在 我 却 不 加 选择 地 


把 我 近年 来 的 短篇 创作 全 收入 了 。 是 的 ， 除 了 《 神 。 鬼 。 人 》 
和 一 篇 《长 生 增 ( 这 是 童话 ,将 收 在 我 的 -本 童话 集 里 ) 外 ,我 
写 过 的 短篇 小 说 全 收 在 这 两 本 集 子 里 面 了 。 我 这 样 做 ， 也 有 
我 的 理由 。 我 既然 写 过 那 许多 不 像样 的 东西 ， 我 就 不 应 该 将 
自己 这 丑 。 我 最 好 把 我 的 全 个 面目 显露 出 来 ， 让 人 们 看 得 一 
清二 楚 。 至 于 别人 的 笑 骂 ， 由 它 去 罢 ! 我 准备 承受 一 切 。 

收 在 这 一 集 里 面 的 共有 二 十 三 个 短篇 ， 这 次 都 被 我 乱 改 
了 一 通 。 为 什么 要 改 ? 理由 很 简单 : 不 改 不 痛快 。 改 得 比较 
多 的 还 是 三 篇 所 谓 历 史 小 说 。 自 己 原 先 就 说 过 要 大 大 地 改动 
一 下 。 但 是 改 好 -… 看 ， 却 又 觉得 改 得 太 少 了 。 将 来 有 时 间 我 
也 许 会 把 它们 重 写 一 次 。 可 是 我 又 担心 写 出 来 的 会 是 历史 ， 
会 是 传记 ， 而 不 是 小 说 了 。 我 到 现在 才 明白 写 文章 不 是 容易 
的 事情 ,其 中 的 甘 善 连 自 己 有 时 也 不 能 完全 知道 1 


© 《巴金 短篇 小 说 集 ? 第 二 和 集 ， 一 九 三 六 年 四 月 上 海 开明 书店 出 版 。 
1 


有 人 说 我 写 4 后 记 》 对 爱 发 牢骚 ， 好 像 我 这 个 人 就 有 满 肚 
皮 的 怨气 似 的 。( 其 实 我 的 怨气 只 有 鬼 知 道 !) 这 一 次 我 不 发 牢 
台 了 ,索性 连 话 也 不 多 说 。 自 已 省 事 , 别人 也 省 事 。 


1936 年 1 月 27 日 
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《巴金 短篇 小 说 集 》( 第 = 入 ?后 记 


这 是 我 的 短篇 小 说 集 的 第 三 卷 。 我 只 花 了 三 天 功夫 ， 就 
把 它 编 成 了 。 这 工作 做 得 十 分 草 举 , 现 在 自己 看 看 也 不 满意 。 
况且 收 在 集 子 里 的 十 五 篇 小 说 都 是 不 成 功 的 作品 ， 如 果 用 茶 
几 位 批评 家 或 研究 者 的 标准 来 衡量 , 它们 一 定 会 被 列 入 “条 件 
不 够 "或 意识 不 正确 ”之 林 的 。…… 我 必须 坦白 地 承认 ， 我 没 
有 谈 过 本 文艺 理论 的 书 。 但 是 我 写 过 一 些小 说 ， 而 且 还 在 
继续 写 小 说 。 

我 特别 提醒 读者 ， 这 是 第 三 卷 。 第 二 卷 的 编 成 是 在 一 九 
三 六 第 一 月 ， 算 起 来 恰恰 卫 了 六 年 ， 这 六 年 中 除了 四 部 长 篇 
外 ,我 就 只 写 了 这 十 五 个 短篇 ,后面 三 篇 还 是 最 近 三 、 四 个 月 
内 写成 的 。 然 而 某 一 位 研究 专家 名 却 称 我 为 “多 产 的 作家 ”。 
我 不 明白 这 “多 ”的 含义 ， 或 者 专家 以 为 这 么 些 作品 应 该 用 六 
十 华 的 功夫 来 写 才 不 算 “ 多 ”也 未 可 知 。 不 过 异乎 我 生性 辐 
BL, FAO, 前面 没有 六 十 年 的 长 时 间 让 我 从 容 热 笔 ， 也 只 
好 趁 这 短促 生命 的 界限 未 到 临 之 前 ， 这 样 糊 里 糊涂 地 “多 产 ” 
起 来 。 反 正 不 是 抄 书 ， 虽 然 也 全 是 自己 的 话 ， 写 了 和 不 写 毕 

O 《巴金 短篇 小 说 集 ?第 三 集 ， 一 九 四 二 年 六 月 重庆 开明 书店 出 版 。 

@ “RRR”. WER REBT. RA 
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HA) 不 算是 完全 浪费 时 间 ， 而 且 即 使 话说 错 了 , 文章 写 得 
不 好 ,我们 这 里 还 有 那 位 以 “文艺 批评 者 ”自命 的 研究 专家 在 ， 
他 会 来 一 个 正确 的 批判 的 。 他 不 是 说 过 吗 ?“ 早 就 应 该 有 正确 
的 批判 了 ”。 那 还 是 一 年 以 前 的 话 。 

ERERHMSHARE, ERAMOS, 为 什么 还 没 
有 呢 ?” 我 想 原因 之 一 一 定 是 不 多 产 。 我 似乎 应 该 等 待 。 现 在 
我 不 等 着 正确 的 批判 出 来 , 又 把 一 本 新 书 交 给 书店 付 印 , 我 只 
得 向 研究 专家 告 罪 了 。 


3942 年 1 A4 HEAR, 
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春明 版 《巴金 文集 兴 前 记 > 


春明 书店 要 求 “ 文 协 " 转 约 儿 位 文艺 界 朋友 为 他 编选 一 套 
文集 ,我 也 是 被 约 者 之 一 。 我 不 知 别 的 几 位 意见 怎样 ,我 自己 
略 加 考虑 , 便 答应 下 来 。 

我 写 过 多 十 篇 短篇 小 说 ,也 曾 刊 印 过 十 一 个 集 子 , 但 大 半 
已 经 绝版 。 除 了 三 四 本 较 后 的 作品 外 ， 目 前 流传 的 就 只 有 几 
本 翻版 本 。 虽 然 翻版 者 . 编 远 者 的 人 喜欢 在 书面 上 ,用 极 大 的 
字 沼 皇 好 印 出 我 的 笔名 , 并 且 宣传 地 用 “代表作 ”“ 杰 作 集 ” 等 
等 漂亮 名 称 来 引诱 读者 。 可 是 文章 被 割裂 ， 字 句 被 删节 ， 别 
字 、 锁 字 、 漏 宇 充满 全 篇 ， 常 常 使 我 不 敢 读 我 自己 写 的 东西 。 
我 的 著作 遭受 编选 ,翻版 诸 专家 的 摧残 , 不 知道 有 若干 次 。 现 


“在 我 手边 就 有 八 本 所 谓 《 巴 金 选集 之 类 的 东西 。 更 奇怪 的 是 


三 四 年 前 ,我 在 桂林 买 到 一 本 叫 作 《 驴 > 的 短篇 集 ,和 一 本 薄 注 
的 英汉 对 照 的 短篇 小 说 《 爱 》( 都 是 上 海报 纸 本 )。 封 面 上 清 清 
PEMA RSH Ho. RMR IZA. RA 
信 我 没有 写 过 那 几 入 小 说 ,我 更 没有 编 印 过 那样 的 忆 。 

但 我 是 爱惜 自己 的 文章 的 。 我 不 高 兴 看 见 它 们 被 人 们 精 


© 春明 版 (只 金 文集 >， 一 九 四 八 年 九 月 上 海 帮 明 书店 出 版 。 


踢 。 现 在 我 自己 来 编选 巴金 文集 >， 也 无 非 想 保存 我 的 文章 
的 真 面 月 。 而 且 我 说 句 老实 话 : 我 选 的 也 并 不 是 我 的 “短篇 杰 
作 ”, 因为 我 从 没有 写 出 过 一 篇 可 以 称 为 “杰作 ”的 东西 。 不 过 
我 的 文章 中 没有 骗 人 的 谎话 ， 至 少 不 会 惩 读 的 人 受 毒害 。 所 
-以 我 毫 不 斯 愧 地 从 过 去 一 堆 作 品 中 选 出 二 十 三 篇 来 介绍 给 读 
者 。 


E È 9 有 18。. 
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HU A LF 


我 开始 写 小 说 的 时 间 是 一 九 二 七 年 的 春天 。 那 时 我 和 一 


个 朋友 同 住 在 巴黎 拉 于 区 一 家 古老 公寓 五 层 楼 上 的 一 个 骸 间 
里 面 。 我 后 来 在 一 篇 回忆 ?里 描写 那个 房间 说 ， 


屋子 是 囊 小 的 。 窗 户 整 天 开 着 ， 下 面 是 一 条 静寂 的 
小 街 ， 那 里 通常 只 有 窗 窗 的 儿 个 行人 。 街 角 有 一 家 小 小 
的 咯 啡 店 ， 我 从 窗户 里 也 可 以 望 见 人 们 在 那 大 开 着 的 下 
璃 门 里 进出 。 但 是 我 却 没有 听 到 醒酒 或 财 博 的 闹 声 。 正 
对 面 是 一 所 大 楼 ,这 古老 的 建筑 不 仅 阻拦 了 我 的 视线 ,也 
WET, RARA AA APRO DEAR 
tab, KAT. 


我 在 同一 篇 文章 里 描写 我 那 时 的 生活 道 ， 

我 的 生活 是 很 单调 的 ， 很 呆板 的 。 我 每 天 上 午 到 那 
残留 着 察 落 的 枯 树 的 卢森堡 公园 里 散步 ,晚上 到 Ailiance 
Frangaise 附设 的 夜校 补习 法 文 。 白 天 就 留 在 旅馆 里 让 狐 - 
旧 的 书本 委 食 我 的 年 轻 的 生命 。 我 在 屋子 里 翻阅 那些 别 


D 开明 版 < 巴金 选集 》; 辑 入 芋 盾 主编 的 “新 文学 选集 ?第 一 辑 , 一 九 五 一 年 


ERRE, 
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ATEO EA BAR 
震动 起 来, 街道 也 震动 了 , 甚至 我 的 房间 也 震动 了 ， 耳 边 
只 是 一 片 隆隆 的 声音 。 我 简直 记 了 我 这 个 身子 在 什么 地 
方 ， 周 围 好 像 发 生 了 一 个 绝 大 的 变动 。 渐 渐 地 漂 声 消失 
了 。 经 验 告诉 我 ， 一 辆 载重 的 卡车 在 下 面 石子 销 琅 的 街 
道上 驰 过 了 。 不 久 一 切 又 复归 于 静 宏 。 我 异 异 地 站 起 来 
走 到 窗 前 ， 伸 出 头 去 看 这 条 似乎 受 了 伤 的 街 ! 我 又 看 街角 
的 咖啡 店 ,那里 也 是 冷静 的 ,有 两 三 个 人 在 那里 喝酒 哼 小 
di TRAMO REAL Y. 

MA RAMA A MI 
CPITE HE, LEHRE AM 
PUES CL, ee BM A RE 
RA TINTA PAT ho 
Ro A AB ANA A REN 
PUL UL TE AA RA AAA 
BERNIE RE RARI AMBRA ER 
A LIZ AIAR AIAR TAG 
纪 的 全 世界 的 良心 的 法 国 思 想 家 。 我 站 了 好 一 会 儿 , 我 
忘 了 一 切 的 疾苦 ， 直 到 警察 的 沉重 的 计 步 声 使 我 突然 明 
白 自己 是 活 在 怎样 的 一 个 世界 里 的 时 候 

每 诊 回 到 旅馆 于， 稍微 休息 了 一 下 我 这 疫 伴 的 身子 ， 
MEMO, AA TRATO 
响 了 ,沉重 地 打 在 我 的 心 上 。 

在 这 样 的 环境 里 ， 过 去 的 回 沁 又 继续 来 折 诀 我 了 。 


我 想到 在 上 海 的 活动 的 生活 ， 我 想到 那些 在 若 斗 中 的 朋 
KR 我 想到 那 过 去 的 爱 和 恨 , AAA LEA, A 
望 和 挣扎 ， 我 想到 过 去 的 一 切 ， 我 的 心 就 像 被 刀 割 着 精 。 
SAR AEH DEPTO 


Fi: 


ATREA RT 
生活 星 得 到 的 一 点 东西 写 下 来 。 每 天 晚上 我 一 面 听 着 圣 
母 喀 的 钟 声 ， 一 面 在 一 本 练习 竹 上 写 一 点 类 仪 小 说 的 东 
西 ,这 样 在 三 月 里 我 就 写成 了 《灭亡 》 的 前 四 章 。 


这 样 , 连 我 自己 也 没有 料 到 地 我 就 成 为 一 个 “作家 ”了 ,我 


一 直 写 了 二 十 三 年 ,在 书桌 上 面 消耗 了 我 -- 生 中 最 好 的 时 间 。 
RGB SUB DK, MASLAK, 说 我 要 抛弃 艺术 ， 要 舍弃 文 
学 生活 。 可 是 我 始终 没有 办 到 。 


我 的 写作 生活 是 痛苦 的 , 因为 我 承认 过 


我 不 是 一 个 艺术 家 ， 我 只 是 把 写作 当做 我 的 生活 的 
一 部 分 。 我 在 写作 中 所 走 的 道路 和 我 在 生活 中 所 走 的 首 
路 是 相同 的 。 我 的 生活 中 充满 了 种 种 的 矛盾 ， 我 的 作品 
PUR RIMAS 思想 与 行为 的 冲突 ,理智 与 
感情 的 冲突 …… 这 些 织 成 了 一 个 网 ， 掩 瘟 了 我 的 全 部 生 
E, EUR. RETRATA, RIERA 
的 。 我 的 每 篇 小 说 都 是 我 的 把 求 光 明 的 季 号 …… 同 时 眉 
MOREA RGR-RRI MAE ERR. 


我 只 有 拿 起 笔 写 , 不顾 一 切 地 写 下 去 。 

所 以 我 的 作品 中 思想 性 和 艺术 性 都 薄弱 ， 所 以 我 的 作品 
中 含有 忱 孝 性 ， 所 以 我 的 作品 中 矶 少 冷静 的 思考 和 周密 的 构 
轧 。 我 的 作品 的 缺点 是 很 多 的 。 很 早 我 就 说 我 没有 写 过 一 篇 像 
样 的 作品 。 现 在 抽空 把 过 去 二 十 三 年 中 写 的 东西 EE 
RUBINI, 

时 代 是 大 步 地 前 进 了 ， 而 我 个 人 却 还 在 缓慢 地 走 闭 。 在 
这 新 的 时 代 面 前 , 我 的 过 去 作品 显得 多 么 地 软弱 , 失色 ! 有 时 
(ARIAL IE EA. 

然而 我 还 是 把 "新 文学 选集 "中 我 的 一 本 集 子 编选 出 来 、 
了 。 使 我 还 有 点 勇气 做 这 编选 工作 的 唯一 原因 ， 是 我 对 于 工 
作 并 未 失去 信心 。 不 管 我 的 作品 有 着 种 种 或 大 或 小 的 缺点 ， 
但 我 始终 没有 说 一 句 谎话。 在 十 五 年 前 (一 九 三 五 ) 我 曾 说 过 ， 


我 是 不 会 绝望 的 。 我 的 作品 中 无 论 笔调 怎样 不 同 ， 
而 那 贯 串 全 篇 的 基本 思想 却 是 一 致 的 。 自 从 我 执笔 以 来 
我 就 没有 停止 过 对 我 的 敌人 的 攻击 。 我 的 敌人 是 什么 ， 
一 切 旧 的 传统 观念 ， 一 切 姐 碍 社会 的 进化 和 人 性 的 发 展 
的 人 为 制度 ,一切 抽 残 爱 的 势力 , 它们 都 是 我 的 最 大 的 敌 
人 。 我 永远 出 实地 守 着 我 的 营 公 ， 并 没有 作 过 片刻 的 妥 
Whe 
这 本 集 子 里 面 的 二 十 二 篇 文章 可 以 给 我 的 这 番 话 作证 。 


现在 一 个 自由 、 平 等 ,独立 的 新 中 国 的 建设 开始 了 。 乱 见 
我 的 敌人 的 崩溃 灭亡 ,我 嫌 到 极 大 前 喜悦, 虽然 我 的 作品 没有 
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为 这 伟大 的 工作 尽 过 一 点 力量 ， 我 也 没有 权利 分 享 这 工作 的 
欢乐 。 收 在 这 集 子 的 卷 末 的 《~- 封 未 寄 的 信 》 便 是 我 的 喜悦 和 
我 的 感动 的 表白 。 我 的 一 枝 无 力 的 笔 写 不 出 伟大 的 作 部 。 为 
了 欢迎 这 入 大 的 新 时 代 的 来 临 ,我 献 出 我 这 一 颗 游 小 的 心 。 


巴金 1950 年 5 月 。 
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《巴金 散文 选 兴 前 记 


这 本 《散文 选 ? 所 收 得 京 三 十 六 篇 ， 是 从 我 的 十 二 个 散文 
集 子 里 选 出 来 的 。 我 在 编选 它们 的 时 候 ， 附 带 作 了 一 些 文字 
上 的 修订 工作 。 每 篇 文章 后 面 原 有 的 写作 日 期 和 地 点 仍然 保 
留 ,我 还 注 明 了 它们 的 出 处 。 这 些 对 读者 或 许 有 用 处 , 至 少 可 
以 告诉 读者 ， 文 章 是 在 怎样 的 环境 里 写成 的 。 因 此 我 用 不 着 
按照 写作 年 代 的 先后 排列 它们 。 我 觉得 把 同样 性 质 的 文章 放 
在 一 起 更 合式 些 。 

其 他 的 话 应 当 让 读者 来 说 。 


1954 年 11 A17 A. 


O (BER. ARPA HARE RM 
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《巴金 文集 兴 前 记 


我 开始 写 小 说 的 时 间 是 一 九 二 七 年 的 春天 。 那 时 我 和 一 


个 朋友 同 住 在 巴黎 拉丁 区 KABA DIR. RIK 
在 一 篇 《回忆 ?里 描写 那个 房间 说 ， 


、 屋 子 是 窄 小 的 。 窗 户 整 天 开 着 ， 下 面 是 一 条 静寂 的 
街 ， 那 里 通常 只 有 察 窗 的 几 个 行人 。 街 角 有 一 家 小 小 的 
咖啡 店 ， 我 从 窗户 里 也 可 以 望 见 人 们 在 那 大 开 荐 的 驴 现 
门 里 进出 。 但 是 我 却 没有 听 到 醒酒 或 赌博 的 阅 声 。 正 对 
面 是 一 所 大 楼 ,这 上 古老 的 建筑 不 仅 阻 拉 了 我 的 视线 ,也 和 中 
住 了 阳光 ， 使 我 那 间 充 满 煤气 和 洋葱 味 的 小 屋 显 得 更 忧 
都 ,更 阴暗 了 。 


我 在 同一 入 文章 里 描写 我 那个 时 候 的 生活 道 ， 


我 的 生活 是 很 单 亩 的 ， 很 呆板 的 。 我 每 天 上 午 到 屠 
残留 着 密 落 的 相 树 的 卢森堡 公园 里 散步 , 淘 上 到 Alliance 
Francaise 附设 的 褒 校 补习 法 文 。 白 天 就 留 在 旅馆 里 让 破 
旧 的 书本 生食 我 的 年 轻 的 生命 。 我 在 是 子 里 翻阅 那些 别 


O (ELIO. HE, ALA FAZ HAZ FAMA RAS 
出 版 社 出 版 。 
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人 不 要 读 的 书 。 常 常 在 一 阵 难堪 的 静 答 以 后 ， 空 气息 然 
震动 起 来 千 道 也 震动 了 , 基 至 我 的 房间 也 震动 了 , Bh 
只 是 一 片 膝 隆 的 声音 。 我 简直 访 了 我 这 个 身子 在 什么 地 
方 ， 周 转 好 像 发 生 了 一 个 绝 大 的 变动 。 渐 渐 地 闵 声 消失 
了 。 经 验 告诉 我 ， 一 辆 载重 的 卡车 在 下 面 石 子 销 确 的 竺 
道上 驰 这 了 。 不 久 一 切 又 复归 于 静寂。 我 慢 慢 地 站 超 来 
走 烈 窗 前 ， 伸 出 头 去 看 这 条 似乎 受 了 伤 的 街 ; 我 又 看 有 角 
的 咏 啡 店 ,那里 也 是 冷静 的 ,有 两 三 个 人 在 那里 喝酒 哼 小 
曲 。 于 是 我 的 心 又 被 一 阵 难堪 的 孤寂 压倒 了 

晚上 十 一 点 钟 以 后 我 和 县 友 卫 从 夜校 出 来 ， 脚 路 着 
WEAR He, MBS ERS, PER 
MEERES, — BT AR A RAR O E 
RIA. RAMA ES ey 
景 。 有 一 次 我 一 个 人 走 过 国 其 院 旁 边 的 一 条 路 ， 我 走 到 
了 卢 双 的 铀 像 的 脚下 ， 不 自觉 地 伸 出 手 去 抚摩 政 冰 冷 的 
石 座 , 就 像 抚摩 一 个 素 人 , 然后 我 哲 起 头 仲 望 着 那个 余 着 


, 书 和 草帽 的 屹立 着 的 巨人 , 那个 被 托 尔 斯 大 称 为 “十 八 世 
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纪 的 全 世界 的 良心 "的 法 国 思想 农 。 我 站 了 好 一 会 儿 , 我 
忘 了 一 切 的 痛苦 ， 直 到 警察 的 沉重 的 脚步 声 使 我 突然 明 
白 自 己 是 活 在 怎样 的 一 个 世界 里 的 时 候 。 

每 夜 回 到 旅馆 里 ,稍微 休息 了 一 下 我 这 疲 僧 的 身子 ， 
就 点 次 煤气 炉 ， 圳 茶 来 更 。 于 是 圣母 院 的 翡 哀 的 钟 声 又 
响 了 ,沉重 地 打 在 我 的 心 上 。 

在 这 样 的 环境 里 , 过 去 的 回忆 又 继续 来 折磨 我 了 。 我 


想到 在 上 海 的 活动 的 生活 ,我 想到 那些 在 苦 斗 中 的 用 友 、 
我 想到 那 过 去 的 爱 和 乙 , RARA LEAT FB 
和 排 扎 ,我 想到 过 去 的 一 切 , 我 的 心 就 像 被 刀 山 着 痛 。 那 
FAG ER YK HGR RAT o 

于 是 ， 


为 了 安慰 这 一 里 寂 宾 的 年 轻 的 心 ， 我 便 开始 把 我 从 
生活 里 得 到 的 一 点 东西 写 下 来 。 每 天 晚上 我 一 面 听 着 圣 
母 院 的 钟 声 ， 一 面 在 一 本 练习 每 上 写 一 点 类 似 小 说 的 东 
西 ， 这 样 在 三 月 里 我 就 写成 了 《4 灭亡 的 前 四 章 。 


这 样 , 连 我 自己 也 没有 料 到 地 我 就 成 为 一 个 “作家 ”了 。 我 
一 直 写 了 三 十 年 ,在 书桌 上 面 消耗 了 我 一 生 中 坡 好 的 时 间 。 我 
曾经 号 过 多 少 次 , MAS DK, 说 我 要 “抛弃 艺术 ”,“ 结 束 写作 
生活 "。 可 是 我 始终 没有 办 到 。 

我 的 主要 的 作品 都 是 在 一 丸 二 七 年 到 一 九 四 六 年 这 二 十 
年 中 间 写 成 的 。 在 解放 以 前 那 一 段 长 时 间 中 ,我 的 写作 生活 是 
痛 蔡 的 。 我 自己 承认 过 “ 当 热 情 在 我 的 身体 内 燃烧 的 时 候 , 我 
ER 那 颗 快 要 炸 裂 的 心 是 无 处 安放 的 , 我 非得 拿 起 笔 写 点 
什么 不 可 。 我 不 是 一 个 艺术 家 ， 我 只 是 把 写作 当做 我 的 生活 
的 - 部分。 我 的 生活 中 充满 了 种 种 的 矛盾 ， 我 的 作品 里 也 是 
这 样 。 爱 与 赠 的 冲突 ， 思 想 与 行为 的 冲突 ， 理 智 与 感情 的 冲 
突 …… 这 些 织 成 了 一 个 网 ,掩盖 了 我 的 全 生活 , 全 作品 。 我 的 
生活 是 痛苦 的 挣扎 ， 我 的 作品 也 是 的 。 我 的 每 篇 小 说 都 是 我 
RMS RC, EBT 
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那样 在 后 耐 绝 打 我 。" 我 只 有 拿 起 笔 写 ， 不 顾 一 切 地 写 下 去 。 
所 以 我 的 作品 中 思想 性 和 艺术 性 都 薄弱 ， 所 以 我 的 作品 
中 含有 乱 部 性 ， 所 以 我 的 作品 中 缺少 冷静 的 思考 和 周密 的 构 
思 。 不 用 说 ， 我 过 去 那些 作品 中 的 缺点 是 很 多 的 。 很 早 我 就 
说 我 没有 写 过 一 篇 像样 的 作品 。 现 在 抽空 把 过 去 写 的 东西 番 
团 一 遍 , 我 只 有 感到 愧 悚 。 在 这 个 新 的 时 代 面 前 ,我 的 作品 显 
得 多 么 地 软弱 ,无 色 ! 
然而 ,为 了 这 四 五 百 万 字 的 作品 ,我 也 曾 付出 过 相当 大 的 
代价 。 作 为 我 三 十 年 的 文学 工作 的 一 点 成 绩 , 我 保留 了 它们 。 
我 对 我 的 工作 并 未 失去 信心 。 不 管 我 的 作品 有 多 少 缺 点 ， 或 
者 我 犯 过 多 少 错误 ， 可 是 我 从 没有 陷 起 眼睛 说 谎话 。 我 在 一 
九 三 五 年 说 过 ， 
我 是 不 会 绝望 的 。 我 的 作品 中 无 论 笔调 怎样 不 同 , 而 
贯 事 全 篇 的 基本 思想 却 是 一 致 的 。 自 从 我 执笔 以 来 我 就 
没有 停止 过 对 我 的 敌人 的 攻击 。 我 的 敌人 是 什么 ， 一 切 
旧 的 传统 观念 ， 一 切 阻碍 社会 进化 和 人 性 发 展 的 不 合理 
By, WRAL A, 它们 都 是 我 的 景 大 的 敌人 。 
ROK TERN ES ADAL 


我 的 作品 可 以 给 我 的 话 作证 。 我 在 每 部 作品 的 前 面 都 注 
明 它 们 写成 的 日 期 ,也 保留 了 我 从 前 写 的 “ 序 文 " 或 后记"。 我 
还 如 了 一 些 注释 。 它 们 会 告诉 读者 ， 这 些 作品 是 在 怎样 的 环 
境 蛙 写成 的 。 
现在 新 中 国 的 社会 主义 的 建设 开始 了 。 看 见 人 民 的 敌人 
26 


MORTI, 看 见 新 的 社会 和 新 的 人 的 成 长 , 我 感到 级 大 的 喜悦 。 
虽然 我 的 作品 并 没有 为 这 个 伟大 的 工作 尽 过 多 少 力量 ， 虽 然 
我 这 一 枝 笔 写 不 出 伟大 的 作品 ， 但 是 为 了 欢迎 这 伟大 的 新 时 
代 的 来 临 ,我 献 出 我 的 心 ,我 的 笔 和 我 的 全 部 力量 。 


E È 1957 年 5 月 。 
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《巴金 文集 > 后记” 


《文集 ? 编 到 这 一 卷 ,算是 告 了 一 个 段落 ,我 在 中 华人 民 共 
和 国 建国 以 前 写 的 作品 全 收 在 这 十 四 册 书 里 面 了 。 我 在 一 九 
五 七 年 写 的 《文集 》 的 《前 记 》 里 说 这 是 "我 三 十 年 文学 工作 的 
一 点 成 绩 "， 其 实 从 一 九 一 七 年 春天 开始 写 《来 亡 》 到 一 九 四 六 
年 十 二 睛 三 十 一 日 午 鹤 写 完 《 寒 夜 ?的 《中 FO Hk, AAA 
二 十 年 。 一 九 四 七 年 以 后 我 的 时 间 大 半 化 在 釉 译 ,编辑 . 裕 对 
的 碟 作 上 ， 当 然 也 读 了 一 些 书 。 一 九 四 九 年 匡 月 上 海 解放 后 
我 参加 了 一 些 社会 活动 , 哆 了 不 少 地 方 , 也 兽 写 过 一 些 文章 ， 
HSLAB E.R, HRA AAA 
意 。 我 想 写 新 社会 , 写 新 人 和 新 事 , 这 一 切 对 我 有 多 么 大 的 引 
力 ， 这 一 切 在 我 的 眼睛 从 显得 多 么 有 光彩 ! 然而 我 的 笔 好 像 
有 点 生 朴 ， 我 常常 因为 它 不 能 充分 地 表达 我 的 思想 感情 而 感 
BEM. RAB, 我 不 会 灰心 , 我 仍然 在 学 , 也 仍然 在 写 。 我 
还 要 继续 努力 《文集 》 蔓 然 到 第 十 四 卷 结束 , 可 是 我 的 笔 绝 不 
会 放下 。 我 在 《前 记 》 中 说 过 : 为 了 这 个 伟大 的 新 时 代 , 我 献 出 
我 的 心 ,我 的 笔 和 我 的 全 部 力量 。 我 不 愿意 做 失言 的 人 ,我 还 
> ARKMESIOFREOTUED. RASA RR 
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有 这 样 的 雄心: 准备 在 建国 二 十 局 年 大 殖 乐 的 节日 中 编 印 k 文 
ROMERO, 用 我 的 文学 工作 第 一 个 一 十 年 的 成 线 来 表示 我 
对 于 新 时 代 、 新 社会 .新 中 同 的 热爱 。 

收 在 这 一 卷 中 的 《 谈 自己 的 创作 》 是 一 九 五 七 年 到 一 九 六 
一 年 中 间 的 作品 。 我 写 这 本 小 书 ， 也 只 是 想 对 一 些 来 信 索 复 
的 读者 谈 谈 自 己 的 旧 著 。 十 篇 长 短文 章 都 非 说 理论 道 的 宏文 ， 
不 过 是 些 东 拉 西 扯 的 漫谈 , 其 中 一 部 分 还 是 不 悄 发 表 的 新 作 。 
我 现在 将 这 些 漫谈 附 印 在 《文集 > 的 后 面 ， 我 觉得 把 它们 当 作 
《文集 ?的 注解 ,倒是 最 适当 的 看 法 。 i 


È & B6l 年 出 月 30 日 。 
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《巴金 短篇 小 说 选集 》 序 ”- 


南国 出 版 社 要 编 印 我 的 早年 短篇 小 说 选集 ， 一 位 不 曾 见 
过 面 的 友人 愿意 将 我 做 编选 的 工作 ,我 感谢 他 的 好 意 。《 选 集 》 
出 版 ,我 通过 它 可 能 结交 更 多 的 朋友 , 我 的 心 可 能 接触 到 更 多 
的 年 轻 的 心灵 ,我 过 去 那 一 点 点 光 和 热 可 能 换 回 来 更 多 的 ,更 
_ 大 的 光 和 热 。 对 我 来 说 ,这 的 确 是 一 件 可 豆 的 事 。 

在 这 里 ,我 还 想 提 醒 读者 ,我 的 小 说 都 不 是 可 以 传世 的 佳 
作 。 它 们 有 不 少 的 缺点 ， 我 今天 更 无 法 为 它们 掩饰 。 我 写 这 
些小 说 的 时 候 , 年 纪 轻 ， 见 识 浅 , 了 解 生活 不 深 , 而 且 容 易 看 
到 一 些 表面 。 代 是 我 的 小 说 里 有 我 的 真 榴 的 感情 和 鲜明 的 爱 
懂 。 我 不 是 为 了 要 做 作家 才 拿 起 笔 写 小 说 。 我 有 满 肚皮 的 话 
要 说 ， 有 满腔 的 热情 竺 发散， 我 必须 写 出 我 的 感受 才能 够 使 
我 的 心 有 片刻 的 安宁 。 我 的 确 是 把 创作 看 成 我 的 生活 的 一 部 
分 ,而 且 我 是 严肃 地 从 事 这 个 工作 的 。 

我 得 向 读者 告 徘 ， 我 没有 写 出 田中 国 的 全 貌 。 然 而 我 写 
出 了 二 三 十 年 前 一 部 分 年 轻 人 的 感情 和 海 望 , 旧 的 必须 死亡 ， 
新 的 一 定 成 长 。 我 虽然 不 曾 给 当时 的 读者 指出 一 条 光明 大 


* 本 篇 及 下 篇 系 分 别 为 香 洪山 国 出 版 社 所 篇 短篇 小 说 及 敬文 选集 作 。 二 
书后 均 未 出 版 。 
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道 ,可 是 我 相信 : EM. RRS KT, 一 直 往 前 进 ,就 会 找到 
出 路 , 见 到 光明 ; 我 相信 : 青春 是 美 是 的 ， 春 天 是 属于 年 轻 人 
o UMAR MAME, RARA 我 有 信仰 ”这 就 是 我 当时 
的 信 伸 。 

我 今天 要 告诉 海外 读者 的 也 就 是 这 个 信仰 。 在 我 们 祖国 
春天 已 经 来 了 。 我 的 园子 里 牡丹 开 得 正 繁 ， 栅 花 树 上 挂 满 了 
翔 自 的 小 失 ， 深 红色 丝线 一 样 的 月 季 含意 待 放 。 我 真爱 这 明 
ES EINTRETEN, IA 
们 的 青春 开 出 更 美的 花 条 , 祝 他 们 的 青春 发 出 更 大 的 光辉 1 


E 8 190244 月 在 上 海 。 


$1 


《巴金 散文 选集 》 序 


《散文 选集 》 二 册 和 《短篇 小 说 选集 》-- 样 ， 也 是 那 位 不 曾 
见 过 面 的 朋友 着 我 编选 的 。 我 感谢 他 的 热心 ， 同 时 还 向 他 提 
出 建议 , 把 我 的 一 篇 谈 自己 散文 的 文章 附 印 在 正文 后 面 。 

关于 我 的 散文 ,我 在 那 篇 文章 里 已 经 讲 得 很 多 ,我 想 对 读 
者 讲 的 话 似乎 都 讲 过 了 。 不 用 说 ， 对 海外 的 读者 我 不 会 讲 另 
外 一 套话 。 虽 然 我 没有 机 会 见 到 你 们 ， 虽 然 我 和 你 们 处 在 两 
种 不 同 的 环境 ,但 是 我 们 有 一 种 共同 的 感情 ,我 们 的 心 也 不 会 
是 两 样 。 我 们 同样 热爱 我 们 的 祖国 和 我 们 的 人民 ， 我 们 同样 
用 意 为 一 切 美好 的 率 物 献 出 自己 的 力量 。 我 信任 我 的 读者 ， 
你 们 也 一 定 信任 我 。 尽 管 我 过 去 有 多 少 缺 点 ,我 幼稚 ; 浅薄 、 
粗心 、 任 性, 然而 我 从 未 说 过 假 话 , 我 这 些 长 长 短 短 的 文章 里 
也 没有 虚假 的 感情 。 我 说 过 我 写 文章 如 同 在 生活 ， 今 天 我 仍 
然 是 这 样 。 

我 的 散文 的 确 写 得 很 * 散 "。 亿 是 海外 的 读者 一 定 会 原谅 
我 的 路 轨 。 我 希望 我 那 点 真挚 的 感情 能 打动 读者 们 的 心 。 时 
间 和 空间 的 距离 阻碍 不 了 我 们 之 问 情感 的 交流 。 让 我 们 携手 、 
心 连 心 , 疝 着 无 恨 美丽 无限 光明 的 前 程 飞 大 


E È 1962 年 4 月 在 上 海 。 
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人 民 文 学 出 版 社 要 我 编 一 部 新 的 《选集 》, 我 照办 了 。 

一 九 五 九 年 出 版 的 我 的 《选集 ?里 本 来 有 一 篇 《后 记 》， 我 
把 校 样 送 给 几 个 期 友 看 ,他 们 都 觉得 很 像 检讨 ,而 且 写 的 时 候 
作者 不 是 心平 气 和 ,总 之 他 们 认为 不 大 妥当 ， RETA. 
我 听从 了 朋友 的 意见 ， 因 此 那 本 《选集 》 里 并 没有 作者 的 《后 
记 》。 但 是 过 了 一 年 我 还 是 从 那 条 未 用 的 《后 记 》 中 摘出 一 部 
分 作为 一 篇 散文 的 脚注 密 进 我 的 < 文集) 第 十 卷 思 面 了 。 今 天 
我 准备 为 新 的 《选集 > 写 后 记 的 时 候 ， 我 忽然 想起 了 那 篇 只 用 
过 一 小 半 的 旧 东 西 , 它 给 人 拿 去 , 隔 了 十 一 年 又 回 到 我 的 于 边 
来 , 没有 委 失 ， 没 有 撕毁 这 是 我 的 幸运 。 这 十 一 年 中 间 我 给 
ENTRADA ZAMAN, KENST-AHER, 
KARL MMR, EOE RT. A OEM Te 
她 给 过 我 多 少 安慰 和 鼓励 。 但 是 她 终于 来 不 及 看 见 我 走出 “ 牛 
MURAT. MIER, 常常 对 我 说 “坚持 下 去 ， 
就 是 胜利 "我 终于 坚持 下 来 了 。 我 看 到 了 “四 人 才 ” 的 灭亡 。 
我 又 拿 起 了 笔 。 

D CSAS FR. 一 九 八 年 三 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 。 
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今天 我 心平 气 和 地 重读 十 九 年 前 “并 不 是 心 半 气 和 地 写 
出 来 的 ”旧作 ,我 决定 把 它 用 在 这 里 ,当然 也 作 了 一 些 班 改 。 我 
所 崇敬 的 中 外 前 非 作家 晚年 回顾 过 去 的 时 候 , 也 写 过 类 似 * 与 
TEA MAA. ROP CTS, fe LIMA FEAT 
多 ,在 这 里 回 显 一 下 过 去 , 谈 谈 自 己 的 看 法 ,即使 谈 错 了 , 也 可 
以 供 读者 参考 ， 给 那些 想 证 明 我 “ 远 远 地 藩 在 时 代 后 面 ? 的 人 
HA ABE, 

那么 我 就 从 下 面 开始 ; 


我 生 在 官僚 地 主 的 家 庭 ,我 在 地 主 老 苑 ,太太 .少爷 ,小 姐 
中 间 生 活 过 相当 长 的 时 期 ， 自 小 就 跟着 私 部 先生 学 一 亦 立 身 
行道 .扬名 显 亲 的 封建 大 道理 。 我 也 同 看 门人 . 听 差 , 轿 夫 ,局 
子 做 过 朋友 (就 像 居 格 湿 夫 在 小 说 《普宁 与 巴 布 林 》 中 所 描写 
的 那样 )。 我 奢 够 了 不 公道 、 不 合理 的 事 。 我 对 那些 所 谓 “下 
人 ”有 很 深 的 感情 。 我 从 他 们 那里 得 到 不 少 的 生活 知识 。 我 
躺 在 轿 夫 床上 烟 灯 旁边 ， 也 听 他 们 讲 过 不 少 的 动人 芍 事 。 我 
不 自觉 地 同情 他 们 ， 爱 他 们 。 在 五 四 运动 后 我 开始 楼 受 新 思 
起 的 时 候 , 面 对 着 一 个 轩 新 的 世界 ,我 有 点 张 皇 失措 ， 但 是 我 
也 敞开 胸 且 尽量 吸收 ,只 要 是 伟 手 抓 得 到 的 新 的 东西 , 我 都 一 
FP, HERREN EMA TRIO BEN, E 
KERB, REMEHTKHR, RIME, DI 
前 读 的 书 不 是 四 书 五 经 ， 就 是 古今 中 外 的 小 说 。 后 来 我 接受 
了 无 政府 主义 ,但 也 只 是 从 刘 师 复 、 克 鲁 泡 特 金 、 高 德 曼 的 小 
册子 积 《北京 大 学 学 生 岗 刑 ? 上 的 一 些 文章 上 得 来 的 ， 再 加 上 
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FAR PASEO, (NARDI 
HA, RA A AFTER 
EE ELE LEO IE 
产 党 宣言 可 是 多 读 了 儿 本 光政 府 主义 的 小 册子 以 后 ， 就 渐 
渐 地 丢 开 了 它 。 我 当时 思想 的 浅薄 与 混乱 不 问 可 知 。 不 过 那 
个 时 候 我 也 懂得 一 件 事 情 ， 地 主 是 剥 前 阶级 ， 工 人 和 农 人 养 
WT RA, MRC WR. ANSIA, RIME 
MUTE, RNDERBTERRURIE RTE MMA 
DEE A AYE AEN AB ASR PAE, HEM 
在 的 社会 秩序 ， 为 上 辈 赎罪 。 我 们 自 以 为 看 清楚 了 自己 局 转 
的 真实 情形 ， 我 们 也 在 学 习 十 九 世 纪 七 十 年 代 俄国 寄 年 "到 
民间 去 "的 榜样 。 我 当时 的 朋友 中 就 有 人 离开 学 校 到 裁缝 店 
去 当 学 徒 。 我 也 时 常 打算 离开 家 庭 。 我 的 初 训 是 : MARE, 
到 社会 中 去 ， 到 人 民 中 间 去 ， 做 一 个 为 人 民 “ 谋 幸福 ”的 革命 
者 。 

我 终于 离开 了 我 在 那里 面 生活 了 十 九 年 的 家 。 但 是 我 并 
没有 去 到 人 民 中 间 。 我 从 一 个 小 园子 出 来 ， 又 销 进 了 另 一 个 
小 圈子 。 一 九 二 八 年 年 底 我 从 法 国 回 到 上 海 ,再 过 两 年 半 , 成 
都 的 那个 封建 的 家 庭 雹 了 ， 我 的 大 哥 因 破产 而 自杀 。 可 是 我 
在 上 海 一 直 让 自己 关 在 小 资产 阶级 的 圈子 里 ， 不 能 够 突围 出 
去 。 我 不 断 地 噬 着 要 突 国 , 我 不 断 地 万 着 要 改变 生活 方式 , B 
草 命 。 其 实 小 资产 阶级 的 轿子 并 非 锅 墙 铁 壁 ， 主 要 的 是 我 自 
已 没有 决心 ， 没 有 和 勇气。 革命 的 道路 是 宽广 的 。 而 我 自己 却 
视而不见 ， 找 不 到 路 ， 或 者 甚至 不 肯 艰 蔡 地 追求 。 从 前 我 们 
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在 成 都 办 刊物 《半月 ?的 时 候 ， 有 一 个 年 纪 比 我 大 的 朋友 @ 比 
RAEE T ABS ARR, BO EIA RIM 
短 获 。 他 就 是 6 激流 ?二 部 曲 旦 面 的 方 继 笃 。 在 我 离开 成 都 以 
后 , 他 不 能 满足 于 空谈 革命 , MMM TABOR, 终于 
© 参加 了 共产 党 ,在 一 九 - 八 年 被 成 都 某 军 阅 速 捕 枪 丝 了 ,他 死 
得 很 勇敢 。…… 说 实话 , 我 当初 开始 接受 新 思想 的 时 候 , 我 倒 
希望 所 到 一 个 指导 人 让 他 给 我 带路 ， 我 愿意 听 他 的 话 甚至 赴 
汤 路 火 。 可 是 后 来 我 孝 渐 渐 地 安 于 这 种 自由 而 充满 矛盾 的 个 
人 奋斗 的 生活 了 。 自 然 这 种 生活 也 不 是 没有 痛苦 的 。 恰 恰 相 
Bis 它 充满 了 痛苦 。 所 以 我 在 我 的 作品 里 不 类 地 惠 吟 、 叫 营 
甚至 发 出 了 “灵魂 的 呼号 "。 然 而 我 并 没有 认真 地 寻求 解除 痛 
若 . 改 变 生 活 的 办 法 。 换 句 话说 ,我 并 不 剖 寻 找 正确 的 革命 首 
路 。 我 好 像 一 个 久 病 的 人 ,知道 自己 病 重 , 却 习 惯 了 病 中 的 生 
ED E E e 
DRAMA RAR, AI, ROME 
项 五 次 想 在 无 政府 主义 中 找寻 一 条 道路 ， 我 读 过 好 些 外 国 书 
报 ,也 译 过 灾 鲁 泡 特 金 的 著作 , 和 俄国 民粹 派 革命 家 如 刀 格 念 
尔 这 类 人 的 回忆 录 , 可 是 结果 我 得 到 的 也 只 是 空虚 ; 我 也 曾 把 
希望 害 托 在 几 位 好 心 明 友 的 教育 工作 上 ， 用 幻想 的 眼光 去 看 
它们 ,或 者 用 梦 代替 现实 ,用 金 线 编织 的 花纹 去 装饰 它们 ， 我 
写 过 一 些 宣传 .赞美 的 文章 ;结果 还 是 一 场 空 。 人 们 责备 我 没 
有 在 作品 中 给 读者 指出 明确 的 道路 ， 其 实 我 自己 就 还 没有 找 


O RRRRAL. 
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到 一 条 这 样 的 路 。 当 时 我 明知 道 有 马克 思 主 义 ， 而 县 不 少 鲍 
识 分 子 在 那里 找到 了 治 病 的 良药 ， 我 却 依然 没有 勇气 和 决心 
冲 出 白 己 并 不 满意 的 小 团子 ,总 之 ,我 不 曾 到 那 时 去 求救 。 固 
然 我 有 时 也 连声 高 呼 “我 不 居 . 我 有 信件 ”我 并 不 是 用 假 诈骗 
人 。 我 从 来 不 曾 怀 疑 过 ; HARK, BBE As 旧 社 会 要 
完蛋 ,新 社会 要 到 来 ; 光明 要 把 黑暗 驱逐 十 净 。 这 就 是 我 的 坚 
强 的 信仰 。 但 是 提 到 我 个 人 如 何在 新 与 昌 、 光 明 与 黑暗 的 斗 
争 中 尽 一 份 力量 时 ， 我 就 感到 空虚 了 。 我 自己 不 去 参加 实际 
的 .具体 的 斗争 ， 却 只 是 闭 着 眼睛 空谈 革命 ,所 以 纹 尽 脑汁 也 
想不到 战略 ， 战 术 和 个 人 应 当 如 何 参加 战斗 。 我 始终 依照 自 
已 的 方式 去 反对 旧 社 会 和 黑暗 的 势力 ， 从 米 没 有 认真 想 过 会 
得 到 什么 样 的 结果 。 有 时 候 我 感觉 到 我 个 人 的 力量 就 像 巡 蜂 
HER TAR BABEL EM ABD, WET RUE 
的 愤 激 。 我 恨 旧 社会 恨 到 快要 发 狂 了 ， 我 点 愿意 用 尽 一 切 力 
量 给 它 一 个 打击 。 好 心 的 读者 走 备 我 宣传 个 人 主义 。 我 赠 恨 
明 社 会 , 慌 恨 黑暗 势力 到 级 点 的 时 候 , 我 的 确 希 望 每 个 人 都 不 
局 它 合作 ,每 个 人 都 不 让 它 动 他 - - 丝 一 毫 。…… 这 种 恨 法 不 用 
说 是 脱离 群众 、 弧 独 奋斗 的 结果 。 其 实 所 谓 “ 弧 独 兰 斗 " 也 只 
是 一 名 漂亮 话 。 孤 独 " 则 有 之 “奋斗 ?就 应 当 打 若 干 折扣 。 加 
以 由 于 我 的 思想 中 充满 了 矛盾 和 混乱 ， 我 其 至 在 “孤独 奋斗 ” 
的 时 候 ,也 常常 枪法 很 乱 , 纵然 使 出 全 身 本 领 , 也 打 不 中 敌人 
划 害 ， 或 者 近 不 了 敌人 身 旁 。 而 且 我 还 有 更 多 的 冷静 的 或 者 
软弱 的 时 候 ,我 为 了 向 图 书 杂志 审查 老 答 们 表示 让 步 ,常常 在 


作品 里 轩 曲 笔 转弯 抹 角 地 说 话 , 免得 作品 无 法 跟 读者 见面 ,或 - 
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者 连累 发 表 我 文章 的 刊物 。@ 有 了 时 我 也 想 尽 方法 刺 老 各 们 一 
两 下 ,要 他 们 感到 不 舒服 却 又 没 法 删 掉 我 的 文章 。 然 而 我 只 是 
白费 力气 , 写 出 来 的 东西 , 总 是 软弱 无 力 。 我 常常 把 解放 前 的 
自己 比 作 一 个 坐 并 观 天 的 人 。 我 代用 这 仿 旧 典故 ， 却 给 了 它 
一 个 新 解释 ， 我 关 在 小 资产 阶级 知识 分 子 的 小 电子 里 望 荐 整 
个 社会 的 光明 的 前 途 。 我 隐隐 约 约 地 看 得 见 前 途 的 光明 ， 这 
光明 是 属于 人 民 的 。 至 于 我 个 人 , 尽管 我 不 断 地 高 呼 “光明 ”， 
尽管 我 相信 光明 一 定 会 普照 中 国 ,但 是 为 我 自己 ,我 并 不 敢 抱 
什么 希望 。 我 的 作品 中 会 有 忧郁 、 翡 哀 的 调子 , 就 是 从 这 种 心 
境 产 生 的 。 我 自己 也 知道 我 如 果 不 能 从 并 里 出 来 ， 我 就 没有 
前 途 ,我 就 只 有 在 孤独 中 死亡 。 我 也 在 挣扎 我 也 想 从 井 里 跳 
出 来 ,我 也 想 走 新 的 路 。 但 是 我 的 勇气 和 决心 都 不 够 

然而 解放 带 给 我 力量 和 勇气 。 我 不 再 安 于 坐 井 观 天 了 。 
我 下 了 决心 女 过 去 告别 。 我 走 上 了 自我 改造 的 路 。 当 然 改 造 
并 不 是 容易 的 事情 ， 眼 自己 作 斗 争 也 需要 长 期 苦战 才 有 可 能 
取得 腑 利 。……。 


我 希望 我 上 面 的 "回顾 "能 够 帮助 《选集 > 的 读者 了 解 我 过 
去 的 作品 。 邻 天 在 新 的 《选集 > 付 印 的 时 候 ， 我 还 要 重复 十 万 
生前 想 说 而 未 说 出 来 的 几 句 话 ， 


D ARR RAM, RANMA AA TS SR 
“CR TL SSR, HEREUR, NRART OD TARAS 
TIRATO, AHRT ATA, RANACERORT RAM hie 
HT. ì 
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我 的 这 些 作品 中 描写 的 那个 社会 ( 旧 社 会 )， 要 是 合 
它 来 蹊 我 们 的 新 社会 比 ， 谁 都 会 觉得 浊 社 会 太 可 很 了 。 
不 用 说 , 我 并 没有 写 出 本 质 的 东西 ,但 是 我 或 多 或 少 地 绘 
出 了 旧 社 会 的 可 异 的 面目 。 读 者 简 使 能 够 拿 过 去 跟 今 天 
比较 ， 或 者 可 以 得 到 一 点 点 并 非 消 设 的 东西 。 这 就 是 我 
的 小 小 的 希望 。 


E oO & 1978 年 9 月 7H， 
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文联 版 < 巴 金 散文 选 》 前 记 * 


今年 四 月 我 在 日 本 东京 发 表 了 一 篇 讲话 淡 我 的 所 渭 “ 文 
学 生活 .我 在 讲话 里 又 一 次 重复 了 我 在 三 十 年 代 中 说 过 的 几 
句 话 “我 的 生活 中 充满 了 矛盾 ,我 的 作品 里 也 是 这 样 , 爱 与 异 
的 矛盾 ,思想 与 行为 的 矛 逢 、 理智 与 感情 的 矛盾 、 理想 与 现实 
的 矛 厦 …… 这 一 切 织 成 了 -- 个 网 ,掩盖 了 我 的 全 部 生活 ,全 部 
作品 。 我 的 每 一 篇 作品 都 是 我 追求 光明 的 呼声 。” 我 又 说 “我 
是 从 探索 人 生出 发 走 上 文学 道路 。…… 我 绝 不 愿意 在 作品 中 
Bee” 

今天 回顾 过 去 五 十 几 年 的 文学 生活 ， 我 仍然 保持 着 这 种 
想法 。 固 然 有 一 个 时 期 我 彻底 否定 了 自己 ， 也 否定 了 我 所 有 
的 作品 ,但 这 绝 不 是 欺骗 什么 人 ， 我 说 是 做 了 一 场 杜 梦 ,或 者 
是 中 了 催眠 术 。 总 之 ,现在 我 醒 了 。 我 又 有 机 会 翻 看 归 作 ,我 
认为 它们 一 不 是 废品 , 二 不 是 毒 章 ， 当 然 ， 它们 都 不 是 完美 的 
作品 ,我 也 不 是 经 常 正确 的 人 ,不 过 我 的 浊 作 中 还 有 不 少 可 读 
的 东西 , 对 读者 并 非 毫 无 益处 , 它们 有 权利 存在 。 结 果 , 我 纺 


* ”本 箱 原 系 作 老 为 香江 时 代 图 书 公司 篇 选 角 《巴金 短篇 小 说 选集 《巴金 
BRASH, 后 均 未 出 版 。- - 九 八 三 年 十 明定 屋 文 艺 联合 出 版 公司 出 版 后 着 
时 ， 易 各 为 x 马 金 笋 文选 > 让 刊 入 本 篇 。 
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选 了 两 本 集 于 :本 《< 小 说 选集 > 和 -本 《向 文 选集 》。 

收 在 这 两 本 集 子 中 的 每 篇 文章 都 是 我 过 去 探索 中 的 收 
获 , 也 是 我 一 生 中 追求 光明 的 呼声 。 说 是 探索 , 我 不 一 定 得 到 
了 珍宝 ; 说 是 追求 光明 , 我 不 一 定 满 日 阳光 。 甚 至 到 了 今天 ， 
我 虽然 是 八角 在 望 , 生活 中 , 写作 上 仍然 充满 矛盾 ， 仍然 解决 
不 了 矛 导 ， 而 且 现在 发 生 了 一 个 更 大 的 矛盾 。 我 心里 有 一 财 
火 在 熊熊 地 燃烧 ; 我 脑子 里 不 停 地 响 着 一 个 声音 ,“ 写 吧 , 快 写 
吧 ! "我 觉得 满 身 波涛 般 奔 腾 的 感情 等 待 着 倾吐 ， 我 对 祖国 对 
人 民有 多 人 么 深 的 爱 ! REN, 我 要 多 写 , TERMS, 
ROTER, BAT REMI. EAMES Ib 
FIN EAA I, E SIRIA, CIPRO RAI 
RW ARRAS, RISATE, RX MARA, 
我 的 感情 是 倾吐 不 完 的 ， 我 的 爱 是 永 不 消失 的 。 一 位 侨居 美 
图 的 年 轻 作家 想 称 我 为 “与 死神 赛跑 的 人 ”， 我 不 知道 她 是 在 
开玩笑 还 是 严肃 地 考虑 问题 , 不 过 我 喜欢 这 个 称号 ,即使 它 带 
点 讽刺 味道 。 我 真 愿意 同 “死神 "赛跑 ， 而 且 我 相信 我 可 以 胜 
过 它 ， 因 为 正如 我 在 散文 4 生 》@ 中 所 说 ,“ 把 个 人 的 命运 联系 
在 民族 的 命运 上 ,将 个 人 的 生存 放 在 群体 的 生存 时 。 群 体 绵延 
不 绝 ,能 够 忽 续 到 永久 ; 则 个 人 亦 何 尝 不 可 以 说 是 永生 。” 

这 就 是 生 的 法 则 ， 我 要 遵守 这 个 法 则 。 只 要 把 笔 担 在 手 
里 ， 我 就 能 胜 过 “死神 "。 这 样 的 集 子 我 以 后 还 要 继续 编选 下 
去 。 

la 1980 45 415 日 上海 。 
® En 作 于 一 大 三 七 年 作 月 ,收入 《全 集 ?第 十 三 卷 4 梦 与 醇 ?。 
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昭明 版 < 巴金 选集 兴 后 记 


昭明 出 版 社 权 我 为 我 的 “选集 ” 写 一 篇 序 ， 当 时 我 正 准 备 
HI, 便 说 , 序 不 想 写 了 , 等 我 国 来 写 一 篇 后 记 吧 。 现 在 是 幅 
诺 的 时 候 了 。 

本 来 我 是 不 想 讲 话 的 。 我 连 编选 、 出 版 自己 旧作 的 事情 
ES WEN 人 民 文学 出 版 社 找 我 编辑 两 卷 本 的 《 巴 
. 金 选集 》, 我 勉强 地 照办 了 , 但 是 我 写 了 一 篇 类 做 “自我 批评 ” 
的 《后 记 》， 即 使 不 彻底 吧 , 我 总 算 解剖 了 自己 。 一 个 人 应 当 严 
格 要 求 自 己 ， 至 于 做 得 怎样 ， 当 然 以 他 的 言行 为 根据 。 我 的 
《后 记 》 是 为 读者 写 的 。 我 向 读者 打开 门 ， 让 他 们 看 见 我 的 房 
间 里 有 什么 陈设 ， 给 他 们 时 间 考 虑 要 不 要 进来 坐 坐 。 以 后 有 
机 会 ,我 还 要 作 这 一 类 的 自我 批评 ,因为 我 认为 自我 批评 比 自 
我 吹 睦 好 ,对 自己 、 对 读者 都 是 这 样 。 但 有 时 我 觉得 " 彻 床 " 解 
MA CREM, 与 其 反复 地 自我 批评 ,不 如 计 人 完全 忘记 痛 
快 ,这 就 是 四人帮 ” 搞 的 那 种 “自行 消 立 ”的 把 戏 吧 。 说 实话 ， 
有 时 做 我 也 真 想 “自行 消亡 ”, 为 了 安静 ,为 了 昕 不 见 那些 叶 叶 
嘻 嘻 。 今 年 我 为 两 家 香港 的 出 版 社 编 了 《选集 >， 都 是 违心 之 


© 昭明 版 {已 金 选 集 )， 一 九 八 O 年 香港 昭明 弄 版 社 出 版 。 
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举 ; 邵 不 过 朋友 的 情 面 。 既 然 做 了 ,就 得 等 待 后 果 。 我 常常 说 
我 这 一 生 近 的 器 可 请 多 锋 ,多 少 次 的 团 攻 甚至“ 四人帮” 时 代 
无 数 次 的 批斗 都 不 曾 把 我 号 死 ， 那 么 我 还 要 活 下 去 听 没 完 没 
了 的 识 澡 , 编 印 两 下 本 选集 有 何不 可 ! 

谦虚 是 中 国人 的 美德 。 我 是 一 个 中 国人 , 我 也 重视 谦虚 。 
谁 当面 对 我 说 读 过 我 的 小 说 , 我 总 回答 , 自己 乱 写 一 通 。 但 是 
我 读 到 黄河 先生 的 文章 ， 我 才 发 现世 界 上 真有 “ 乱 写 一 通 ” 的 
人 。 黄 河 先生 说 我 “通过 社 大 心得 出 一 条 荡 弃 的 逻辑 ; “凡是 
最 先 起 来 反抗 的 人 ， 灭 亡 一 定 会 降临 到 他 的 E HA BC 
章 印 在 香港 文学 研究 社 出 版 的 《中 国 新 文学 大 系 续 编 > 第 三 郑 
ONION WI, 是 “一 九 六 四 年 六 月 十 九 日 写 于 斗 室 "的 。 
我 在 一 九 五 八 年 三 月 写 的 .后 来 收 在 《文集 > 第 十 四 卷 中 的 《 谈 
《灭亡 3 里 就 说 过 :“ 书 名 是 从 过 去 印 在 小 说 诬 页 上 的 主题 诗 
来 的 。…… 这 八 句 诗 并 非 我 的 创作 ,它们 是 我 根据 俄国 尘 人 雷 
列 叶 夫 的 几 句 诗 收 译 成 的 。 雷 列 叶 夫 的 确 说 过 : RAI A 
疤 等 待 着 第 一 个 起 来 反抗 压制 人 民 的 暴君 的 人 .而且 他 自己 


、 就 因为 起 来 反抗 壬 制 人 民 的 暴 肴 ,领导 十 二 月 党 人 的 起 义 , 死 


在 尼 古 拉 一 世 前 绞刑 架 上 。 他 是 为 了 追求 自由 ,追求 民主 “ 甘 
愿 灭亡 " 的 英雄 。" 这 不 是 讲 得 清 清 楚楚 了 吗 ? 古往今来 为 革 
命 甘 愿 献 出 生命 的 先烈 何止 千 千 万 万 。 请 问 三 十 一 岁 就 结束 
他 的 创作 生活 的 大 诗人 雷 列 叶 夫 的 诗句 究竟 是 什么 样 的 * 芒 
BORA) 可 能 有 些 成 天 关 在 “ 斗 室 " 里 的 人 认为 革命 是 “时 
一 次 险 、 捞 一 把 ”， Akins re A Be RE 
看 作 “ 荒 谚 的 惧 辑 "。 但 我 想 ,< 新 文学 大 系 续 编 3 的 编者 的 头 
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WORSE TAAL, RICER”, RAS LO FAA EE 
”一 棍子 打 死人 或 作品 的 时 代 已 经 结束 了 。 作 者 有 权利 为 
自己 的 作品 辩护 。 对 打 祝 子 的 人 我 只 提出 一 个 要 求 ， 你 们 下 
TZ IE RA, 

RIVIERA, RAR ROBIN ICH 
么 地 方 。 我 虽然 重视 谦 虑 ， 也 不 蛛 在 棍子 下 面 低 头 。 我 还 能 
保护 自己 , WHER BRET. 


巴金 1980 年 8 月 19 日 ,上 海 。 
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CES EB pate i hd 


我 没有 上 过 大 学 ,也 不 曾 学 过 文学 艺术 。 为 了 消 站 ,我 从 
小 就 喜欢 看 小 说 , 凡是 借 得 到 的 书 ,不 管 什么 流派 , 不 管内 容 
如 何 ,我 都 看 完 。 数 目的 确 不 少 。 后 来 在 烦闷 无 聊 的 时 候 ,在 
BOAR, 我 就 求助 于 纸 笔 , 写 起 小 说 来 。 有 些 杂 志 腺 
意 发 表 我 的 作品 , 有 些 书店 原意 出 版 我 的 小 说 , 有 些 读者 愿意 


、 购买 我 写 的 书 ,就 这 样 鼓励 我 直上 了 文学 的 道路 ,让 我 问 上 了 


“作家 ”这 顶 帽子 。 

不 管 好 坏 , 从 一 九 二 七 年 算 起 , 我 整整 写 了 四 十 五 年 。 并 
不 是 我 算 错 ， 十 年 浩劫 中 我 就 没有 写 过 一 箱 文章 。 在 这 历史 
上 少 有 的 黑暗 年 代 里 ,我 自己 编选 的 巴金 文集 > 被 认为 “十 四 
AMARA. ERAS RAMA BET 
这 些 “ 大 毒 草 "。 会 后 我 回顾 过 去 , 写 * 思 想 汇报 ”, 又 因为 自己 
写 了 这 许多 “ 邪 书 ” 感 到 悔恨 ,我 页 愿意 把 它们 全 部 嫉 掉 1…… 

所 以 在 “四 人 大” 垮台 ,我 得 到 “第 二 次 的 解放 ”以 后 ,就 公 


© 《巴金 选集 ?十 卷 本 ， 一 九 八 二 年 七 月 四川 和 人 民 出 版 社 出 版 
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开 好 说 ,“ 我 不 会 让 《文集 ?再 版 "。 我 并 不 萤 志 背 诺言 , 有 几 年 
的 事实 作证 。 那 么 我 是 不 是 就 承认 我 写 的 全 是 “ 毒 草 " 呢 ? 

不 ,不 是 、 过 去 我 否定 过 自己 , 有 一 个 时 期 我 的 否定 是 真 
该 的 ， 有 一 个 时 期 是 半 真 半 假 的 。 今 天 我 仍然 承认 我 有 种 种 
MUST) MERMA RATA, RAM 
重印 文集 ， 我 却 编选 了 一 部 十 卷 本 的 选集 。 我 严肃 地 进行 这 
次 的 编辑 工作 , 我 把 它 当 作 我 的 “后 事 ” 之 一 ,我 要 按照 自己 的 
意思 做 好 它 。 

照 自己 的 意思 , 也 就 是 说 , 保 贸 我 的 真面目 , 让 后 世 的 读 
者 知道 我 且 一 个 什么 梯 的 人 。 我 在 给 自己 下 结论 ， 这 十 卷 先 
集 就 是 我 的 结论 。 这 里 面 有 我 几 十 年 的 脚印 ， 我 走 过 的 并 不 
是 柏油 马路 ,道路 泥 尝 , 因此 采 印 特别 深 

AR HME, 万 一 再 有 什么 运动 , 它 便 是 罪证 , 我 绝对 
HORT. RBA, 


不 是 说 客气 话 ， 对 文学 艺术 我 本 是 外 行 。 然 而 我 写 了 几 
百 万 字 的 文学 作 操 ， 也 是 事实 。 这 种 矛 霜 的 现象 在 文学 界 中 
是 常见 的 ， 而 且 像 我 这 样 的 “图 入 者 ”为 数 也 不 会 少 。 对 自己 
的 作品 我 当然 有 发 言 权 。 关 于 创作 的 甘苦 ， 我 也 有 上 几 十 年 的 
经 验 。 我 写作 绝 非 不 动脑 筋 。 我 写 得 多 ， 想 得 也 不 会 少 。 别 
人 用 他 们 制造 的 只 来 量 我 的 作品 ， 难 道 我 自己 就 没有 一 种 尺 
度 ?1 
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过 去 我 在 写作 前 后 常常 进行 探索 。 前 年 我 编写 4 探索 集 》 
也 曾 发 表 过 五 篇 关于 探索 的 随想 。 去 年 我 又 说 ， 我 不 同意 那 
种 说 法 ， 批 评 也 是 爱护 。 从 三 十 年 代 起 我 就 同 批评 家 打 交 
道 ， 我 就 在 考虑 创作 和 评论 的 关系 。 在 写 小 说 之 前 我 就 部 习 
小 说 家 陀 思 轨 耶 夫 斯 基 和 评论 家 别 林 斯 基 的 事情 。 别 林 斯 基 
读 完 诗人 涅 克拉 索 夫 转 来 的 穷人 ?的 原稿 十 分 激动 ， 要 求 涅 
克拉 党 夫 尽 快 地 抒 作 者 带 到 他 家 里 去 。 第 二 天 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 见 到 了 别 林 斯 基 ， 这 个 青年 作者 后 来 在 《作家 日 记 》 中 这 样 
写 着 ， . 


AMARA TE, RANA Y 
是 您 自己 明白 您 所 写 的 什么 吗 ! 您 是 一 个 十分 敏感 的 艺 
术 家 ， 才 能 够 写 出 这 样 的 作品 。 然 而 您 完全 明白 您 所 描 
写 的 可 怕 的 真实 玛 ? 像 您 这 样 的 年 轻 人 是 不 可 能 完全 以 
的 ! 您 那个 小 公务 员 是 那样 备 届 ， 他 甚至 不 敢 相信 自己 
处 境 翡 攀 。 他 认为 哪怕 一 点 点 抱怨 都 是 胆 大 妄 为 。 他 不 
承认 像 他 这 样 的 人 有 “痛苦 的 权利 ”。 然 而 这 是 一 个 翡 剧 ! 
您 一 下 子 就 届 得 了 事物 的 真相 ! 我 们 批评 家 说 明 一 切 事 
物 的 道理 ， 而 你 们 艺术 家 赁 想象 过 然 接触 到 一 个 人 灵魂 
的 深 处 。 这 是 艺术 的 奥妙 , 艺术 家 的 魔术 ! 您 有 才华 ! 好 
好 地 珍惜 它 , 您 一 定 会 成 为 大 作家 。 


这 是 从 一 本 意大利 人 介绍 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 生 平 的 书 中 摘 
录 下 来 的 。 书 里 面 引 用 的 大 都 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 自 己 的 话 ， 
回忆 ,日 志和 书信 ,中间 也 有 少数 多 篇 他 的 夫人 和 朋友 写 的 如 
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忆 。 编 辑 者 把 它们 集 在 一 起 编 成 一 本 一 百 三 十 六 页 的 书 ,@ 
反映 了 小 说 家 六 十 年 艰辛 的 生活 , 他 的 经 历 的 确 不 平凡 : 给 绑 
上 了 法 场 ， 临刑 前 才 被 特赦 ， 在 西伯 利 亚 做 了 四 年 的 苦 工 , 过 
着 长 期 贫 旬 的 生活 ,一 直到 死 都 不 放 只 手中 的 笔 。 想 到 他 ,我 
的 眼前 就 出 现 - RR: ERBAUT, FETTE 
路 上 , 一 个 瘦弱 的 人 郧 着 头 不 停 脚 地 前 进 。 生 活 亏 待 了 他 ,可 
是 他 始终 热爱 生活 。 他 私 次 于 托 尔 斯 罕 ， 成 为 十 九 世 纪 全 世 
界 两 个 最 大 的 作家 之 一 ， 可 是 他 的 生平 比 作品 更 牢 牢 地 挫 住 
了 我 的 心 , 正如 意大利 编者 所 说 “加 强 了 对 生活 的 信心 ”他 不 
是 让 衔 门 , 让 沙皇 的 宠 地 培养 出 来 的 , 倒是 艰苦 的 生活 、 接连 
的 灾难 培养 了 他 。 穷 人 ?的 作者 同 批评 家 接 勉 的 机 会 不 多 , 别 
林 斯 基 当 时 已 经 患 病 , 过 两 三 年 就 离开 了 人 世 , 接着 年 轻 小 说 
家 也 被 捕 入 狱 。 陀 害 妥 耶 夫 斯 基 后 来 那些 重要 著作 都 和 别 林 
斯 基 的 期 望 相反 。 给 我 留 下 印象 最 深 的 是 被 称 为 “可怕 的 和 
残酷 的 批评 家 "的 别 休 斯 基 对 《穷人 ?的 作者 讲 的 那 段 话 , 他 是 
以 平等 的 态度 对 待 作家 、 对 待 青年 作者 的 。 三 十 四 岁 的 批评 
家 并 没有 则 二 十 四 岁 的 青年 作者 跟着 他 走 ， 他 只 是 劲 陀 思 妥 
ARMAR EA 
从 这 里 我 们 也 可 以 看 出 ， 作 家 和 批评 家 , 两 种 人 ,两 种 职 
业 , 两 种 分 工 …… 如 此 而 已 。 作 家 不 想 改造 批评 家 , 批评 家 也 
改造 不 了 作家 。 最 好 的 办 法 是 ， 友 好 合作 ， 共 同 前 进 。 本 来 
嘛 ,作家 和 批评 家 都 是 文艺 工作 者 , 同样 为 人 民 , 为 读者 服务 ; 
名。 见 尼 林 拉 。 英 斯 卡尔 德里 篇 6 陀 因 灵 于 大 新 基 的 生平 >， 一 九 三 六 年 米 
EA 
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不 同 的 是 作家 反映 生活 、 塑 造 人 物 , 而 批评 家 却 取材 下 作家 和 和 
作品 ， 他 们 借用 别人 来 说 明 自 己 的 主张 。 批 评 家 论述 作家 和 
作品 ， 不 会 用 作家 用 的 尺度 来 衡量 ， 用 的 是 他 们 用 惯 了 的 尺 
度 。 

几 十 年 来 我 不 曾 过 见 一 位 别 林 斯 基 ， 也 没有 人 用 过 我 的 
尺度 来 批评 我 的 作品 。 不 了 解 我 的 生活 经 验 ， 不 明 自 我 的 创 
作 甘 苦 ， 怎 么 能 够 “爱护 ?我 ?1 批评 家 有 权 批 评 每 一 个 作家 或 
者 每 一 部 作品 ,这 是 他 的 职责 , 他 的 工作 , 他 得 对 人 民 人 负责， 对 
读者 负责 。 但 是 绝 不 能 说 他 的 批评 就 是 爱护 。 我 不 相信 作家 
必须 在 批评 家 的 原 笔 下 受到 麻 综 。 我 也 不 相信 批评 家 是 一 种 
代表 读者 的 “长 官 ", 是 美 是 ,由 他 说 了 算数 。 有 人 说 “作品 
需要 批评 "。 读 者 不 是 阿斗 ,他 们 会 出 来 讲话 。 作 家 也 有 权 为 
自己 的 作品 辩护 , 要 是 巧 状 , 那 也 只 会 揭露 他 自己 。 


这 两 年 我 一 直 在 探索 文学 艺术 的 作用 ， 我 发 表 过 一 些 意 
LIS 

四 个 多 月 前 在 瑞士 苏黎世 我 参观 了 现代 艺术 博物 馆 。 我 
君 了 不 少 的 绘画 和 只 塑 ， 其 中 有 一 部 分 我 听 了 讲解 员 的 解说 
以 后 仍然 不 懂 。 即 使 是 一 幅 名 画 ,， 我 看 来 看 去 , AA, 始 
终 毫 无 所 得 。 回 到 旅馆 , 坐 在 窗 前 身 椅 上 反复 思索 ,我 想 可 能 
是 自己 修养 不 够 , 文化 水 平 低 , 知识 缺乏 , 理解 力 差 。 我 偶尔 
也 读 过 一 两 篇 西方 现代 文学 作品 ,我 不 了 解 作者 的 用 意 , 有 人 
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告诉 我 要 靠 读者 自己 动脑 筋 去 想 , 可 是 我 一 直 想 不 出 来 。 

我 并 不 为 这 些 感到 苦恼 。 我 苦 善 思索 的 是 这 一 件 事 情 ， 
是 这 一 个 问题 ， 文 学 艺术 的 作用 、 目 的 究竟 是 什么 ? 难道 我 
是 在 沙滩 上 建造 象牙 的 楼 台 、 用 美丽 的 辞藻 装饰 自己 ? 难道 
我 们 有 权 用 个 人 的 才智 和 艺术 的 技巧 玩弄 读者 , 考 读者 .让 读 
者 猜谜 ”难道 我 们 在 纸 上 写 字 只 是 为 了 表现 自己 ? 文学 艺术 
帘 亮 是 不 是 只 供 少数 人 享受 的 娱乐 品 , 消遣 品 或 者 “ 益 智 图 "了 
FEAR IL AM EE RR TR? . 

岂止 两 年 ! 我 一 生 都 在 想 这 样 的 问题 。 通 过 创作 实践 ， 
我 越 来 越 理解 高 尔 基 的 一 句 名 吉 : “一般人 者 承认 文学 的 目的 
是 要 使 人 变 得 更 好 。” 

我 用 不 着 再 说 什么 了 。 


BE O2 1982 年 ?月 15 日 。 


《巴金 论 创 作 》” 序 


上 海 文艺 出 版 社 编 印 《 作 家 论 创 作 》 从 书 ， 希 望 得 到 我 的 
一 部 稿子 。 我 虽然 常 说 自己 不 懂 文 学 艺术 ， 但 在 几 十 年 的 创 
作 实 践 中 , 我 经 常 发 表 有 关 创 作 的 议论 ， 有 时 甚至 信口开河 ， 
奇 夺 其 谈 。 那 些 长 短文 章 倘 使 给 搜集 起 来 ， 也 可 以 编 成 一 大 
本 。 但 是 里 面 有 多 少 发 光 的 东西 ， 我 自己 也 说 不 出 。 我 更 不 
能 保证 它们 句 句 正确。 同样 的 话说 得 太 多 , 便 成 了 老生 常 谈 ， 
而 且 有 时 候 议 论 前 后 矛盾 ， 自 己 会 跟 自己 打架 。 这 说 明 我 一 
HERR, HBR, BEAR, RAMA CHM. RETE 
编 这 么 一 本 集 子 给 自己 背 上 一 个 包容 。( 一 九 六 二 年 上 海 第 二 
次 文 代 会 上 那 篇 发 言 《作家 的 勇气 和 责任 心 ? 不 是 把 我 整整 讨 
了 十 四 年 吗 ?1) 何况 我 身体 不 好 ， 写 宇 困难 ， 也 没有 精力 做 这 
种 编辑 工作 , 我 决定 放弃 它 。 我 正在 考虑 , 正在 推荐 , 正在 拖 
延 , 出 版 社 看 出 了 我 的 弱点 ,就 把 编辑 工作 委托 给 我 的 女儿 小 
林 和 她 的 堂 妹 国 糙 。 她 们 很 快 地 把 编 好 的 集 子 送 到 了 我 的 手 
边 。 出 版 社 只 要 求 我 写 几 百 字 的 前 言 后 记 。 

我 翻 帮 了 小 林 她 们 编选 的 集 子 ， 感 到 轻松 。 我 写 文章 从 


O 《巴金 论 创 作 》:， 李 小 林 ， 李 国 糙 编 。 一 如 八 三 年 二 月 上 海 文艺 出 版 社 
LS 


来 不 够 客观 议论 创作 总 是 畅 淡 自 己 的 经 验 。 由 别人 来 整理 
我 那些 言论 , 即使 是 我 的 女 凡 和 侄女 吧 , 也 可 以 减少 一 点 它们 
的 片面 性 。 i 

对 文学 艺术 我 当然 有 我 的 看 法 。 我 的 思想 有 时 也 会 有 改 
变 , 但 有 一 点 是 很 明确 的 ,我 始终 认为 文学 艺术 不 是 只 供 少数 
人 亲 受 的 蹇 侈 品 ， 它 属于 全 体 读者 (和 观众 )。 任 何人 有 权 走 
上 文学 的 道路 ， 但 是 每 个 作家 都 有 不 同 的 感受 和 经 验 。 我 并 
不 轻视 这 些 自己 的 东西 。 我 不 断 地 把 它们 带 到 创作 实践 中 去 
接受 考验 。 我 活着 ， 不 是 为 了 自己 。 我 写作 ， 也 不 是 为 了 自 
已。 若干 年 前 我 决定 继续 走 文学 道路 的 时 候 ， 我 曾 在 我 心灵 
IRA MARE BUM A EA, Farb 
RMN. PERRERA A. ANT 
UE, RAHA CEA 
竟 有 什么 东西 分 给 别人 。 我 并 没有 好 好 地 利用 我 这 一 生 。 现 
在 要 从 零 做 起 已 经 不 可 能 了 。 但 是 笔 还 捏 在 我 的 手 里 ， 红 灯 
还 亮 在 我 的 前 面 ， 我 还 有 来 尽 的 职责 ， 我 还 有 未 偿还 的 欠 倘 ， 
我 没有 权利 撤 手 而 去 ,我 仍然 要 向 着 红 灯 前 进 。 

红 灯 是 什么 ? 不 就 是 高 尔 基 的 《草原 故事 中 勇士 丹 柯 那 
颗 燃 烧 的 心 ?! 我 永远 不 会 忘记 高 尔 基 栈 名 言 : 


一 般 人 都 承认 文学 的 目的 是 要 使 人 变 得 更 好 。 
还 有 老 托 尔 斯 秦 写 给 罗曼 ， 罗兰 的 一 句 话 ， 


凡是 使 人 类 联合 的 东西 都 是 善 的 、 美 的 ,凡是 使 人 类 
分 离 的 东西 都 是 未 的 、 于 的 。 
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我 忽然 想起 了 六 十 年 前 的 事情 。 我 还 不 满 十 九 岁 ， 同 长 
我 一 岁 的 二 右 乘 木船 从 成 都 去 重庆 、 转 直上 海 。 在 离 家 的 第 
- 天, 夜 癣 下 降 , 江 而 一 片 黑 , 船 缓 缓 她 前进 ,只 听见 有 目 奏 的 
HERE, RULE HT AMO AE. AERC ARIA MNT 
&, RAE RATAN DH, RAMA MH, 但 是 
CRITERIO, GRANT, RAE, BH, 
我 想 好 了 一 首 小 诗 。 后 来 我 写 出 它 ， 投 寄 上 海 商务 印 书馆 的 
《妇女 杂志 》 发 表 在 那里 ， 


RET, 

在 这 渺渺 的 河中 ， 

RATA DA HA TA? 
LEA, 
LESA 


诗 不 是 好 诗 ， 但 说 明了 我 当时 的 心情 。 今 天 翻 看 自己 论 
创作 的 集 子 ， 我 又 有 了 这 样 一 种 心情 。 我 的 生命 之 船 将 停车 


、 在 什么 地 方 呢 ?…… 我 不 能 想 着 、 等 着 了 ! RAR I CIT AR 


Zo 


E & 182425188, 
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EA EICH IE 


这 本 不 小 的 散文 集 是 吴 素 旧 同志 替 我 编选 的 , FU 
土 》 作 书 名 倒是 我 的 起 法。 我 喜欢 这 篇 短文 , 它 写 出 了 我 的 心 
愿 。 我 活 了 八 十 年 , 也许 还 要 活 下 去 , 但 估计 也 不 会 太 久 了 。 
我 空 着 两 手 来 到 人 间 ， 不 能 白白 地 撒手 而 去 。 我 的 心 燃烧 了 
NH, MER REIKI HERNE ARBEIT Kid 
不 会 给 倾盆 大 两 浇 灭 。 这 热 灰 将 同 泥 灶 搜 和 在 一 起 ， 让 前 进 
者 的 脚 带 到 我 不 曾 到 过 的 地 方 。 我 说 “温暖 的 脚印 "， 因 为 烧 
成 灰 前 心 还 在 喷 火 ,化 成 泥土 它 也 可 能 为 前 进 者 " 暖 肢 ”。 
RUE, 我 把 心 献 给 你 们 。 


巴金 1984 年 3 月 16 日 。 


D 《 愿 化 泥土 >， 一 九 八 五 年 九 月 天 津 百花 文艺 出 版 社 出 版 。 
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CEA TEE ORR 
一 致 李 济 生 


济 生 ， 

你 要 我 为 《六 十 年 文选 > 写 几 句 话 ,我 不 知道 怎样 写 才 好 ， 
因为 说 心里 话 ,我 不 愿意 现在 出 版 这 样 一 本 书 ,过 去 我 说 空话 
KS, 后 来 又 说 了 很 多 假 话 , 要 重印 这 些 文章 , 就 应 该 对 读者 
TOMAR IE, 哪些 话 是 空话 、 假 话 , 可 是 我 没有 精力 做 这 
种 事 。 对 我, 最 好 的 办 法 是 沉默 , 让 读者 忘记 , 这 是 上 策 。 然 
而 你 受 了 出 版 社 的 委托 , 编 好 文选 , 送 了 目录 来 , 我 不 好 意思 
4RR-MYK, RACER, 我 便 同 意 了 。 为 了 
这 个 , 我 准备 再 到 油 锅 里 受 一 次 前 数 ， 接受 读者 严肃 的 批判 。 
我 相信 有 一 天 终于 会 弄 清楚 什么 是 真 ， 什 么 是 假 。 我 到 底 说 
了 多 少 假 话 。 这 是 痛苦 的 事 。 但 我 也 无 法 避免 。 
”我 近年 常 说 我 写 4 随想 录 ? 是 偿还 欠 债 ， 我 记 在 心 上 的 当 
然 只 是 几 笔 大 数 。 它 们 是 压 在 我 背 上 的 沉重 的 包 被 。 写 作 时 
我 感到 压力 。 好 不 容易 还 清 了 一 笔 俩 ， 我 却 并 不 感到 背 上 轻 
BED, 因为 负债 太 多 , 过 去 从 未 想到 , 仿佛 有 人 和 承担, 不 用 自 
Ty went exe, ANAS ZA LIRE ARE ME, AT 
FRENATE ARR? RHA SRB, 
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已 负责 。 从 前 当 惯 了 听 差 , 一 切 由 老爷 差遣, 用 不 着 自己 动脑 
筋 ， 例 好 办 事 。 现 在 发 党 自己 还 有 一 个 脑子 ， 这 脑子 又 不 安 
分 ,一 定 要 东 想 西 想 , 因此 许多 忘记 了 的 事情 又 一 件 -- 件 地 给 
找 了 回来 , 堆 在 一 处 , 这 里 刚刚 还 清 一 笔 ,那里 又 记 上 一 个 数 
目 。 有 时 党 得 债 越 还 越 多 , 包容 越 背 越 重 , 自己 实在 支持 不 下 
去 。 由 于 这 种 想法 , 我 几 次 下 了 决心 ; 除了 《随想 隶 》 外 , RS 
过 的 其 他 文章 一 概 停 印 。 这 样 剖 控 那些 陈 年 旧 倘 ,单单 用 《 随 
想 录 》 偿 还 新 债 大 债 ,我 也 许可 以 比较 轻松 地 走 完 我 的 生活 的 
道路 。 这 个 想法 不 知道 你 是 否 理解 。 

多 说 也 没有 用 , 你 既然 把 其 他 不 少 文章 都 选 入 了 ,那么 就 
让 它 去 吧 。 我 精 为 不够， 因此 只 在 这 里 讲 一 件 事 ， 讲 一 篇 文 
章 ， 那 就 是 《法 斯 特 的 悲剧 ?。 我 希望 收入 这 篇 文章 和 接著 发 
表 的 那 封 简短 的 “检讨 复 信 ”, 我 当时 不 曾 对 你 说 明 我 的 想法 。 
你 可 能 也 不 明白 。 

法 斯 特 的 “悲剧 ”其实 就 是 我 的 悲剧 。 一 九 五 八 年 三 月 
《文艺 报 》 上 发 表 的 我 的 文章 和 短信 可 以 说 明 我 最 近 几 十 年 的 
写作 道路 。 我 对 法 斯 特 的 事情 本 来 一 无 所 知 ,我 只 读 过 他 的 几 
部 小 说 ,而 且 颇 为 喜欢 。 刊 物 编辑 来 组 稿 , 要 我 写 批判 法 斯 特 
HE RRR ARS Y REGS RARO MARA 
争 当时 刚刚 结束 , RA BS AES O 
资料 , MACHR, BHA OR, MBS Y RR, 交 出 
去 了 。 文 章 发 表 不 久 , 编辑 部 就 转 来 几 封 读 者 来 信 , 都 是 对 我 
的 严厉 批判 。 我 有 点 毛 骨 康 然 , 仿佛 犯 了 大 错 。 编 辑 部 第 一 次 
来 信 说 这 些 读者 意见 只 在 内 部 刊物 发 表 , WI LK HM, BE 
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者 意见 太 多 ,不 得 不 选 两 篇 刊 出 。 我 无 话 可 说 ,只 好 写 封 检讨 
的 短信 , 寄 给 编辑 部 。 我 不 甘心 认错 ,但 不 表态 又 不 行 ， 害 怕 
事情 六 大 下 不 了 人 台 , 弄 到 身败名裂 ,甚至 家 破 人 亡 。 所 以 连忙 
“下 跪 求 贷 ”, 只 求 平安 无 事 。 检 讨 信 发 表 了 , 我 胆战心惊 地 等 
待 事态 的 发 展 ， 外 表 上 却 做 出 相当 安静 的 样子 ,我 估计 《文艺 
报 》 上 不 会 再 刊登 批判 《悲剧 > 的 文章 。 但 是 不 到 一 个 月 徐 景 贤 
却 站 出 来 讲话 了 , 他 的 文章 发 表 在 上 海 《文汇报 ?上 ,还 是 那些 
论点 ! 我 这 一 次 真是 慌 了 于 足 , 以 为 要 对 我 怎样 了 ,不 加 忆 索 
就 拿 起 笔 连忙 写 了 一 封 给 《文汇报 3 编辑 部 的 信 ， 承 认 自己 的 
错误 ,再 一 次 表示 愿意 接受 改造 。 在 那些 日 子 有 了 时 开会 回 家 ， 
感到 十 分 疲乏 , 举 在 沙发 上 休息 ,想起 那 篇 癌 祸 的 文章 ， 我 并 
不 承认 “回头 是 岸 的 说 法 有 什么 不 对 , 但 是 为 了 保全 自己 ,我 
只 好 不 说 真 话 , 我 只 好 多 说 很 话 。 昧 着 良心 说 谎 ， 对 我 来 说 ， 
已 经 不 是 可 悲 ,可 耻 的 事 了 。 

我 的 “改造 ?可 以 说 是 从 “ 反 胡 风 " 运 动 开始 ， 在 反 右 运动 
中 有 大 的 发 展 ， 到 了 “文革 ”, 我 的 确 * 洗 心 革 面 、 了 脱胎 换 肯 ”给 
改造 成 了 另 一 个 人 , 可 是 就 因为 这 个 , 我 却 让 改造 者 们 先进 了 
地 狱 。 这 是 历史 的 惩罚 。 

SRE, 我 写法 斯 特 的 “悲剧 "， 其 实 是 在 批判 我 自己 。 
我 的 “悲剧 "是 别人 把 我 当 作 工具 ， 我 也 甘心 做工 具 。 而 法 斯 
特 呢 ,他 是 作家 , 如 此 而 已 。 

别 的 话 一 年 后 再 说 。 现 在 我 只 想 躺 下 来 休息 。 


E È 198 412 月 5 日 。 


《 怀 POR 
ARE 


RE: 

来 信和 和 布 鲁 南 同志 的 信 都 收 到 了 。 你 们 要 重印 《怀念 集 》 
并 出 版 增订 本 , 我 当然 同意 。 你 们 增补 了 七 篇 文章 ,我 又 找到 
了 第 八 篇 ， 我 姓 大 概 不 会 有 遗漏 了 。 可 是 把 发 表 过 的 怀念 文 
章 重 读 一 遍 , 我 才 明 白 不 但 有 遗漏 , 而 且 遗 漏 太 多 ! 我 还 记得 
近 两 三 年 间 常 有 人 来 信 建 议 我 为 某 某 亡 友 讲 几 句 话 ， 或 者 谈 
谈 我 对 某 些 故人 的 怀念 。 我 又 写 了 一 些 。 我 愿意 写 ， 我 也 应 
当 写 。 不 过 我 写 得 很 吃力 , 这 是 由 于 我 的 病 。 我 写 得 很 慢 , 因 
为 我 萨 着 自己 的 心血 在 写作 。 好 不 容易 写 完 一 篇 ， 我 芭 一 口 
气 , 仿佛 偿还 了 一 笔 债 。 我 下 了 决心 ! 一 笔 一 笔 地 还 , 一 篇 一 
箱 地 写 , 欠 账 再 多 , 也 要 还 清 。 我 一 直 这 样 地 相信 。 

但 是 现在 坐 在 书 兴 前 , 雇 着 玻璃 板 土 一 些 希 准 着 的 信件 、 
稿 纸 和 报刊 , 不 知道 该 怎么 办 , 我 无 法 搬 动 这 座 “ 纸 山 ”, 也 很 
RERLRA— KARAS LTT. BI, MR 
地 恩 考 ， 不 过 一 刻 钟 ， 我 就 感到 十 分 疫 企 。 原 来 我 是 一 个 病 
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人 ,我 明白 我 不 得 不 搁 笔 了 。 

HE 这 不 是 空话 。 我 并 不 想 摘 笔 ,但 是 笔 不 服从 我 的 指 
挥 , 手 不 听 我 的 话 , 我 越 是 着 急 , OREM, 手 也 越 持 得 
厉害 。 这 说 明 必 须 到 此 为 止 了 。 所 有 未 写 完 的 话 ， 一 切 不 曾 
倾 必 的 感情 ,今后 都 只 好 给 喝 在 及 里 , 它们 将 作为 灯 油 证 我 心 
里 这 蔓 长 明灯 燃 下 去 ， 长 久 地 燃 下 去 。 那 么 即使 我 无 法 再 写 
一 个 字 ， 我 也 不 会 浪费 我 的 有 限 的 时 光 。 印 在 纸 上 的 字 蚌 不 
能 让 人 随意 描 挤 的 。 我 的 思想 还 是 要 和 我 对 朋友 们 的 深切 怀 
念 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 我 的 心 也 绝 不 会 远离 朋友 们 的 心 。 即 使 
不 能 用 文字 , 我 也 可 以 用 行为 表示 我 的 忠诚 。 

三 十 年 代 我 就 说 过 我 靠 感情 生活 ， 而 且 正 是 友情 使 我 几 
十 年 的 生活 有 了 光彩 。 从 这 方面 说 ， 我 是 一 个 幸福 的 人 。 也 
可 以 说 , 对 我 的 许多 朋友 (不 论 是 亡故 的 或 者 健在 的 , 不 论 是 
年 长 的 或 者 年 轻 的 ) 我 欠 下 了 还 不 清 的 债 。“ 还 债 ”的 话 我 讲 了 
几 十 年 ， 只 有 在 没有 精力 继续 动笔 的 今天 ， 我 才 明白 ， 反 复 
讲 来 讲 去 的 空话 有 什么 用 ， 倘 使 我 不 能 做 一 件 事 说 明 我 的 忠 
thet 

最 近 我 常常 想起 英国 作家 王尔德 的 两 篇 童话 《忠实 的 骨 
友 》 和 《快乐 王子 y>。 我 绝 不 做 那个 自 吹 自 播 . 专 说 漂亮 话 的 磨 
面 师 大 修 , 我 宁愿 作 冻 死 在 快乐 王子 铜 像 脚 下 的 小 燕子 ! 


E È 1987 43 A208. 


69 


《巴金 书信 和 集 》? 序 
RARE 


我 没有 能 按时 交 出 序 文 , 由 于 我 意外 地 摔 倒 ,不 能 起 床 ， 
三 个 月 内 无 法 工作 。 我 并 不 为 这 件 事 着 急 。 当 初 我 主动 地 提 
出 自己 编辑 书信 集 的 时 候 ， 我 的 打算 倒是 推迟 书信 集 出 版 的 
HF. 

多 少年 前 我 就 说 过 自己 是 一 个 充满 矛盾 的 人 。 我 上 次 写 
那 封 信 的 时 候 ， 我 还 在 心里 眼 自己 打架 。 一 方面 我 装 成 发 表 , 
作家 信件 让 读者 有 充分 研究 的 资料 ， 理 解 作家 的 心灵 。 一 方 
面 我 又 不 感 意 掏 出 自己 的 心 , 扔 在 “案板 ?上 给 读者 仔细 解剖 。 
因为 我 还 活着 ， 我 有 权 不 让 别人 知道 我 的 一 切 私 事 。 我 同意 
发 表 私人 书信 之 后 ,我 又 坚持 保留 一 部 分 书信 的 权利 , 不 让 读 
者 随意 接触 它们 。 

公民 通信 自由 受到 宪法 保护 ， 似 乎 人 人 篆 知 。 但 多 数 国 
家 、 多 数 人 民 的 这 种 自由 并 未 得 到 真正 的 保障 。 这 种 自由 常 
常 遭 到 侵害 , 我 们 自己 也 不 能 、 或 不 敢 尽 全 力 来 保卫 。 

私人 信件 可 以 随意 公开 , 断章取义 ,任意 定罪 。 给 我 印象 
” ® (BS RRR. 一 九 九 一 年 七 月 人 民 文 学 沿 版 社 出 版 。 
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景深 的 是 关于 “ 胡 风 集团 "的 三 批 材料 ,我 学 习 过 多 次 ,也 发 过 
不 少 批判 户 论 ， 但 是 我 至 今 还 不 明白 一 些 文人 写 给 鞭 友 的 信 
件 会 变 为 “毒品 ”, 流 关 一 济 滴 的 血 ,残害 人 的 生命 。 

这 以 后 谁 还 敢 写 一 封 信 ? 

现在 我 们 应 当 采 取保 护 自 己 的 行动 了 。 大 家 都 不 放弃 权 
Fil, 即使 为 了 研究 我 们 的 作品 需要 多 少 资料 , 多 少 文字 , 要 发 
玫 任 何 信函 都 必须 得 到 原作 者 的 许可 。 

我 想 说 的 就 是 这 几 句 话 。 

作为 这 本 书信 集 的 主编 我 就 只 做 了 这 件 工作 。 其 余 全 车 
您 帮 信 了 。 


巴金 1989 年 5 月 11 AMB. 


BOM BA E 


一 .书信 虽 是 一 种 文体 , PRAT HMRELR, BHA 
能 作为 一 点 供 研究 用 的 资料 而 已 。 

二 ,书信 和 集 的 编辑 工作 是 您 代 做 的 , 因此 请 您 写 一 篇 编辑 
说 明 。 


Es 
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《回忆 》? 后 记 


大 约 在 公元 一 九 三 一 年 到 一 九 三 三 年 之 间 ， 上 海 第 一 出 
版 社 一 位 林 先 生 向 我 约 稿 ,他们 要 出 版 一 套 《 自 传 欠 书 》, 已 经 
收 到 了 郁达夫 和 沈从文 的 稿子 ， 还 有 别 的 作家 的 著作 。 他 们 
看 见 我 在 《东方 杂志 ?上 发 表 的 《 杨 媳 一 一 自传 之 一 》， 和 希望 我 
也 为 他 们 写 一 本 那样 的 自传 。 我 想 , 写 回忆 很 简单 , 有 多 少 写 
多 少 ,反正 我 的 书 不 用 “自传 ”的 名 字 , 我 就 答应 了 他 。 
我 党 回忆 写作 , 笔 仿佛 长 了 翅膀 ,不 用 我 苦 思 贯 想 ， 到 期 
稿 ? 交 了 出 去 。 我 题 的 书 名 是 《回忆 》, 印 出 来 却 变 成 了 《巴金 
自传 >。 不 承认 到 , 林 先生 已 经 不 在 第 一 出 版 社 ， 我 也 无 法 给 
这 本 书 “ 正 名 ”。 好 在 书 的 印 数 不 多 , 又 未 再 版 ,而 且 不 久 连 第 
一 出 版 社 也 不 存在 了 。 
一 九 三 六 年 我 编辑 散文 集 《 忆 》>, 手边 还 有 《自传 > 的 样 书 ， 
番 个 一 遍 作 了 些 改动 之 后 ， 就 根据 需要 收 进 新 的 集 子 。 只 有 
《写作 的 生活 》 一 篇 我 已 编 入 了 《短篇 小 说 第 一 集 >， 就 不 用 再 
为 它 操心 了 。 收 在 《 忆 ? 里 的 文章 , 重 版 一 次 ,我 总 要 作 一 些 修 
改 ,而 编 《 文 集 》， 出 《选集 >, 改动 更 大 。 | 
D 《回忆 ?: -AALOFLARLEXHRIR GARD AHR 
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这 样 地 改 来 改 去 , AER KRM RK, 正 相反 , 我 不 
擅长 驾驭 文字 。 可 能 有 这 样 的 事 ; 七 改 八 改 , 我 又 回 到 原 处 。 
但 是 我 仍然 主张 作家 有 修改 旧作 的 权利 。 越 改 越 差 ， 那 就 是 
ACMA. 

最 近 有 人 建议 重印 初版 《自传 》 我 破例 地 同意 了 。 我 起 ， 
就 让 读者 见 见 五 十 五 ,六 年 前 “我 "的 面目 吧 , 连 那些 毛病 都 给 
保留 起 来 , 一 字 不 改 。 可 是 我 并 没有 能 办 到 , 我 不 得 不 在 《最 
初 的 回忆 》 结 尾 的 部 分 中 加 上 一 行 : 

“我 们 家 添 了 两 个 妹妹 : 九 妹 和 十 妹 。” 

这 说 明 五 十 几 年 中 我 一 直 不 曾 发 现在 广元 生活 的 回忆 里 
RWW TROL. MNRAS, MRAP. WADA 
一 个 比 她 小 一 岁 多 的 十 妹 。 十 妹 早死 ， 连 名 字 我 也 说 不 上 来 
了 。 三 十 几 年 来 九 妹 一 直 和 我 住 在 一 起 , 还 帮助 我 经 历 了 “ 文 
革 "。 她 活 得 健康 。 

因为 增加 了 前 面 那 一 行 ， 我 就 不 得 不 在 别处 改动 一 两 个 
字 , 但 增 山 的 地 方 很 少 。 说 句 实话 , 我 的 手持 得 历 十 , 写 - -个 
字 好 不 容易 。 


E & 180% 10 ASB 


63 


《巴金 短篇 小 说 集 兴 小 序 


日 本 友人 山口 守 先 生 编 译 我 的 短篇 小 说 集 ， 要 我 在 书 前 
ALOK, REBNRRAZINMA, 过 去 出 版 的 大 小 开 
本 的 图 书 ,前 前 后 后 都 有 作者 的 说 明 , 或 译 者 的 解释 。 初 版 有 
AF: 重 版 又 加 后 记 , 唯恐 读者 不 理解 我 的 心思 , 反 反复 复 ,一 
说 再 说 ， 经 常 拿 自 己 的 主张 填 满 别 人 的 脑子 。 却 想不到 有 一 
天 我 会 否定 了 自己 , 完全 否定 自己 , 脑子 里 装 满 别 人 的 东西 ， 
反而 扬扬 得 意 ,仿佛 不 用 自己 脑子 思考 , 倒 更 省 事 , 倒 更 聪明 。 

我 的 书 顶 里 还 有 几 十 本 小 开本 的 笔记 本 ， 全 是 我 亲笔 写 
下 的 报告 记录 ， 那 些 年 别人 就 用 它们 来 十 我 的 脑子 。 一 本 一 
本 ， 填 啊 填 啊 ! 还 加 上 不 眠 的 长 夜 ， 加 上 人 身 和 侮辱 和 精神 折 
磨 。 我 写 的 这 些小 说 者 被 当 作 ”“ 毒 草 ", 看 成 “ 那 书 ”, 我 因为 写 
TUM MRA, MR HARE RMA CAE. Test 
醒 , 我 才 明 和 白 这 是 一 场 打 不 完 的 官司 。 究 况 是 不 是 毒 草 , 是 不 
BBE, ARERR OBER So 

我 说 过 我 不 是 文学 家 。 今 天 我 还 是 这 样 地 认识 自己 。 我 
SE 因为 我 要 用 文学 改变 我 的 生活 , 改变 我 的 环境 , 改变 我 


© 《巴金 短篇 小 说 集 # (HUN PMH, KM lice 出 版 局 出 版 。 
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的 精神 让 界 。 我 并 不 曾 玩 工人 后 ， 我 也 不 曾 美 化 人 生 。 我 在 
作品 中 生活 ,我 在 作品 中 奋斗 。 
REA. RHRAMNT. 


19904 11 H 26 Ho 
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《巴金 谈 人 生 》? 前 言 


一 九 二 八 年 在 也 黎 我 对 一 位 朋友 说 “我 只 想 活 到 四 十 。” 
过 了 六 十 二 年 ， 我 在 回答 家 乡 小 学 生 的 依 中 又 说 , “我 原意 再 
活 一 次 , 重新 学 习 , 重新 工作 , 让 我 的 生命 开花 结果 。” 八 十 七 
岁 的 老人 回顾 过 去 ,没有 成 功 ,也 没有 失败 。 我 老 老实 实地 走 
过 了 这 一 生 ,时 而 向 前 , 时 而 后 退 , 有 时 走 得 快 , 有 时 走 得 慢 
无 论 是 在 生活 中 或 者 在 写作 上 ， 我 都 认真 地 对 待 自 己 。 我 其 
骗 过 自己 , 也 因此 受到 了 惩罚 。 我 不 曾 玩弄 人 生 , 也 不 曾 美化 
人 生 。 我 思考 ,我 探索 , 我 追求 。 我 终于 明白 生命 的 意义 在 于 
奉献 ， 而 不 在 享受 。 人 活着 正 是 为 了 给 我 们 生活 在 其 中 的 社 
会 添 点 光彩 ， 这 我 们 办 得 到 ， 因 为 我 们 每 个 人 都 有 更 多 的 
爱 ,更 多 的 同情 ,更 多 的 精力 ,更 多 的 时 间 , 比 用 来 维持 我 们 个 
人 的 生存 所 需要 的 多 得 多 , 为 别人 花费 了 它们 , 我 们 的 生命 才 
会 开化 结果 , BWW ATER 

我 仍 在 思考 , 仍 在 探索 , 仍 在 追求 。 我 不 断 地 自问 ， 我 的 
生命 什么 时 候 开花 ?那么 就 让 我 再 活 一 次 吧 , 再 活 一 次 .再 活 
一 次 ! 

1991 2 A 14 日。 

Ta 《巴金 谈 人 生 ?: PRETE HAT, 
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RIME «mura 


PEPE” MISERIA KELTERT 
FAY Nai EE A, AS AO, AT 
你 ， 为 了 要 求 你 的 实现 ， 我 们 无 数 的 同胞 已 牺牲 了 他 们 的 幸 
福 , 他 们 的 生命 , 他 们 的 一 切 了 。 美 国 的 独立 ,法 俄 的 革命 ,这 
见 次 惊天 动 地 的 伟大 事业 , 哪 一 次 不 是 为 的 是 你 , 血战 场 中 河 
一 般 流 着 的 腥 血 , 山 一 般 堆积 的 尸骨 , 断头台 上 , 绞 绳 和 利 刀 
LIS DS EIA 
A 哪 一 样 不 是 为 了 你 。 这 许多 世纪 以 来 , 人 们 
已 付出 了 这 样 大 的 代价 了 ! 

然而 事实 上 现在 的 社会 却 是 一 个 多 末 不 平等 的 社会 布 ! 
一 条 大 的 沟 把 人 类 分 成 了 两 个 大 的 阶级 ,掠夺 者 和 被 掠夺 者 ， 
有 产 者 和 无 产 者 。 一 些 人 个 人 每 天 的 浪费 是 以 养活 一 千 多 家 
的 人 还 有 余 ， 另 外 一 些 人 连 每 天 必需 的 饮食 也 难得 到 。 一 方 
面 吃 的 山 珍 海味 ， 穿 的 续 岁 网 纵 ， 住 的 高 楼 大 厦 ， 另 一 方面 
吃 的 残 汤 剩 饭 , 穿 的 破 衣 烂 鞋 , 住 的 茅屋 陋 巷 。 一 方面 穷 奢 极 
欲 ， 一 方面 贫困 惨 苦 。 一 方面 许多 的 富 人 全 不 作 工 ， 毫 无 出 

* 本 箱 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 七 月 < 子 等 ) 第 一 卷 第 一 期 。 未 署 各 。 
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产 , 只 靠 着 他 人 的 劳力 而 生活 , 他 们 享受 各 种 娱乐 , 花费 许多 
金钱 , 雇用 许多 仆人 , RASH ANIME, BOW 
面 许多 的 贫民 去 寻找 工作 却 找 不 到 ,他 们 的 家 族 受 着 俄 , 受 着 
Ui, 受 着 极 大 的 困苦 。 有 工作 的 , 等 天 挥 着 汗 来 养活 家 族 , BI 
为 工作 过 度 , 饮食 恶劣 , 到 了 三 四 十 岁 便 死去 了 , WE 
子 儿 女 受 普 。 这 是 何等 的 可 折 呵 ! 然而 还 不 只 此 ， 一 阶级 的 
人 所 着 另 一 阶级 的 人 的 生 杀 之 权 , BTL ERAT VARIE, 
而 别 一 阶级 只 有 倍 负 去 就 死 。 

“ 霹 死 了 ， 冻 死 了 ,平民 什么 权利 都 被 测 尽 了 ,到 后 来 你 们 
只 有 含 涓 乔 声 的 哀悼 你 们 自己 的 命运 ， 然 而 那些 和 着 你 们 的 
恩 囊 而 生活 着 的 无 耻 的 富 人 们 却 公 扒 在 举 酒 狂 饮 呢 !” 我 们 一 
读 十 八 世 纪 末 期 流行 于 法 国 的 这 首 歌 曲 ， 谁 能 不 为 他 们 流 一 
WRAL? 然而 可 痛 的 是 , 这 正 是 为 我 们 自己 的 写照 

WA HR, IIA ALEA ER 
BE, RAR AERP AI 
Le. HF EY 难道 我 们 竞 不 能 闻 着 么 ? 我 们 的 祖先 的 血 
也 已 流 够 了 ,我 们 自己 的 血 也 已 流 够 了 ,难道 我 们 儿孙 的 血 还 
应 该 继续 的 流下 去 么 ? 

我 们 一 样 的 是 血肉 的 身 驱 ， 一 样 的 有 天 赋 的 智慧 。 我 们 
辛 辛 苦 基地 造成 了 现 社会 的 财富 ， 为 什么 我 们 还 应 该 例 负 在 
一 阶级 的 势力 下 面 ,沉沦 在 贫穷 的 苦海 之 中 ? 

“平等 ! 平等 : ”从 这 被 昔 痛 贫穷 斐 惨 等 所 包 图 着 的 穷人 
的 世界 中 , BEREAN MET AERTS 

我 们 不 愿意 再 做 被 压 近 的 奴隶 ， 我 们 不 愿意 再 做 那 在 命 
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运 之 坤 势力 下 过 活 的 纤 者 。 我 们 知道 了 我 们 的 权力 。 我 们 要 
来 要 求 “平等 "。 这 不 平等 的 社会 应 该 消灭 ， 不 平等 的 阶级 应 
该 铲除 ,， 人治 人 的 机 关 , 资产 阶级 用 来 压迫 我 们 的 工具 ， 政府 
法 律 军 警 等 等 应 该 打倒 。 

我 们 要 求 的 是 经 济 上 的 于 等 , 事实 上 的 平等 , 人 人 部 能 享 
同样 的 幸福 , 尽 同等 之 义务 。 没 有 主人 , 没有 奴隶 , 没有 政府 ， 
没有 平民 , 没有 资产 阶级 , 没有 无 产 阶级 。 我 们 要 持 着 大 旗 向 
着 这 自由 平等 的 社会 狂 进 。 我 们 的 旗帜 是 “各 尽 所 能 ,各 取 记 
需 ”, 实现 它 的 方法 便 是 “革命 ”。 

有 了 “革命 ”我 们 的 “平等 ” 才 不 是 空想 , 有 了 “革命 ”, 我 
们 才能 打 碎 奴 隶 的 镍 铸 而 做 一 个 自由 的 人 ， 所 以 我 们 都 是 革 
命 党 。 

白 纸 上 印 了 黑 字 的 这 每 月 一 张 的 小 小 刊物 ， 并 不 是 我 们 
的 主要 工作 , 也 不 是 我 们 的 唯一 武器 , 这 不 过 是 我 们 的 呐喊 ， 
我 们 的 旗帜 ， 哆 起 我 们 同胞 的 一 片 钟 声 。 在 这 里 有 我 们 主张 
的 说 明 ， 在 这 里 有 我 们 运动 的 记载 。 有 的 是 如 火 如 茜 的 激烈 
风潮 ， 有 的 是 点 点 滴 滴 的 馆 泪 结晶 。 沉 沦 与 黑暗 世界 中 的 未 
觉醒 的 同胞 以 及 一 切 同 情 于 我 们 的 人 请 快 来 团结 在 平等 的 旗 
申 下 罢 { 我 们 愿 推 起 二 十 四 生 的 大 雹 为 你 们 的 前 豫 ! 
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TIL AFBI «awn ay 


一 个 刊物 出 版 的 时 候 照 例 篇 首 总 有 几 句 开场 话 ， 即 所谓 
“发 刊 词 ”是 也 。 话 自然 说 得 冠冕 堂皇 ， 可 是 以 后 能 否 照样 做 
去 ,就 是 问题 了 。 我 们 也 未 能 免 份 , 想 学 学 时 虹 来 玩 这 一 套 把 
戏 ,不 过 我 们 究竟 小 家 子 气 太 重 , 不 会 吹牛 ,所 以 我 们 的 “开场 
白 " 就 太 不 冠 网 堂皇 了 。 

第 一 , 我 们 声明 ， 这 刊物 是 模仿 的 ,不 是 独创 的 。 老 实说 
一 名 ,我们 是 看 了 开明 书店 的 《 开 肯 月刊 后 , 才 起 了 出 版 这 个 
刊物 的 心 恩 。 

第 二 , 我 们 声明 , 这 刊物 是 广告 , 不 是 宣传 。 老 实说 ,我 们 
是 为 了 替 自 由 书店 的 书籍 发 广告 的 缘故 , 才 要 出 版 这 个 刊物 。 
不 过 登 广 告 ,就 并 不 是 - - 定 要 替 自 由 书店 的 书籍 吹牛 , 骗 人 去 
Ki 我 们 只 是 想 把 这 刊物 弄 得 有 趣味 一 点 , 使 得 大 家 愿意 读 ， 
然后 由 此 引起 大 家 去 买 自由 书店 的 书 。 所 雇 这 只 是 一 个 半 文 
艺 闪 广告 的 刊物 而 已 , 并 无 其 他 的 野心 。 

第 三 ,我 们 声明 : 这 刊物 是 公开 的 ,不 是 私有 的 , 是 书店 和 
主题 (读者 的 通讯 机 关 : 读 者 对 于 本 店 有 什么 意见 和 批评 ,我 

。 KRRUREFNZAF-ASHER TOR ER Me 
未 署名 。 
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们 当 尽 量 的 发 表 。 就 是 多 ,只 要 不 是 讽 骂 ,我 们 也 很 欢迎 的 。 
总 之 ,有 了 这 小 小 的 刊物 后 ,自由 书店 的 主 顾 们 大 概 不 至 
于 大 呼 “ 上 当 ” 了 。 
在 退场 之 前 , 我 们 还 要 向 主题 们 说 一 句 话 : 请 诸 君 多 多 投 
稿 。 
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编 者 ia una» 


老 了 十 年 ”本 刊 第 一 期 出 版 的 由 子 是 "一 九 一 九 年 一 月 
三 十 日 ”, 算 到 如 今 恰恰 满 十 年 了 。 然 而 我 却 清 清 楚楚 地 记得 
稿子 是 由 我 在 今年 -月 初 编 好 送 到 印 局 去 的 ， 怎 么 会 倒退 杰 
十 年 前 出 版 呢 ? 十 年 前 不 要 说 这 个 “编者 "还 是 黄 口 锋 子 ， 不 
要 说 自由 书店 没有 开张 , 连 规 我 们 印刷 的 印 局 也 不 曾 出 世 现 。 
一 个 孩儿 纵然 能 够 如 意 话 里 所 说 “ 见 风 长 ?>， 但 总 不 能 先 母亲 
而 出 世 的 ,自由 书店 好 比 《 息 由 月 刑 ? 的 母亲 , 没有 母亲 当然 没 
有 有 孩子。 这样 一 说 ,《 自 由 月 刊 > 无 论 恕 何 决 不 能 在 “一 九 一 九 
年 出 版 了 。 可 网 第 一 期 封面 底 所 印 的 出 版 期 是 错 的 。 更 正 
罢 ， 自 然 写 上 “ 手 民 排 误 ? 几 字 就 可 以 把 我 的 责任 印 掉 了 。 然 
而 如 果 印 局 的 经 理 先生 拿 出 初 校 、 二 校 的 样子 来 看 呢 ? RA 
DAT, Ci, 都 没有 把 “一 ” 字 之 差 看 出 来 , 这 又 好 怪 谁 
Re 只 得 叹 了 一 口气 说 道 ;* 老 了 十 年 "。 

一 个 与 其 他 一 个 马 拉 与 巴金 当然 是 两 个 人 ,一 个 姓 
“ 马 ”, 一 个 姓 * 巴 ”一 个 是 本 刊 的 编 才 ,一 个 是 编者 的 朋友 一 
个 向 其 他 一 个 索 稿 ,其 他 一 个 便 送 了 蕊 篇 译 诗 来 ,一 个 把 这 些 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 二 万 二 十 五 日 《自由 刀 刊 ?第 一 着 第 二 期 。 
未 署名 
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诗 在 本 天 第 一 期 上 发 表 了 -- 首 ， 又 在 预告 里 登 了 一 首 的 题目 
出 来 , 不 幸 署 的 名 字 错 了 , 万 是 一 个 的 而 不 是 其 他 一 个 的 , 其 
他 一 个 看 见 了 ,自然 是 不 大 高 兴 , 觉得 一 个 有 冒名 之 嫌 , 一 个 
赶快 在 这 期 上 声明 一 名 ,《 普 希 金 …… 诗 》 是 巴金 译 的 ,与 马 拉 
无 关 。 

MITA 《自由 月 刊 》 刚刚 出 版 , RAR IST AA 
《开明 月 刊 > 的 “主宰 ” 先生。 主宰 先生 接 到 了 这 本 书 , 先 用 他 
包 利 的 眼光 从 宽 边 的 眼镜 把 这 本 注 注 的 小 书 检查 了 一 这 ， 然 
后 微笑 地 用 他 的 纯粹 的 国语 说 道 : “完全 给 开明 的 ， 但 偷 得 不 
像 "我 连忙 茹 而且 敬 地 答 道 , “主宰 先生 哟 ， 你 要 鉴 谅 小 子 的 
这 点 苦衷 , 如 果 偷 得 太 像 了 , 岂 不 是 要 发 生 版 权 问题 而 吃 官司 
么 ? 唯 其 偷 得 不 像 ,所 以 被 偷 者 虽 明 知 被 偷 ,而 无 法 证 明 偷 者 
的 偷窃 行为 ,真是 苦 在 心头 ,说 不 出 口 了 。 这 一 点 你 主 宁 先 生 
不 兔 上 了 小 于 的 大 当 了 。” 主 宰 先 生 笑 而 不 答 。 小 子 亦 得 意 而 
退 , 退 而 草编 者 的 话 》 也 。 


告 别 的 i sa 


季刊 出 到 这 期 ,刚刚 满 卫 岗 年 。 自 然 两 年 并 不 是 长 时 期 。 
但 是 这 两 年 中 间 我 们 也 曾 遇 到 一 些 风波 。 有 几 次 意外 的 困难 
几乎 使 这 刊物 天 折 了 。 然 而 靠 了 几 个 人 的 苦心 和 多 数 投稿 者 
与 读者 的 大 量 的 帮助 ， 它 终于 支持 到 了 现在 。 这 其 间 我 们 除 
了 看 清楚 我 们 这 文坛 的 真面目 外 ,还 明白 了 人 情 世 故 ,感到 了 
爱民 ,最 可 宝贵 的 是 我 们 认识 了 一 个 整 代 的 向 上 的 青年 的 心 ， 
而 跟着 他 们 叫 出 他 们 的 苦痛 与 渴望 了 。 

单 就 这 两 年 的 短促 的 存在 来 说 ， 季 刊 也 并 不 曾 浪费 地 消 
耗 过 它 的 生命 。 然 而 环境 却 不 许 它 继续 存在 下 去 。 我 们 在 这 
时 只 用 工 简单 的 “环境 "两 个 字 ， 其 实时 把 这 详细 解说 出 来 ， 
也 可 以 耗费 不 少 的 篇 实 。 在 市 场 上 就 只 充满 了 一 切 足以 使 青 
年 忘掉 现实 的 蔬 报 。 在 这 种 情形 下 面 我 们 只 得 悲痛 地 和 朋友 
们 一 一 投稿 者 、 读 者 告别 。 我 们 知道 有 一 些 朋 友 会 哀悼 这 刊 
物 的 消灭 :我 们 知道 有 一 部 分 青年 的 呼声 会 因此 而 被 室 息 。 事 
实 上 我 们 也 不 能 没有 遗憾 。 然 而 在 这 时 代 ， 在 整个 民族 的 合 


* ”本 入 最 初 发 表 于 一 - 九 三 五 年 十 二 月 ?文学 手 刊 ?第 二 卷 第 四 RE 
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过 指 在 泥 淖 里 的 时 候 ， 这 个 小 小 的 刊物 的 存亡 似乎 是 极其 涉 
小 的 事情 了 。 

文字 是 消 麻 生命 和 精力 的 东西 。 在 太平 的 时 候 我 们 似乎 
也 需 要 一 些 教授 和 博士 ， 学 者 和 文豪 来 粉饰 我 们 这 民族 的 光 
荣 。 那 时 我 们 也 许可 以 安安 稳 稳 地 跟 在 商人 后 面 高 谈 文 化 。 
然而 现在 我 们 却 没有 这 种 余 裕 。 我 们 的 眼睛 虽然 近视 ， 但 我 
们 并 不 是 盲人。 我 们 不 必 故 意 作 吓 人 听闻 的 危 言 ， 随便 翻 开 
一 张 报纸 ， 我 们 就 知道 这 民族 目前 是 站 在 怎样 可 怕 的 一 个 深 
渊 的 边 河上 ， 一 举 脚 便 会 投 到 无 底 的 黑洞 里 去 。 在 这 时 候 我 
们 把 全 部 力量 用 来 挽救 这 危机 还 嫌 不 够 ， 我 们 更 没有 多 余 的 
精力 和 生命 来 消耗 在 文字 上 面 。 每 个 向 上 的 青年 倘若 能 够 抛 
弃 他 们 的 笔 去 做 一 点 更 实际 的 事情 ， 对 于 这 民族 的 绝望 的 挣 
扎 也 许 还 更 有 益处 。 否 列 虽 有 更 多 的 教授 和 博士 ， 学 者 和 文 
袁 ， 也 决 不 能 够 挽回 我 们 这 民族 的 劫 运 。 

在 《发 刊 词 ? 里 面 我 们 兽 经 发 过 一 番 冠 冕 堂皇 的 议论 。 我 
们 当时 的 口号 是 :“ 以 忠实 恳 挚 的 态度 为 新 文学 的 建设 而 努力 
着 。" 我 们 举 出 了 下 列 的 五 种 艰巨 的 工作 ， 

一 、 虽 文学 的 重新 估价 与 整理 } 
\ 文 艺 创作 的 努力 ; 
,文艺 批评 的 理论 的 介绍 与 建立 : 

四 ,世界 文学 的 研究 .介绍 与 批评 ; 

五 ,国内 文艺 书 报 的 批评 与 介绍 。 

现在 我 们 把 这 八 厚 册 的 季刊 仔细 地 翻阅 一 遍 ， 我 们 可 以 
坦白 地 承认 在 这 方面 我 们 的 收获 是 极其 贫 弱 。 但 我 们 并 不 为 
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这 个 感到 怖 愧 。 我 们 知道 ， 在 跟着 一 个 整 代 的 向 上 的 青年 叫 
出 他 们 的 渴望 这 一 点 上 ， 我 们 是 尽 了 不 小 的 责任 了 。 在 这 八 
厚 贡 中 有 许多 篇 创作 是 会 跟着 这 一 代 的 青年 活 下 去 的 。 我 们 
知道 文学 不 是 没有 生命 的 活 财 ， 离 了 时 代 就 没有 文学 。 所 以 
当 一 代 青 年 的 淘 望 应 该 用 行为 来 表现 的 时 候 ， 我 们 也 就 孝 然 
地 牺 竹 了 季刊 的 两 年 的 可 以 说 是 光荣 的 存在 而 豪 不 顾 惜 了 。 

别 了 ， 我 们 的 真挚 而 大 量 的 朋友 们 ， 这 两 年 来 承 你 们 不 
断 地 给 了 我 们 种 种 的 帮助 和 鼓舞 ， 使 我 们 在 困难 的 环境 中 有 
勇气 挣扎 下 去 。 倘 使 没有 你 们 ， 我 们 连 这 一 点 成 绩 也 不 会 得 
到 。 这 是 我 们 大 家 的 共同 力量 的 结果 。 这 八 厚 册 刊物 所在 我 
们 的 眼前 , FA, PRE. BOE RAT 
匿 ， 但 它 却 决 不 会 消灭 。 倘 使 有 一 天 环境 使 我 们 有 余 裕 重 提 
起 笔 ， 那 时 候 这 颗 星 会 发 出 灿烂 的 光辉 ， 而 我 们 这 季刊 也 会 
像 从 火 里 出 来 的 凤凰 那样 ， 以 新 生 的 姿态 和 你 们 相 见 了 。 我 
们 这 次 的 分 别 不 会 是 永久 的 。 别 了 ， 我 们 的 实 榴 而 大 量 的 朋 
友 们 。 
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四 个 月 以 前 我 们 怀 着 苦痛 的 心 告别 了 读者 ， 在 《告别 的 


话 ? 里 面 我 们 解说 了 我 们 所 处 的 “环境 ”。 我 们 曾 痛 团 地 说 ， 


文化 的 招牌 如 今 还 高 高 地 挂 在 商店 的 门 榜 上 ， 而 我 
们 这 文坛 也 被 操纵 在 商人 的 手 里 ， 在 商店 的 周围 再 聚集 
着 一群 无 文 的 文人 。 读 者 的 雷 要 是 从 来 被 忽视 了 的 。 在 
文坛 上 活动 的 就 只 有 那 少数 为 南 人 烷 养 的 无 文 的 文 人 。 
于 是 虫 星 的 古籍 和 府 侍 的 吃 语 大 批 地 被 翻印 而 流 市 了 ， 
才子 佳人 的 传奇 放 事 之 类 ， 也 一 再 地 被 介绍 到 青年 中 
阅 ， 在 市 场 上 就 只 充满 了 一 切 足以 使 青年 忘掉 现实 的 书 
Keen 在 这 种 情形 下 面 , 我 们 只 得 悲痛 地 和 朋友 们 告 了 


然而 连 这 样 软 弱 的 话 句 也 遭受 了 喊 在 “王道 精神 后 面 的 


E EAS IES 


* ARECKEARD MAM", RRFT-AZARA ROCA A 
一 着 第 一 期 ， 署 文学 季刊 社 。 


D 这 一 段 话 在 《文学 季刊 》 二 卷 丁 期 中 不见 了 ,< 季刊 7 的 另 --- 位 主编 郑源 


鳞 删 改 了 它 。 我 发 现 这 个 改动 己 经 晓 了 。 我 记得 曾经 在 新 创刊 的 《作家 3》 月刊 上 
RAI MRI (HAHN) 


79 


声 串 吟 ， 市 辩 一 下 是 非 。 于 是 各 种 名 样 的 流言 就 在 外 面 散布 
TR, 我 们 这 季刊 的 体 刊 , 原因 是 读者 的 不 需要 。 我 们 自 
然 没 法 蔡 自 己 辨 护 ， 但 同时 却 有 不 少 的 读者 用 了 笔 和 闫 给 我 
们 送 来 安 是 和 鼓舞 。 

这 安 时 和 数 舞 始终 没有 间断 过 ， 到 后 来 就 离 了 语言 文字 
而 被 用 行动 来 表现 了 。 这 一 次 是 真实 的 谈 者 出 来 表示 了 他 们 
的 需要 。 这 事实 使 我 们 得 以 从 被 强迫 的 沉默 中 翻 了 身 。 我 们 
这 季刊 是 复活 了 ,而 且 正如 我 们 所 期 望 的 ,是 以 新 生 的 姿态 揽 
wT. i 

但 我 们 并 不 是 忘 恩 的 、 背 信 的 。 我 们 在 《告别 的 话 》 中 所 
多 许 过 朋友 们 的 一 些 约 言 ， 我 们 要 尽力 去 实践 。 以 前 的 季刊 
是 我 们 和 朋友 们 共同 努力 的 结果 ,今后 的 月 刊 也 应 该 是 的 。 

我 们 不 是 盲人 ， 我 们 看 得 见 我 们 这 民族 正 站 在 一 个 可 怕 
的 深 济 的 边沿 上 ， 所 以 我 们 依旧 没有 余 裕 眼 在 商人 后 面 高 谈 
文化 ， 或 者 搬出 一 些 虫 蛙 的 古籍 和 腐 儒 的 吃 语 来 粉 饰 这 民族 
的 光荣 。 我 们 是 青年 ， 我 们 只 感 党 跟着 这 一 代 向 上 的 青年 叫 
出 他 们 的 澳 望 ,在 这 一 点 上 我 们 的 季刊 曾 尽 过 一 点 责任 , 我 们 
的 月 刊 也 会 沿 着 这 路 线 进 行 的 。 至 于 我 们 这 一 次 能 否 完成 这 
IN BAER ARSCH 
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复刊 献 词 '( 关 x»》 


《烽火 ? 继 《 呐 冉 》 之 后 于 二 十 六 年 九 月 五 日 创刊 , 当时 我 
们 只 有 一 个 小 小 的 廊 望 ， 想 贡献 个 人 的 微薄 的 力量 为 前 方 的 
忠勇 的 将 士 和 后 方 的 义愤 的 民众 尽 一 点 “呐喊 助威 ?的 职责 。 
创刊 以 来 我 们 曾经 遭遇 到 种 种 意外 的 盟 挠 和 困难 ， 但 我 们 即 
终 不 忍 使 这 个 小 小 的 刊物 天 折 。 这 其 间 不 断 地 给 了 我 们 以 授 
助 和 鼓舞 的 是 许多 作者 利 读者 的 稿件 与 信函 。 从 中 国 的 广大 
的 土地 上 我 们 的 弟兄 们 伸 了 手 过 来 帮助 我 们 擎 起 我 们 的 “ 烨 
Kr, 在 我 们 的 力量 上 添加 了 无 数 弟兄 们 的 力量 。 最 后 胜利 的 
信和 念 把 全 中 国 儿女 团结 成 了 一 个 不 可 分 离 的 整体 。 这 事实 增 
加 了 我 们 的 勇气 。 甚 至 在 东 战 场 形势 改变 , ARM, 大 
上 海 完全 沦陷 以 后 ， 我 们 还 竭力 使 我 们 的 “烽火 ”燃烧 在 敌人 
的 阵地 ,但 我 们 的 发 行 处 却 已 经 成 为 灰 燃 了 ,接着 来 的 禁止 和 
封锁 .断绝 了 我 们 和 许多 作者 .读者 的 关系 。 我 们 不 能 够 在 中 
立 区 域 里 自由 地 扬 起 我 们 的 呼声 。 但 我 们 也 不 愿 让 敌人 水 远 
室 息 了 它 。 现 在 经 了 一 些 时 日 努力 的 结果 ， 我 们 又 在 自己 的 
土地 上 重 燃 起 我 们 的 “烽火 "。 我 们 诚挚 虑 希望 那 无 数 与 我 们 


+ “本 篇 最 初 发 表 于 “万 二 八 年 五 月 -月 < 烽火 ?第 十 三 期 。 未 到 名 。 
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暂 别 了 数 月 的 弟兄 们 再 来 帮助 我 们 完成 这 一 个 事业 ， 使 < 烽 
火 ”永远 燃烧 一 直到 景 后 胜利 的 日 子 。 所 以 在 4 烽火 > 复刊 的 
时 候 我 们 再 把 《呐喊 >K《 烽 火 > 的 前 身 ) 的 《创刊 献 词 > 刊登 在 这 
里 ,作为 一 件 信物 ,读者 可 以 根据 它 来 不 时 督 责 我 们 忠实 地 从 
事 我 们 的 工作 , 实践 我 们 的 约 言 。 
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TREE «ax 


我 可 以 坦白 地 告诉 你 ， 就 在 炸弹 和 机 关 枪 的 不 断 的 威胁 
中 我 还 看 见 未 来 的 黎明 的 曙光 。 我 相信 这 黎明 的 新 时 代 是 一 
定 会 到 来 的 。 我 们 在 这 抗战 中 的 巨大 的 牺牲 便 是 建造 新 的 巨 
Masha. MT RAT RP A ER T RT 
KR, TER AMIN AR TO Ais CEL PES ARE 
ENA TIER RE RE MI IERI YS DEN 
在 东西 北 线 各 战场 上 默默 地 贡献 了 最 后 一 演 血 的 千 百 万 的 十 
兵 ,他 们 的 脸 上 也 不 带 一 点 长 愤 的 表情 , 所 有 的 人 都 为 了 一 个 
伟大 的 目标 辆 牲 , 这 目标 会 把 中 国 拯救 的 。 


E è 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 八 月 二 十 一 日 4 烽火 > 第 十 八 期 。 
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给 读 A wer» 


《烽火 > 十 九 期 又 和 读者 见面 了 。 关 于 这 刊物 的 脱 期 , 作 
为 编辑 人 的 我 ,是 不 能 印 除 责任 的 。 我 不 想 辩 解 , 我 只 转载 我 
前 一 个 月 写 的 一 篇 文章 (在 香港 《大 公报 文艺 栏 发 表 )， 说 明 
我 们 在 缀 炸 中 怎样 地 过 着 日 子 。 此 外 我 还 应 该 叙说 一 件 事 
实 : 我 最 近 带 了 编 好 的 三 期 烽火 > 的 稿子 走 过 许 多 地 方 , 甚至 
在 汉口 也 找 不 到 一 个 适当 的 承印 处 。 我 们 既 没 有 雄厚 的 资本 
来 付 高 易 的 印 价 ， 又 没有 充裕 的 时 间 精 力 和 印 局 负责 人 不 断 
地 交涉 ， 在 这 随 生 的 环境 里 两 三 个 人 的 有 限 的 努力 常常 是 没 
有 什么 效果 的 。 因 此 《烽火 》 的 脱 期 便 成 了 不 可 兔 的 事情 。 我 
很 懈 饮 ， 竟 这 样 地 享 负 了 许多 读者 的 期 望 。 但 我 们 以 后 还 是 
要 尽力 克服 种 种 困难 把 这 刊物 维持 下 去 的 。 

KE BRL’, 作者 石 锋 先 生 后 来 写 信 说 ,“ 因 为 闭 样 
的 东西 是 这 次 我 在 前 方 所 感到 的 。 的 偏 要 是 这 样 的 “自我 教 
TO ,前 途 实 在 太 危险 了 。 景 近 茅 证 先生 来 信 说 ; “我 也 愿 看 一 
些 揭露 抗战 中 种 种 丑 事 的 报告 文学 …… 因 为 他 到 底 看 到 了 一 
点 ,而 且说 出 来 了 。 但 好 是 好 的 ,恐怕 能 发 表 出 来 的 “揭露 妖 

* 宁 管 最 初 发 表 子 一 九 三 八 年 十 月 一 月 < 伟 火 ?第 十 九 期 著名 编者 。 

$4 


事 ' 的 东西 还 很 少 。 凡 为 最 容易 引起 误会 …… 翡 观 主 义 呀 , 破 
未 统一 战线 呀 。 我 曾 听见 “批评 家 ’ 这 样 说 过 。……” 
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BBE RO «xa 


本 期 《 文 从 3》@ 付 排 的 时 候 , 编者 四 已 经 动身 “入 川 ? 了 .大 
部 分 的 稿子 还 是 他 在 罕 宽 的 旅途 中 整理 后 寄 来 的 。 我 不 忍 窑 
负 编 者 的 苦心 , 自动 地 担负 起 校对 的 工作 , 准备 让 刊物 按时 与 
读者 见面 。 但 是 刊物 还 不 曾 付 型 ， 大 亚 湾 的 炮 声 就 隆隆 地 响 
了 。 我 每 天 去 印 局 几 次 催 送 校 样 , 回 “家 ?连夜 批改 ,结果 也 只 
能 在 十 月 十 九 日 的 傍晚 到 到 全 部 纸 型 。 那 时 政 骑 已 经 越过 增 
Me PROG HME RRA DT. PORE RM 
仓皇 地 离开 广州 。 我 除了 简单 的 行李 外 ， 还 带 着 本 期 《 文 从 》 
的 纸 型 。 二 十 一 期 焰火 > 半月 刊 虽 已 全 部 排 滩 ， 可 是 它 没有 
被 制 成 纸 型 的 幸运 ， 便 在 二 十 一 日 广 州 市 的 大 火 中 化 为 灰 类 
了 。 

我 带 着 《 文 从 ?的 纸 型 走 过 不 少 的 地 方 。 在 敌人 接连 不 断 
RISK PERSA MIRA REI, REA, RE 

* 本 篇 为 < 文 从 》 第 二 卷 第 四 期 (一 九 三 作 年 十 二 月 二 十 日 出 版 ) 的 卷 头 
语 - AB, 

DER 文化 生活 出 版 社 发 行 的 文艺 刊物 ,由 新 以 扯 任 编辑 ，-… 九 -十 
年 三 月 在 上 海 创刊 ,每 月 一 册 , 第 一 卷 共 出 六 期 。 AEM, 


BABA RL 
© Mi: 指 新 以 。 
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我 能 够 在 桂林 将 它 浇 成 铅 版 . 印 成 书 , 送 到 读者 的 手 里 , 在 我 
也 算是 了 却 一 桩 心愿 ,我 当然 高 兴 。 

这 本 小 小 刊物 的 印 成 ,虽然 对 抗战 的 伟业 并 无 什么 贡献 ， 
但 是 它 也 可 以 作为 对 敌人 暴力 的 一 个 答复 : 我 们 的 义 化 是 任 
何 暴力 所 不 能 摧毁 的 。 我 们 有 广大 的 、 肥 沃 的 土地 ,到 处 都 埋 
着 种 子 。 我 们 的 文化 与 我 们 的 土地 和 人 民 永 远 存 在 。 正 如 唐 
诗 所 说 ,“ 野 火烧 不 尽 , BAM RAO, 我 们 的 文化 也 是 烧 不 


_ 尽 的 。 


1938 年 11 月 25 日 在 桂林 。 


O ARANA, 
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BREA «xan 


这 本 刊物 是 在 敢 机 接连 的 狂 炸 中 编排 , 制 型 ,印刷 的 。 信 
使 它 能 够 送 到 读者 诸 君 的 跟前 ,那么 请 你 们 相信 我 们 还 活着 ， 
而 且 我 们 还 不 曾 忘记 你 们 。 

请 不 要 惊讶 我 们 在 这 里 用 了 “ 倘 使 "两 个 字 。 编 印 这 一 本 
水 薄 的 刊物 , 我们 也 经 历 了 不 少 的 艰 痊 。 不 用 说 ,这 是 一 个 不 
值得 据说 的 小 小 工作 ， 但 我 们 也 愿意 尽 我 们 的 微 力 酬 答 诸 君 
对 刊物 的 爱护 和 对 我 们 的 期 望 。 在 这 个 城市 里 除了 “交通 阻 
塞 " 和 “物资 缺乏 ”的 限制 外 ,我 们 的 工作 还 不 断 地 受到 敌 机 友 
炸 的 威胁 。 用 一 两 个 “平民 ”的 有 限 的 精力 和 时 间 来 克服 这 种 
种 的 障碍 ， 在 这 时 候 几 乎 是 不 可 能 的 事 。 然 而 我 们 毕竟 忍受 
了 白眼 ,吞食 了 起 愤 默 默 地 尽力 做 去 了 。 

然而 甚 东 在 今天 ， 我 们 还 不 能 断定 我 们 的 努力 将 有 什么 
样 的 成 线 。 说 不 定 两 个 钟点 以 后 ， 便 有 并 十 架 至 机 竟 进 这 个 
城市 的 天 空 来 毁坏 我 们 的 一 切 。 这 不 是 我 的 过 虚 。 七 年 前 在 
上 海 闸北 的 土地 上 ， 我 的 一 部 长 篇 小 说 的 原稿 @ Di 


+ RACK ESE, AMSA - REN AT ARO 
Hai RBS. 
OD BRO 
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燃烧 弹 烧 成 亦 煤 ， 最 近 在 广州 市 区 的 大 火 中 又 埋 养 了 我 们 几 
个 人 大 半年 来 的 心血 。@ HLA A REAL 第 四 次 
的 残酷 冯 炸 。 谁 能 说 在 过 去 四 次 的 大 怖 杀 以 外 ， 政 人 不 会 再 
来 作 第 五 次 的 暴行 ! 谁 又 能 断定 这 些 纸张 和 铅字 可 以 扑灭 燃 
烧 阐 的 火焰 ， 不 致 成 为 民族 解放 的 神圣 抗战 中 一 件 小 小 的 牺 
牲 品 ! 

我 压 下 愤怒 的 火 几 次 走 过 灾 区 。 我 看 见 那些 残破 的 房屋 ， 
看 见 头 发 和 衣服 还 粘 在 地 上 的 带 血 的 人 皮 ， 看 见 排列 在 郊外 
街 蕉 时 的 无 带 者 的 尸体 。 有 一 次 我 路 过 还 在 冒 烟 的 瓦砾 堆 ， 
陪 … 位 朋友 去 探望 他 那 被 包围 在 火海 中 的 故居 ， 我 们 无 法 在 
火 堆 中 找 出 任何 的 遗物 。 我 们 又 走 过 已 经 燃烧 了 六 个 钟头 的 
街市 。 我 望 着 一 家 旅馆 的 高 门楼 烧 断 ， 让 砖 石 和 焦 木 带 着 十 
百 点 细小 的 火星 圳 了 下 来 。 在 山洪 暴发 似 的 巨 响 之 后 ， 我 听 
见 一 个 男人 在 废墟 上 发 出 “救命 "的 尖 声 呼号 。 

这 些 景象 我 一 朱 也 不 会 忘记 。 而 用 我 相信 每 个 身 经 目击 
的 人 也 是 不 能 忘记 的 。 这 个 燃烧 的 城市 的 苦难 ， 激 起 了 诸 君 
的 愤慨 和 关心 。 我 在 这 个 城市 里 经 历 过 它 最 惨 壮 、 最 艰苦 的 
A RT RAN RER 
ERNEUTE A RO DA 
战 精神 ， 正 如 刊物 的 停刊 与 手稿 人 的 死亡 也 不 能 使 我 们 的 抗 
战 的 信念 消灭 。 倘 使 这 本 小 小 的 刊 鞠 能 够 送 到 诸 君 的 手 中 ， 
还 希望 你 们 第 御 记 住 弟 兄 们 的 这 样 的 嘱 只 。 

1939 年 1 月 5 日 在 桂林 。 
O HEAR RAE Sak 
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《妇女 解放 的 悲剧 》 译 后 记 ” 


高 德 显 要 我 把 她 的 著作 译 成 中 文 供 献 与 中 国 的 青年 。 特 
别 是 在 她 坡 中 国 的 计划 失败 后 (暂时 ) 她 这 个 希 LAA, 
她 希望 由 此 她 的 理想 可 以 感动 中 国 青年 如 像 她 感动 胸 美 青年 
那样 。 虽 然 她 自己 廊坊 说 她 的 力量 很 薄弱 ， 而 实际 上 她 的 请 
语 ,她 的 著作 的 力量 是 没有 人 能 够 抗拒 的 。 术 党 士 (Czogosz) 
昕 了 她 的 讲演 便 去 刺杀 麦 金利 (Mckinlcy)， 这 便 是 绝 好 的 证 
据 。 我 自己 便 是 一 个 受 了 她 移动 的 青年 ， 自 然 我 也 希望 她 的 
作品 能 感动 别人 , 如 像 感动 我 那样 。 凡 此 我 便 一 口 承担 下 来 。 
关于 社会 问题 著作 的 译文 ,已 陆续 在 其 他 刊物 发 表 ) 关于 妇女 
问题 的 一 部 份 译文 ， 假若 《新 女性 》 肯 人 允许 我 , 当 继续 在 《新 女 
性 》 上 发 表 。 至 于 译文 是 采用 意译 法 的 ， 间 有 增 减 的 地 方 , 好 
在 高 德 曼 允许 这 样 做 的 。 


译 者 1926 年 3 月 30 日 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 -- 日 《新 女性 > 第 一 卷 第 七 号 。 
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《面包 略 取 》? 译 者 序 


这 次 费 了 三 四 个 月 的 功夫 , 译 完了 这 部 《面包 略 取 》 后 , 所 
感觉 到 的 只 是 天 愧 。 我 之 所 以 敢于 把 这 抽 劣 的 译文 ， 献 之 读 
者 诸 君 ， 并 非 因为 我 的 译文 是 值得 读 的 ， 而 是 因为 原著 的 伟 
大 ， 便 是 极 拙劣 的 译文 也 能 表示 出 它 的 好 处 来 。 至 于 我 自己 
学 识 既 浅薄 ,对 于 主义 的 研究 也 不 深刻 , 虽 想 尽力 向 好 的 方面 
做 去 , 但 为 力量 所 限 , 只 能 产 出 这 样 抽 劣 的 译文 来 。 

这 次 翻译 所 根据 的 本 子 , 有 三 种 : ( 1 ) 一 九 一 三 年 增订 的 
英文 本 , 仅 有 克 氏 的 自序 ，( 2 ) 一 九 二 一 年 重印 法 文本 , 这 大 
概 是 照 一 八 太 二 年 的 原文 重印 的 , 仅 有 部 可 倡 的 序 ;《 3 ?一 九 
@ 〇 九 年 平民 社 翻 译 的 日 文本 ， 据 说 是 幸 德 秋水 的 译 笔 。 不 过 
大 概 以 英文 本 为 主 ， 有 时 英文 本 所 没有 的 地 方 ， 也 根据 法 文 
本 补 入 ， 有 些 地 方 也 采用 日 文本 的 名 词 或 语句 。 辐 时 我 手边 
还 有 -部 人 人 会 同志 翻 详 的 中 文 令 详 本 , ORM RATT 
本 想 将 此 书 略 加 个 改 即 付 印 ， 但 一 方面 办 人 人 会 中 某 同 志 不 
愿 将 此 书 出 版 ， 一 方面 我 的 意见 与 此 书 译 者 不 同 ， 车 加 以 修 
政 , 恐 反 将 原 译 者 的 意思 失掉 , 故 决定 另 起 炉 计 。) 翻 译 时 采取 


必 CHR, ERRE. It “七 年 1 OA RAR BA. A 
THE, 
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的 地 方 也 不 少 。 至 于 第 一 章 ， 册 以 《 自 由 人 》 月 刊 第 三 期 上 信 
爱 同 志 的 译文 为 根据 ， 咯 加 修改 而 已 。 此 外 同志 自 性 君 的 第 
四 章 和 第 十 三 章 的 译文 (未 发 表 , 冰 统 君 前 四 章 的 译文 , RA 
群 4 工钱 制度 》, 和 《自序 》 的 译文 , 以 及 全 部 的 节 译 , 对 于 我 都 
有 很 大 的 帮助 , 特别 在 这 里 声明 一 句 ,表示 不 敢 掠 美 , 总 之 , 这 
部 译本 , 若 有 一 点 好 处 ， 都 应 归功 于 原著 者 和 以 上 的 请 人 ; 若 
有 坏处 , 则 应 完全 归咎 于 我 。 

我 自己 所 很 感觉 不 安 的 ， 就 是 译 这 书 的 时 间 太 短促 。 我 
今年 差不多 没有 过 着 一 刻 安定 的 生活 ,有 时 一 提起 笔 ,又 因为 
其 他 的 事 不 得 不 立刻 把 笔 放下 。 虽 说 从 第 一 页 翻译 起 译 到 末 
页 , 中间 经 过 了 三 四 个 月 的 时 间 ， 然而 计算 起 来 , 真正 安心 翻 
译 的 时 间 还 不 过 一 月 呢 。 译 文 如 有 芷 漏 和 错误 ， 这 也 许 是 一 
种 原因 吧 。 但 我 不 敢 以 此 自 护 其 担 ， 我 只 希望 读者 加 以 合理 
的 指正 。 


原 书 凡 表 示 主 要 意义 ， 或 当做 固有 名 词 用 的 普通 各 
Ws B-FEMAAR EXT ERO". Arti 
者 以 特别 印象 用 大 写 的 语句 ,译文 生字 傍 加 “O”, 原 书 用 
BARE AF EXT FAR EMO”. 

本 节 的 注 分 四 种 : 一 ,著者 自 注 : 二 ,英文 本 注 ; 三 ,日 
译本 注 ; 四， 译 者 注 。 

本 书 是 在 十 九 世纪 所 著 ; 所 谓 世纪 是 指 十 九 世纪 , 译 
者 一 仍 其 昌 。 


以 上 三 节 是 信 爱 同志 翻译 第 一 章 时 立 的 译 例 ， 因 为 我 仍 
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铂 此 译 例 做 去 ， 故 把 它 录 在 此 。 关 于 本 书 的 译名 也 应 当 说 一 
说 :《 面 包 略 取 》 是 日 文本 的 译名 。 有 人 以 为 用 “面包 之 战胜 
好 些 , 有 人 又 把 “ 略 取 ? 改 为 “ 掠 取 ”, 不 过 我 觉得 “ 赂 取 ” 要 好 一 
点 ,“ 略 ”是 “ 攻 城 略 地 ”之 “ 略 ”，, 而 非 “ 掠 夺 " 之 “ 掠 ”, 面包 本 是 
人 人 应 该 有 的 ,不幸 一 般 贫民 的 面包 被 人 掠夺 去 了 , 现在 应 该 
咯 取 回 来 , 这 个 意思 是 容易 明白 的 。 假 若 读 者 还 觉得 不 好 , 那 
么 还 有 一 个 名 称 ; 《面包 与 自由 》, 这 是 克 氏 替 币 文 译本 所 改 的 
名 称 。 我 想 ,《 面 包 与 自由 》 倒 驶 好 一 点 , 不 过 因为 《面包 略 取 》 
扼 道 的 太 多 了 ,不 如 照旧 用 去 时 1 

本 想 博 贾 维 同志 用 俊文 本 符 我 校对 一 遍 , 因 时 间 来 不 及 ， 
FESR, 不 过 俄 文本 的 两 序 已 由 页 维 着 译 出 , 这 也 可 为 读者 
deh, 


1926412 月 1 日 于 上 海 。 


《科学 与 无 政府 主义 ? 译 者 附 记 ” 


本 篇 原文 为 意大利 文 ， 载 4 思想 与 意志 》(Pensieroe Vo- 
lanta) 杂志 中 。 我 是 从 西班牙 文 各 法文 转译 出 的 。 西 班 牙 文 
载 一 九 二 玉 年 八 月 二 十 一 日 在 河 根 廷 出 版 的 4 火炬 报 》CLs 
Antoreha) 第 五 年 第 一 百 七 十 由 号 ! 法 文 译文 载 一 九 二 五 年 作 
AA BEE RH RICE HH A 周报》(Le Libertaire) 第 三 十 
一 年 第 十 九 号 。 马 拉 铁 司 达 是 著名 意大利 的 无 政府 主义 的 老 
将 。 这 不 是 一 篇 论文 ， 是 他 在 一 篇 文章 中 引用 克 氏 的 话 时 所 
加 的 脚注 。 


* ”本 篇 原 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 十 五 日 《 民 钟 第 一 卷 第 十 六 期 。 署 名 
‘Wt. 
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《俄国 左派 社会 革命 党 
运动 略 史 》 译 后 记 ” 


本 文 为 柏林 的 俄国 亡命 者 左派 社会 革命 党 领 袖 司 太 思 堡 
为 本 报 @ 特 著 , 原文 为 世界 语 。 我 们 虽 非 他 的 同志 , 但 对 于 左 
派 社 会 革命 党 的 主张 也 相当 的 赞成 。 并 且 他 能 把 左派 社会 党 
的 运动 源 涯 本 本 地 告诉 我 们 ， 使 我 们 对 于 这 个 在 俄国 农民 中 
有 过 绝 大 势力 ， 而 且 永 远 得 着 农民 的 支持 之 一 大 运动 有 了 明 
确 的 观念 ， 所 以 我 们 敢 把 此 文 当 作 一 箱 极 有 价值 的 文章 介绍 
与 读者 。 


+ “本 篇 最初 发 表 于 一 九 二 八 年 七 月 < 平等 ?第 一 卷 第 十 二 期 。 署 名 贡 庄 。 
O MERAN, 
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《无 政府 主义 与 工 团 
主义 》 译 者 附 志 ” 


ARRE 但 印 成 小 册子 的 ,只 有 德 文本 一 种 。 我 
是 根据 世界 语 和 日 语 两 种 译文 重 译 出 来 的 。 


A BER, 
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《斯 特 林 堡 底 三 本 妇女 
问题 剧 》 译 者 附 言 " 


一 九 一 七 年 高 德 曼 因 反 对 美国 实行 征兵 制 被 机，《 坪 地 》 
杂志 出 版 所 被 政府 查封 , 所 有 书籍 悉 被 没收 , 本 书 因 而 绝版 。 
现在 在 美国 本 书 是 无 法 买 到 的 了 ,我 得 到 了 它 ,而 且 能 够 把 它 
翻译 出 来 , 我 很 党 荣幸 。 

1928 年 1 月 2 AFR 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 万 二 八 年 八 只 《新 女性 ?第 三 卷 第 四 号 ,署名 这 带 
te 
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《人 生 哲 学 : 其 起 源 及 其 
RIE) 0 ERE 


FAO ARANA EA ER NA 
PLANILLA, AAA A HW 
了 。 这 一 册 书 整整 费 了 我 两 个 月 的 光阴 。 这 两 个 月 来 我 底 全 
部 的 精力 效 不 多 完全 耗费 在 这 上 面 , 每 天 一 字 一 字 地 写 , 尤 其 
在 黄昏 及 深夜 的 时 候 ,日 间 的 功课 已 不 来 缠绕 我 了 ,我 一 个 人 
可 以 安安 静 静 做 我 底 工作 ,往往 写 到 十 二 点 钟 以 后 ,学校 附近 
的 鸡 声 已 叫 了 两 三 次 了 , 我 才 从 书本 中 惊醒 起 来 ,知道 时 间 已 
ET, FERTE, ART RAWAM. RATA MT 
就 是 这 样 的 过 去 了 ， 好 像 刻 好 了 的 木版 似 的 ， 很 少 有 什么 变 
化 。 我 底 三 哥 在 一 封 信里 曾 问 及 我 底 近来 生活 状况 ， 我 底 回 
信 中 曾 有 这 样 的 话 :“ 近 来 我 在 扒 命 地 译 《 人 生 哲 学 ?， 我 刻 全 
一 力量 都 用 在 这 上 面 了 。…… 自 然 要 这 样 地 度 过 一 个 人 底 宵 
春 , 也许 是 可 怜 的 事 , 然而 现在 我 也 找 不 到 更 美丽 药方 法 。” 

虽然 ,这 样 的 工作 并 未 使 我 氏 倦 ,反而 它 是 我 底 唯一 的 安 
è CASHRRERARRIO Le, AMS, MER, AZ 


AFAALFERSEHR. -AM-FAÄÄLBTHRÄREN, RBS 
< 伦理 学 的 起 原 和 发 展 >, 译 者 村 名 改 为 蕊 金 
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IN ME MIUR: 它 坚强 了 我 底 信仰 , 鼓舞 了 我 底 勇 气 。 实 在 ， 
克 鲁 泡 特 金 本 人 与 他 在 本 书 中 所 述 的 思想 , 便 是 鼓励 之 泉源 。 

77 86 RDB A MOTE EA SBR RIS 
时 我 质问 他 底 《互助 论 》, 他 因为 回答 我 底 质 问 , 带 我 到 楼 上 的 
书 帝 。…… 他 让 我 坐 在 长 椅 上 ,他 举 在 旁边 , 细 细 给 我 说 明 ,我 
忘记 了 是 在 英国 ， 也 忘 了 是 日 本 人 ， 更 不 知道 这 书 裔 是 在 何 
处 , 恰 如 乘 顺 的 小 儿 在 老 亲 的 膝下 静 听 慈爱 的 训 言 。” 

“ 恰 如 柔 硕 的 小 儿 在 老 亲 的 膝下 静 听 瓯 爱 的 训 言 ,” 我 读 
《人 生 哲 学 ?时 倒 确实 有 这 桩 的 感觉 。 我 每 一 念 及 这 一 个 人 ， 
我 每 想到 这 一 本 书 ,我 便 感觉 到 我 有 了 屹立 不 动 的 精神 ,我 可 
以 在 这 一 个 油 流 渭 滔 的 大 海中 做 一 个 坚定 的 岩石 。 就 是 这 种 
思想 , 它 鼓 励 我 放下 了 一 切 事务 , 像 克 鲁 泡 特 金 在 俄国 革命 横 
被 摧残 之 际 扒 命 地 著述 《人 生 哲 学 ?时 那样 的 心情 ， 在 这 中 国 
人 大 开 杀 戒 之 时 期 中 ,来 挤 命 地 翻译 《人 生 哲 学 ?。 

克 重 泡 特 金 说 ,俄国 革命 之 所 以 失败 ,不 能 创造 出 一 种 基 
础 于 自由 与 正义 底 原 理 上 面 的 新 社会 制度 ， 大 概 是 因为 缺乏 
崇高 的 道德 理想 所 致 ,中 国 革命 之 所 以 弄 到 现在 这 样 的 地 步 ， 
在 我 看 来 ， 也 是 因为 没有 崇高 的 道德 理想 。 因 此 《人 生 哲 学 》 
之 翻译 在 现今 却 也 是 一 件 必要 的 工作 了 。 克 和 鲁 泡 特 金 是 拿 这 
部 著作 来 “鼓舞 后 代 的 青年 去 奋斗 , 把 对 于 社会 革命 底 正 义 之 
信 仲 深 植 于 他 们 底 精 宰 中 ， 而 且 燃 起 他 们 心理 的 自己 牺牲 之 
火 ， 他 用 的 方法 便 是 使 人 们 相信 “幸福 并 不 在 个 人 的 快乐 ,也 
不 在 利 已 的 ,或 最 大 的 欢 嘉 ; 真正 的 幸福 乃 是 由 在 民众 中 间 与 
民众 共同 为 真理 和 正义 的 奋斗 中 得 来 的 *”。 
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这 种 思想 对 于 克 氏 并 不 算是 新 鲜 的 ， 它 在 一 八 九 一 年 克 
氏 底 一 本 极 优美 的 小 册子 《无 政府 主义 者 的 道德 ?中 已 经 出 现 
过 了 。 而 且 《 人 生 哲 学 ?在 一 个 意义 上 说 ,还 是 克 氏 佐 名 著 《 互 
DOTA. LR Mb PERRET 
利 述 ， 或 者 更 恰当 一 点 说 ， 是 《互助 论 ? 中 主要 思想 之 发 展 型 
已 。 如 著者 自己 所 说 《互助 论 ? 是 优 于 博物 学 一 方面 , 而 本 书 
则 偏 于 伦理 哲学 一 方面 。 再 把 这 两 部 书 合 看 ， 克 氏 学 说 之 精 
MRA RHR T 

不 仅 此 也 , 这 种 思想 ， 著 述 《 人 生 哲 学 ?的 思想 ， 巴 枯 宁 已 
经 有 了 。 克 和 鲁 泡 特 金 在 寄 与 老 友 的 一 封 信和 里 ， 曾 说 过 :“ 巴 由 
宁 在 巴黎 公社 失败 ， 吉 居 洛 加 诺 时 ， 也 感到 创造 新 人 生 哲 学 
的 必要 …'…。? 我 只 找到 一 个 证 据 ， 巴 枯 宁 在 临 死 前 十 天 企 瑞 
LAA MARE AR (A. Reichel) 的 谈话 中 曾 说 ;“ 现 在 各 国人 
民 都 失掉 了 革命 底 “ 本 能 ， 他 们 深 以 现状 为 满足 ， 而 且 那 个 
RENE EA MAZARA ZAR, UMTS E, 
深 染 着 惰性 了 。 假 若 我 底 身 体 稍微 好 一 点 ,我 要 来 写 一 部 4 人 
生 哲 学 ?)， 这 个 《人 生 哲 学 ?是 基础 在 集 产 主义 ( 即 无 强权 共产 
主义 一 一 居 乐 美 注 ) 底 原理 上 面 ,完全 没有 和 哲学 的 或 宗教 的 语 
49,” (J, Guillaume: L’internstionale 第 四 卷 ) 

BRT RCOALMS?, 和 他 底 肉 体 一 同 死去 了 ,自然 我 人 
不 能 够 批评 他 底 未 写 出 的 《人 生 哲 学 》 底 内 容 。 然 而 实际 上 如 
果 我 们 把 巴 枯 宁 底 学 说 赂 为 研究 一 下 , 我 们 也 可 大 胆 地 断言 ， 
巴 枯 字 未 写 出 的 《人 生 哲 学 ?不 会 和 克 重 泡 特 金 的 《人 生 哲 学 》 
不 同 。 我 且 从 巴 枯 宁 底 著作 中 引出 一 段 话 来 证 实 这 种 说 法: 
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“一 个 人 如 果 不 认 识 他 底 同 孢 底价 值 , 不 与 他 们 合作 , 不 在 他 
们 之 中 去 实现 他 委身 底 发 展 ， 那 么 他 便 不 能 够 认识 他 自身 底 
人 的 价值 ， 也 就 不 能 够 实现 他 底 完 全 的 发 展 了 。 一 个 人 如 果 
不 同时 使 他 底 周 旱 的 人 解放 ， 他 也 不 能 解放 自己 。 万 人 底 自 
由 就 是 我 底 自 由 一 一 因为 如 果 我 的 自由 与 我 的 权利 不 在 与 我 
同等 的 万 人 底 白 由 与 权利 中 ,去 找寻 它们 底 证 实 与 认可 , 则 我 
不 仅 在 思想 中 , 而且 在 行为 中 ,都 不 是 真正 自由 的 。” 

由 此 我 们 也 可 断言 ， 巴 枯 宁 所 欲 写成 的 6 人 生 哲 学 ? 底 任 
务 也 是 在 鼓舞 人 去 为 真理 与 正义 奋斗 ,这 种 奋斗 不 是 个 人 的 ， 
而 是 与 同胞 联合 在 一 起 的 协同 行动 。 

这 样 的 (人生 暂 学 在 各 时 代 中 ， 特 别 在 现在 ， 都 是 必要 
的 。 克 得 泡 特 金 以 他 毕生 所 积蓄 的 一 切 科 学 的 ,哲学 的 ,社会 
学 的 见解 ， 以 他 底 广 二 的 学 识 ， 在 自然 科学 的 基础 上 建筑 了 
CA LE ED EAL, 虽然 生命 的 界限 阻止 了 他 ,没有 把 这 所 大 
Mik sc, 然而 栋梁 及 主要 的 部 分 却 已 建成 了 , 因此 这 所 4 人生 
哲学 ?的 大 厦 也 得 以 确定 地 立 在 科学 的 宫 左 之 中 。 在 这 一 点 ， 
身 为 克 鲁 泡 特 金 请 信 从 者 及 同志 之 我 们 也 可 引 以 自豪 了 。 

最 奇 译 的 是 ， 有 一 些 自称 “科学 的 无 政府 主义 者 "之 青年 
《大 半 部 是 我 从 前 的 友人 ) 居 然 秦 几 本 小 册子 为 圣经 (如 阿利 
滋 底 《科学 的 无 政府 主义 》 之 类 ) ,就 把 克 重 泡 特 金 底 半 生 研 究 
ZERO EG PKA SHAT. AER LEE 
出 现 了 两 篇 奇 性 的 论文 一 《取消 人 生 哲 学 ?及 《无 政府 共产 
主义 与 伦理 ?。 在 前 一 篇 文章 里 ， 那 位 著者 把 克 氏 底 4 人 生 哲 
学 》 认 为 是 玄学 的 。 把 “玄学 的 一 个 形容 词 加 在 这 样 一 部 以 
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自然 科学 为 基础 的 6 人 生 插 学 ?上 面 , 未 免 太 厚 丈 科学 , 摩 证 克 
共 了 。 著 者 器 承认 这 是 “有 科学 的 方法 的 研究 之 结果 ?， 又 是 
“比较 的 可 信 ”， 如 何 又 突然 达到 “我 也 认为 是 玄学 "这 一 个 结 
论 呢 ? 因 为 他 先 有 了 一 个 大 前 提 : “在 我 个 人 的 意见 ,总 以 为 人 
生 哲 学 是 不 能 成 立 的 。" 实 则 他 底 大 前 提 就 已 经 错 了 。 四 为 那 
位 著者 把 人 生 哲 学 就 没有 弄 的 清楚 , RBM, HALAS 
误 认 作 与 法 律 有 同样 性 质 的 东西 。 于 是 “ 桑 间 江上 ”之 行为 ， 
“ 踊 东 家 墙 而 搂 其 处 子 " 之 事实 ， 那 位 著者 也 要 请 人 生 哲 学 去 
解答 了 ,“ 明 知 放 犯 "本 是 法 律 下 冤 鬼 的 呼声 , 那 位 著者 也 要 借 
用 来 作 取消 人 生 哲 学 的 武器 了 。( 还 有 许多 可 笑 的 话 ， 在 这 里 
因为 篇 辆 关系 不 能 引出 。》 

对 于 这 一 位 把 人 生 哲 学 认 作 法 律 的 人 ， 克 鲁 泡 特 金 底 管 
复 是 : “最 好 不 要 把 伦理 问题 和 法 律 问题 混为一谈 …… 事 实 
上 有 多 数 伦理 的 著作 家 否定 任何 立法 之 必要 ， 而 直接 招 于 人 
类 的 良心 …… 人 生 哲 学 要 求 决定 ， 而 且说 明 几 个 根本 原理 ， 
没有 了 此 等 原理 ， 则 无 论 动物 或 人 都 不 能 够 在 社会 中 生活 。 
ghia 人 生 哲 学 说 ， 只 有 树立 起 个 人 与 其 他 万 人 间 之 某 种 和 
谐 , 才 有 接近 这 样 完满 的 生活 之 可 能 。 人 生 哲 学 更 说 道 ，' 去 
看 自然 本 身 要 1 去 研究 人 类 底 过 去 罢 ! 它们 会 告诉 你 ， 实 际 
上 这 是 如 此 的 。 ”人生 哲学 丝毫 不 含有 强迫 的 性 质 。 德 国 哲 
学 家 包 尔 生 说 得 好 : “人生 哲 学 并 不 来 告诉 他 : “你 应 这 样 做 
它 不 过 来 讯问 他 ;“ 你 所 实际 地 , 明确 地 愿望 的 东西 是 什么 ??” 
克 重 泡 特 金 更 说 得 好 :“ 当 个 人 依 此 种 或 第 种 理由 跨 路 着 ， 不 
始 道 在 某 种 特别 的 情形 中 应 采取 的 最 好 的 道路 时 ， 人 生 冰 学 
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便 来 帮助 他 ,而 且 册 他 指明 , 他 希望 在 同样 的 一 个 情形 中 ， 3 
人 对 于 他 应 如 何 行为 才 好 。 然 而 就 在 这 时 候 , 真正 人 生 哲 学 也 
不 来 指出 “个 严格 的 行为 准则 ， 因 为 这 应 该 由 个 人 自己 来 评 
定 那些 影响 着 他 的 种 种 动机 之 比较 的 价值 ." 克 氏 又 明明 白白 
地 说 ,“ 本 来 对 于 不 能 承受 灾祸 的 人 ,是 不 必 去 动 他 骨 险 的 ;对 
子 充 满 了 精力 的 青年 ， 向 他 说 老年 人 底 谨慎 也 是 没有 用 的 ,” 
(的 见 本 书 第 二 章 ) 如 此 则 “立定 人 生 信条 要 人 怎样 的 服从 遵守 ” 
之 话 直 等 上 梦 紫 了 。 由 这 个 梦 吃 ， 那 位 著者 就 得 结论 , “有 了 人 
生 暂 学 ,人 们 的 一 切 活动 都 不 能 自由 。” 果 然 吗 ? 

那 位 著者 又 否认 了 自 达尔 文 到 克 和 鲁 泡 特 金 所 说 的 社会 本 
能 “互助 ", 并 且 否 认 了 克 氏 所 涪 的 道德 之 三 要 素 , 互助 ,正义 ， 
自己 辆 牲 。 他 底 理由 是 ,“ 因 为 我 们 一 个 在 某 种 生活 的 情形 之 
下 ,完全 是 漠 不 相关 ,而 且 还 如 仇敌 ， 总 是 要 将 我 的 快乐 建筑 
在 你 的 痛苦 上 面 。” 这 样 的 话 出 自 一 个 无 政府 主义 者 之 口 ， 不 
能 不 使 人 感到 愤 恕 了 。 谁 者 知道 ~- 阶级 把 它 底 快 乐 建筑 在 其 
他 一 阶级 底 痛 苦 上 面 ， 这 并 不 是 生活 的 常态 ， 这 种 情形 是 应 
该 去 掉 , 而 且 完 完全 全 可 以 去 掉 , 无 政府 的 革命 第 一 就 要 去 挤 
这 个 。 那 位 著者 甚至 承认 个 人 斗争 ， 以 为 一 个 人 总 是 将 他 底 
快乐 建筑 在 别人 底 痛 莹 上面。 而 且 拿 这 个 “事实 "来 否认 像 互 
助 ,网 情 , 爱 ,正义 ,自己 铺 牲 …… 等 等 社会 本 A aL Se AR 
那么 他 显然 承认 这 种 情形 ,是 必然 的 ,正常 的 了 。 而 一 切 人 生 
暂 学 体系 都 是 反对 “将 我 的 快乐 建筑 在 你 的 痛苦 上 面 "这 种 情 
形 的 。 其 实 据 一 般 人 生 哲 学 家 说 ， 美 满 的 幸福 生活 是 不 能 名 
由 损人 利 已 的 道路 达到 的 。 而 克 鲁 泡 特 金 还 说 ，“ 它 (人 生 扳 
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学 ) 又 告诉 人 说 , 如 果 他 希望 过 一 个 美满 的 生活 , 在 其 中 他 能 
够 完全 发 挥 所 有 他 底 鼻 体 的 , 智 的 和 情操 的 力量 , 则 他 必须 永 
久 抛 弃 “ 此 种 生活 可 以 由 不 顾 他 人 之 道路 来 达到 ?之 概念 。” 

可 见 人 生 哲 学 并 不 来 解决 那 位 著者 所 提出 的 仁 么 "又 间 
WE VATA, 什么 “自由 恋爱 ”什么 “私下 泽 奔 ”, 什么 “劳动 
为 跑 入 工厂 "等 等 问题 了 。“ 然 而 人 生 哲 学 底 主 要 贞 的 还 不 是 
在 个 别 地 去 劝 千 人们。 而 且 与 其 说 是 劝告 ， 不 如 说 它 是 放 一 
个 更 高 的 目标 , 一 个 理想 在 全 体 的 人 类 之 前 , 此 种 目标 , 此 种 
理想 会 引导 他 ,而且 使 他 本 能 地 依 着 正当 的 方向 而 行为 …… 
人 生 哲 学 底 目的 也 是 要 在 社会 中 创造 出 一 种 空气 ， 使 得 人 类 
中 大 多 数 都 全 然 依 着 冲动 地 , 即 毫 不 跨 跨 地 , 去 完成 那些 最 能 
产生 万 人 底 福 利 及 每 个 单独 的 个 人 底 完 全 地 福 之 行动 。”( 本 
书 第 二 音 ) 

如 此 , 则 人 生 哲 学 不 但 不 如 那 位 著者 所 说 ,去 束缚 个 人 底 
自由 ,或 使 一 般 勇 大 有 为 的 青年 不 能 自由 的 活动 去 创造 理想 
的 性 会 >， 反 而 人 生 哲 学 正 是 去 鼓 针 人 们 为 真理 与 正义 奋斗 ， 
创造 理想 社会 的 。 实 则 没有 崇高 的 理想 ， 刚 理想 社会 之 创造 
实 是 不 可 能 的 事 。 并 且 “ 近 代 人 生 哲 学 体系 所 必须 满足 的 条 
件 , 乃 是 它 不 应 该 拘束 一 切 的 “个 人 的 创意 性 ’ ,而 且 甚 空 为 着 
像 共 同 社会 之 福利 或 种 之 福利 那样 崇高 的 目的 ,来 拘束 ' 个 人 
的 创意 性 "也 是 不 应 该 的 ”。 

这 样 ,人生 哲 学 便 不 是 天 们 所 长 恨 的 ,而 是 人 们 所 愿望 的 
了 ,事实 上 如 果 道德 的 生活 会 使 人 得 着 不 幸 ， 那 么 ， 世 间 一 
WEBER CHART ABELE TERI MIT 
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为 ,或 是 第 一 寻求 快乐 与 个 人 的 满足 也 好 ,或 是 甘 鹏 为 着 其 种 
更 好 的 东西 而 抛弃 即时 的 欢乐 也 好 ， 我 们 都 是 向 着 在 一 定 的 
时 间 会 使 我 们 得 著 最 大 满 是 之 方向 而 行为 的 ”( 严 评 本 三 三 三 
页 )。 不 过 克 氏 更 进一步 说 “这样 的 概括 是 不 够 的 。” 到 里 斯 
多 德 说 ,我 们 追求 欢乐 ,名 党 ,尊敬 等 等, 不 只 是 为 着 它们 自身 
的 缘故 ,而 且 是 主要 地 为 着 它们 所 给 与 我 们 底 理 性 的 满足 之 
A R. FALSER BEE RAN ZE 
这 个 形式 中 被 人 承认 了 ， 那 么 ， 又 生出 了 下 面 的 一 个 问题 ， 
“在 我 们 的 理性 中 有 什么 东西 在 这 样 的 恒 形 中 会 得 着 满足 的 
RER. ENZER RES R 
FE SIOE DD A Za — AB OZ A 
利于 万 人 底 利 益 之 解决 中 ， 找 到 了 最 大 的 满足 呢 ? 这 个 事实 
难道 还 有 某 种 根深 的 生理 学 的 原因 么 9” 

克 氏 先 举 出 了 培根 与 达尔 文 二 人 底 答 案 ， 在 人 类 中 与 在 
一 切 群居 动物 中 一 样 ， 社 会 性 之 本 能 是 发 达到 了 如 此 高 的 程 
度 ， 以 臻 变 成 了 一 个 比较 那些 类 集 在 “自己 保存 之 本 能 "这 一 
个 名 称 下 面 的 其 他 本 能 更 为 强 闫 ， 更 为 信和 久 的 本 能 了 (本 书 第 
三 掌 及 第 七 章 )。 

达尔 文 底 结 论 , “社会 本 能 是 一 切 道德 所 从 出 的 共同 的 泉 
源 ”, 是 不 错 的 。 他 又 给 社会 本 能 下 了 一 个 定义 道 ， 社 会 本 能 


自身 之 故 ， 而 使 此 种 本 能 得 以 发 达 ， 因 为 此 种 本 能 对 于 种 之 
安乐 与 种 之 保存 都 是 有 利 的 。 他 还 说 ,此 种 本 能 “入 即 亲子 间 
BLT RK CARMA. WK AMM. “AHS FS 
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中 ……… 此 种 本 能 倒 不 如 说 是 兄弟 或 姊 计 的 关系 或 友 伴 底 感情 
之 扩大 。” 达 尔 文 说 “丝毫 没有 此 种 本 能 的 人 , 便 是 怪物 ”本 书 
AEREA): 

达尔 文 在 晶 常 生活 中 举 出 一 个 实例 来 ， 饥 如 有 一 个 人 顺 
从 了 自己 保存 之 意识 ,不 曾 冒 着 危险 去 救 一 个 同胞 底 性 命 ; 或 
者 因 追 于 饥 狐 而 偷窃 食物 。 在 这 两 种 情形 中 ， 这 个 人 是 服从 
着 一 个 十 分 自然 的 本 能 。 然 而 为 什么 他 过 后 又 感 着 不 安 呢 ? 
为 什么 他 现在 又 党 得 他 应 该 服从 其 他 一 种 本 能 ， 不 当 这 样 做 
呢 ? 达尔 文 回答 道 ， 因 为 在 人 类 天 性 中 ,“ 更 能 永 续 的 社会 本 
能 战胜 了 较 不 能 持久 的 本 能 "(< 人 类 由 来 > 及 本 忆 第 三 章 )。 

在 另 一 个 方面 ,人 席 欲望 (如 饱满 饥 馈 , 发 涝 愤怒 , 逃避 危 
险 ,或 占有 他 人 廊 东 西 等 ), 就 其 本 性 讲 ,只 是 暂时 的 。 此 和 欲望 
之 满足 常 较 欲望 本 身 为 弱 …… 因 此 假使 一 个 人 为 着 要 想 满足 
这 样 的 欲望 , 曾 违反 了 他 底 社会 本 能 而 行为 ,过 后 他 对 于 此 行 
为 又 加 以 反省 (我 们 常 这 样 做 ), 他 就 会 不 得 不 “ 拿 过 去 了 的 饥 
饿 ,满足 了 的 复仇 , 笑 牧 了 他 人 来 逃避 自己 底 危 险 等 等 印象 来 
和 那 差不多 永 在 的 “同情 之 本 能 及 自己 关于 别人 所 视 为 可 次 
党 或 可 责备 的 事物 之 最 初 的 知识 等 比较 一 番 "。 这 时 他 便 会 
觉得“ 好像 全 误 从 了 一 种 限 前 的 本 能 或 习惯 , 这 在 一 切 动物 便 
会 生出 不 满足 , 而 于 人 甚至 会 生出 不 幸 来 >( 本 书 第 三 章 及 《人 类 
由 来 》)。 

既 证 实 了 社会 本 能 之 存在 ， 而 且 此 种 本 能 是 更 永 续 恒久 
和 的。 培根 与 达尔 文 对 前 述 问题 之 答案 又 继续 下 去 道 ， TEE 
人 类 中 ,如 在 数 万 年 以 来 ,就 营 着 社会 的 生活 之 一 个 合理 的 生 
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物 中 一 样 ,理性 助长 了 此 等 风俗 .习惯 及 生活 规 出 之 发 达 与 让 
E TERM — IHM, & 
ABLE AN BER HART AM), 

然而 “从 我 们 底 个 人 的 经 验 , 我 们 知道 如 何在 互相 冲突 的 
冲动 则 的 斗争 之 中 , 狭 匡 的 利 已 主义 的 感情 展 展 右 着 上 风 ,而 
把 带 有 一 个 社会 的 本 性 的 感情 克服 了 。 这 样 的 事 不 仅 发 生 于 
个 人 中 ， 而 且 也 同样 发 生 于 全 社会 中 ”, Bk, TEMES AE 
说 ,“ 这 个 管 案 不 能 使 我 们 完全 满意 了 。" 克 民 便 达 到 了 下 面 一 
个 结论 ! “如 果 人 类 理性 没有 把 一 个 娇 正 的 社会 的 要 因 采 纳入 
它 席 一 切 决定 中 之 一 个 固有 的 倾向 时 ， 则 狂 赚 的 利己 主义 的 
决定 ， 一 定 会 永远 支配 着 带 有 一 个 社会 的 性 质 之 判断 。 ”然而 
事实 上 “这 样 一 个 铸 正 的 要 因 ， 果 真是 被 应 用 了 的 。…… 一 方 
桓 , 它 从 我 们 底 根 深 的 社会 性 之 本 能 ' 中 , 以 及 从 对 于 那些 与 
我 们 同 其 运 命 的 人 之 同情 中 发 生出 来 ! 而 在 另 一 方面, 它 又 来 
自我 们 底 理性 中 所 国有 的 正义 之 概念 "(第 七 章 )。 在 本 书 下 纺 
( 即 第 人 章 以 下 ) 中 所 讨论 的 道德 学 说 之 发 达 史 把 这 个 结论 完全 
证 实 了 。 

这 样 夺 来 , 克 氏 底 结论 怎么 会 是 “玄学 的 " 呢 Y* 取 消 人 生 
暂 学 者 ” 底 武 器 在 以 上 的 叙述 之 有 力 的 打击 之 下 ,已 片 片 地 破 
碎 了 。 最 后 我 还 要 来 下 一 个 致命 的 打击 ， 那 位 羞 者 并 不 曾 读 
HRCA — ED 

外 你 看 他 在 《无 政府 共产 主义 与 伦理 > 一 文中 说 ;“ 克 氏 晚 年 所 作 的 & 伦 理 


学 ?完全 是 批评 政府 , 宗教 , RB, LR. DARL RAE MTA 
雇 误 的 伦理 观念 …… 等 ， 而 不 是 无 政府 主义 之 奈 理 的 根据 "， 在 4 政 消 人 生 哲 学 > 


第 二 个 厚 诬 克 氏 底 4 人生 哲 学 ?的 人 是 在 日 本 ， 就 是 那 位 
拿 列 宁 底 《国家 与 革命 ?来 补足 & 人 生 哲 学 》 希望 “这 两 个 伟大 


中 电 说 * 克 氏 在 《天 政府 党 这 德 ?和 他 晚年 所 闭 的 《伦理 学 二 书 中 所 研究 和 讨论 
关于 人 生 的 道德 同 题 , 无 论 他 如 何 的 反对 和 说 明 宁 教 与 政府 道德 之 伪 普 ,批评 各 
哲学 家 道德 学 说 之 失当 从 生物 方面 的 现 察 ,知道 有 互助 从 社会 方面 的 观察 ， 知 
首 有 体感 相关 , 平等 与 正义 ; 从 人 生 行为 的 方面 观察 , MAR, Mi SCH 
特 , 关 以 之 来 解 玛 道德 的 起 源 , 说 明 人 生 应 当 如 何 的 大 着 伦理 而 生存 ”这 是 屠 位 
医者 所 见 色 的 克 儿 《人生 斩 学 孤本 底 内 容 , 然 信 现今 通行 于 全 世界 的 守 氏 < 人 生 
TAO, IRALA RUANO EI) 底 内 容 却 完全 不 是 这 样 

其 实 读者 若 只 就 人生 藻 学 ， 其 起 源 及 其 发 展 ) 这 个 名 称 上 起 ， 也 就 内 知道 
AA COALITION HUIR BO CAER) 
HAART ALA ETA RELATA RA 
AN, MATA ICED PIU, MEA RI Mt 
AC REUSE AZ IAA THA RIADA II ALZI 
学 说 ,以 证 实 4 人 生 阁 学 ?之 发 展 。 而 且 在 各 时 代 各 学 深 之 道德 学 说 中 , 发 见 了 一 
个 共同 的 趋向 即 正义 平等 ， 这 以 下 商 的 一 个 形式 表现 出 来 ，“ 尔 所 不 欲 人 之 加 庶 
尔 着 灾 纪 加 博信 "一 一 这 是 一 切 道 德 学 说 之 基本 规则 。 然 耐克 反 底 道德 学 说 不 
Re 

互助 一 -正义 一 自己 琳 牧 构成 了 道德 底 发 展 之 三 个 连续 的 和 阶 段 ， 而 那 们 
FDEZ AMECA, WAREN MEAT AO 去 
Mo 

关于 论述 斯 了 纳 、 RR RSA Z RE, ARTEN FEINA 
Ak, TOR OLE BRE ERAT ZIE 
RIAL", RETE, SRL MIE HE 
10° FRACEAATRHUN, ERRE AE, 也 有 道德, RE 
AYMEARTO 

BROS, AOSTA. SARUM RICA 
学》， 那么“ 取消 人 生 斩 学者" 便 不 曾 读 过 克 先 底 这 本 书 。 然 而 我 们 都 知道 克 氏 遍 
《全 上 有 学 ?只 有 一 称 ,因此 “取消 人 生 阁 学 者 " 重 不 尊 读 过 克 民 底 < 人 生 暂 学 ?了 。 
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的 灵魂 互相 撮 手 "的 森 户 层 男 君 

森 户 君 在 大 正 十 四 年 发 行 的 《我 等 杂志 ?第 七 卷 一 号 上 发 
ETRE Gee AE, MERZIA 
中 曾 说 ;“…… 我 会 见 无 政府 主义 的 博学 的 学 者 奈 特 7 Max 
Nettlau) 时 ， 曾 昕 到 可 注意 的 一 段 话 。…… 我 以 下 面 的 问题 
上 质问 他 ;“ 依 克 重 泡 特 金 特别 开 英 文 写 的 著作 看 来 ， 他 乃 是 一 
个 所 谓 “ 天 生 的 平和 主义 者 "， 暴 力 的 革命 好 像 是 与 他 不 相 调 
和 的 ; 请 你 根据 你 平日 与 克 氏 之 个 人 的 交际 下 一 个 判断 。 奈 
特 罗 对 于 我 底 质问 , 大 体 以 下 面 的 话 来 回答 , 第 一 ， 克 重 泡 特 
金 用 英文 著 的 书 ,特别 如 《俄国 文学 ?与 《 自 饮 传 》, 是 为 极其 保 
守 的 美国 一 般 教养 阶级 写 的 , 为 了 不 致使 他 们 恺 慢 起 见 ， 便 完 
全 避 开 一 切 露 肯 的 描写 , 因此 , ROAR, DIRE 
克 鲁 泡 特 金 底 全 人 格 , 全 思想 。 第 二 , 蒜 特 罗 和 克 重 泡 特 金 在 
伦敦 相 会 之 际 ( 大 概 是 在 现世 纪 之 初 年 代 )， 克 氏 每 周 寺 外 练 
习 射 击 。 某 一 天 他 抚 着 枪 欢 喜 地 向 奈 特 罗 说 , “-- 且 俄国 革命 
爆发 ,我 得 马上 回去 参加 。”……” 

我 对 于 奈 特 罗 底 回答 之 第 一 点 ， 甚 觉 奇 锰 , 故 在 某 一 次 寄 
他 的 信 中 , 曾 将 此 事 质问 过 他 ，, 我 并 引证 了 许多 事实 , EN 
户 君 所 转述 的 他 的 话 是 错误 的 ,一 一 如 果 这 真是 他 底 意见 。 

奈 特 罗 给 我 的 园 信 证 明 森 户 君 所 转述 的 话 ， 完 全 与 东 氏 
底 本 意 不 合 。 如 果 森 户 铬 不 是 误 听 了 奈 找 底 话 意 , 那么 , 他 便 
是 有 心 三 倒是 非 了 。 
奈 特 罗 底 信 对 于 了 和 解 克 氏 思 想 一 层 频 有 帮助 ， 故 把 它 译 
RIT: ‘ 
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《上 咯 ) 我 看 见 你 对 于 克 氏 感到 深 的 兴趣 ， 而 且 那 样 
热心 地 想 完 全 了 解 他 ,这 使 得 我 很 欢喜 。 

要 做 一 个 雄 正 的 好 人 ， 礁 道 不 该 一 生 一 也 都 做 一 个 
HAL? 一 个 人 能 够 接受 或 狐 弃 一 种 学 说 ， 然 而 道德 性 
部 是 生 了 根 的 ， 不 能 随时 抛弃 的 。 因 此 我 们 在 克 氏 底 任 
何 著作 中 所 看 见 的 道德 性 ,必定 是 属于 同样 性 质 的 。 

然而 克 氏 生活 在 各 种 不 同 的 环境 中 ， 过 着 各 种 不 同 
性 质 之 公众 的 ,一 般 的 生活 这 必然 地 影响 了 他 底 悠长 生 
涯 的 各 时 代 中 之 见解 。 

当 他 还 是 一 个 哥萨克 军 宫 旅行 西伯 利 亚 时 ， 他 把 他 
廉 全 融 粮 力 与 热诚 完全 用 在 考察 上 面 ， 为 的 是 谋 俄 国 
与 西伯 利 亚 之 利益 一 恰 与 后 来 他 把 他 底 全 副 精 力 用 在 
《反抗 省 》 上 面 ; 用 在 “互助 ”与 法 国 革 命 研究 上 面 ; 或 者 用 
在 观察 合作 ,集约 农业 上 面 或 者 更 后 用 在 他 所 理解 的 殉 
战 之 主张 上 面 。…… 他 每 做 一 件 事 ， 便 专心 一 意 地 ， 极 其 
患 实地 做 去 。 然 而 这 种 环 漳 之 变迁 便 免 不 掉 使 得 他 在 修 
长 生涯 之 各 时 代 中 生出 了 各 种 不 同 的 韦 见 ， 评 价 ,进化 等 
等 。 

BARUJ OO AA BULA e A 
LEDS 
将 克 氏 旅 著作 ,从 一 八 六 二 年 到 一 八 八 〇 年 的 ,详细 地 讨 
论 过 , 在 以 后 的 一 册 中 还 要 继续 讨论 下 去 。@ 我 在 我 写 的 


O RRHMARPELBRPANLKE, DUNE, MEA 
*. — Fire 


ne 


德 文 4 邵 可 个 传 ( 在 印 剧 中 ， 约 三 百 页 ?中 ， 也 曾 将 克 氏 
底 生 涯 之 一 部 分 详细 讨论 过 一 一 这 使 我 看 见 他 的 生活 之 
ER HH, 人 榈 ,事实 对 于 他 底 影 响 ， 而 且 这 个 又 
如 何 反 了 映 在 他 底 著 作 之 中 。 

我 相信 , 以 这 样 的 方法 ,我 便 发 见 在 一 八 七 九 年 到 一 
八 八 二 年 之 间 的 各 种 影响 使 得 克 氏 在 那些 年 代 中 看 见 革 
命 的 事实 ,一 个 民众 的 草 合 快要 到 来 了 ,而 且 就 近 在 昌 前 
了 一 一 这 个 见解 便 产 生 了 克 攻 号 出 《一 个 革命 者 之 言 》 当 
时 的 精神 。 

过 后 ,监狱 的 生活 便 开始 了 ,这 是 一 八 八 三 年 到 一 八 
ALF: 在 那 时 期 中 , 他 写 了 一 些 东 丁 , 这 些 东西 是 存在 
着 的 ,但 至 今 尚未 刊行 。 在 我 未 考察 过 这 著作 之 前 , 我 不 
能 够 断言 : 这 些 年 代 是 一 八 七 九 年 到 一 八 八 二 年 之 收场 ， 
或 是 一 八 八 六 年 起 到 九 十 年 代 或 较 后 一 点 之 英国 时 代 之 
开幕 。 接 着 “俄国 革命 "及 “法 国 革命 研究 ?时 期 就 开始 了 。 
一 九 O 五 年 以 前 ,一 九 O 五 年 ,一 九 O 六 年 及 较 后 一 些 年 
代 中 ,一 直到 一 九 一 二 年 左右 反对 社会 民主 党 的 时 期 , 以 
及 欧 战 时 期 ( 战 前 及 战争 当时 ?及 其 后 的 时 代 。 

我 确实 觉得 他 在 一 八 七 九 年 到 一 信 八 三 年 之 间 所 抱 
的 , 在 法 国 及 拉丁 诸 国 , 一 个 新 的 革命 , 一 个 新 的 公社 之 
一 切 希 望都 消失 了 ， 后 来 在 英国 奢 见 了 英国 之 巨大 工业 
组 织 之 奇观 ， 以 及 关系 着 战争 与 海 之 霸权 时 在 英国 常 讨 
论 的 粮食 问题 ， 又 看 见 英 因 工人 之 真正 广大 的 有 组 织 的 
努力 ,而 且 在 那里 分 配合 作 社 之 普及 ,并且 训 氏 又 看 见 英 
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国 的 社会 党 与 急 进 党 的 人 物 和 环 淖 ， 在 其 中 (至 少 在 当 
DA PA, BEE EH LARA ME AL 
信 等 等 一 上 壕 的 这 一 切 免 不 掉 使 得 他 大 大 地 注意 到 创 
筷 的 努力 及 进步 之 一 切 形式 (只 是 在 自愿 的 ,而 非 在 强迫 
的 路 线 上 ), 那么 对 于 单纯 的 破坏 与 一 个 对 于 自发 的 改造 
之 多 少 带 点 狂 信 汐 信 仲 , 便 不 十 分 注意 了 。 

WRN RAE VET AAR 
RR RAG OA SEL, ET 
略为 熟 情 的 话语 激动 了 感情 。 而 且 在 著作 或 讲演 俄国 政 
治 犯 底 惨 将 生活 ,俄国 政府 对 于 革命 党 人 的 迫害 时 ,可 以 
多 用 热情 的 语句 来 激励 人 ， 然 而 在 讨论 无 政府 主义 搜集 
圭 料 证 明 互 助 小 工业 等 等 时 ， 他 便 不 得 不 用 教育 的 而 非 
用 感 屋 的 方法 了 。 

YRP SRAM MRR MAREE OOD, 
RET WE LR, 特别 的 研究 , 然而 大 部 分 的 事实 我 是 
旱 知 道 了 的 。. 国 此 我 告诉 他 的 话 头 不 能 和 我 现在 所 告诉 
你 的 不 同 。 

如 果 克 征兆 特 钨 在 他 底 一 生 底 任 何 时 期 中 ， 果 真 通 
着 一 个 草 命 的 情形 , 他 一 定 会 是 一 个 极其 活动 的 非常 完 
全 的 草 命 党 人 。 他 不 会 在 著作 上 那样 努力 了 。 然 而 这 样 
HEOHBEAERAH, —LORFH-LOAER 
AAA WRECK 在 一 万 一 七 年 他 又 老 了 ， 而 
且 被 欧 战 问题 执 乱 了 ， 他 最 然 回 到 俄国 去 想 为 草 命 尽 一 
点 力 , 可惜 太 迟 了 ,因为 他 所 极 讨厌 的 马克 尽 派 草 合 党 人 
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BAHT. 

意大利 同志 泪 尔 基 景 近 在 美国 出 版 的 意大利 报纸 上 
说 过 ,他 在 一 尤 二 O 年 万 月 在 莫斯科 会 着 克 氏 时 ， 亮 哄 告 " 
Hh, RRELTAT, ES E ER, 但 要 
AAXLADRARE—RORA A, ATAR 
的 ,于是 合作 社 便 横 被 扒 残 了 。 

至 于 你 说 你 澳 过 的 关于 “ 蒜 击 之 练习 ”的 文章 ， 一 定 
是 我 在 一 九 二 四 年 蔡 美 国 出 版 的 一 本 书 @ 写 的 那 篇 东 - 
西 。 如 果 我 把 这 件 事 告诉 森 户 君 了 ， 我 底 话 一 定 会 是 这 
# 

在 一 九 O 五 年 十 月 ,或 十 一 月 ,或 十 二 月 (不 会 早 ,也 
不 会 如， 因为 只 有 在 这 几 个 月 内 ， ATER, ATA 
O 六 年 十 月 我 又 到 伦敦 ， 那 时 ， 俄 国 的 革命 已 光 全 告终 
了 ), 充 氏 在 英国 博物 院 附近 住 了 一 两 个 是 期 ,因为 他 在 博 
秽 院 中 研究 。 有 一 天 晚上 他 告诉 我 他 曾 在 射击 场 中 绕 习 
过 一 两 次 来 服 枪 之 射击 ， 因 为 他 息 欲 知道 在 长 斥 的 荡 瞩 
以 后 ， 看 他 还 能 不 能 打 中 铭 的 ， 他 居然 打 中 了 ， 他 因此 
甚 为 满意 ,他 说 如 果 他 回 到 俄国 (已 在 一 盛 O 五 年 大 救 之 
A), HORT, EESRM, MERAT, LAH 


读 了 奈 特 罗 底 信 ， 则 森 户 君 不 了 解 克 氏 思 想 之 事实 ， 便 


O ASARADMRRANS: BER AL, ELA. 一 各 
He 
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是 明 如 自如 了 了 。“ 两 大 灵 绚 握手 ”之 梦 且 由 他 做 去 , 然而 真正 克 
氏 学 说 之 信众 者 是 不 会 为 他 底 " 厚 证" 所 欺骗 的 。 那 么 这 厚 诬 
克 氏 学 说 的 第 二 个 人 底 武 器 又 被 我 们 打 碎 了 。 

中 译本 《人 生 哲 学 ?之 出 版 ， 既 以 打倒 这 两 个 小 的 障碍 还 
原 交 氏 底 学 说 为 开始 , 则 他 底 发 展 便 可 以 畅行 无 阻 了 。 

对 于 那 般 愿 意 用 他 底 力量 来 做 -点 有 利 十 他 底 同 胞 们 的 
事业 ,而 又 找 不 到 适当 的 道路 的 人 ,我 便 把 这 部 4 人生 哲学 ? 介 
绍 与 他 。 实 在 这 一 部 书 会 给 他 开 腑 一 条 新 省 路 的 。 同 时 我 还 
希望 他 记 着 名 可 谷底 一 笑话 ， 把 克 氏 本 书 中 底 主 要 思想 之 一 
表现 得 如 此 诗 化 者 没有 能 胜 过 这 一 段 话 的 了 ， 


我 无 论 到 什么 地 方 ， 我 都 觉得 我 好 像 在 自己 家 里 一 
样 , 在 我 自己 底 国 土 里 一 样 , 在 我 底 同 胞 , 我 底 弟兄 中 间 
一 样 。 我 从 不 曾 让 我 的 感情 征服 了 我 自己 ， 只 有 那 对 于 
在 一 个 大 的 祖国 内 所 有 居民 的 尊重 与 同情 之 感情 ， 才 可 
以 支配 了 我 。 我 们 底 地 球 如 此 迅速 的 旋转 于 空间 之 中 ; 
HUDF PLM, 难道 在 这 个 图 球 之 上 ,我 们 还 
值得 费时 间 来 彼此 相 悍 人 么 ? LRRRCAMERT ARS 
序言 ) 


# oH 1928 年 4 月 12 日 , 序 手法 国 。 


ur 


《 脱 洛 斯 基 的 托 尔 斯 泰 论 》 译 者 志 " 


据说 近来 在 中 国有 所 谓 “革命 文章 ”从 日 本 版 到 了 一 名 名 
BEREAN AD. "SF RM REEL 
山 之 高 , 本 用 不 着 矮子 来 赞美 , FEAR AY OL aE 
命 文豪 ”来 估 定 。 日 本 的 大 学 教授 (3 ) 在 高 楼 大 厦 (?) 中 ， 吃 
过 了 精美 的 晚饭 (?) 后 ,利用 他 的 余 陪 ,偶尔 随 娩 便便 地 说 道 ， 
“ 托 尔 斯 泰 者 卑 污 的 说 人 也 ”， 倒 也 无 足 怪 ， 而 中 国 的 “革命 文 
袁 " 居 然 把 他 当 作 金 言 似 的 连忙 贩卖 过 来 ， 就 未 免 有 点 “出 人 
意 表 之 外 了 ”。 

这 几 天 法 国 各 报 为 托 尔 斯 泰 百年 纪念 大 做 文章 大 出 特 
Es KYA, BHA. RK THRASH 
与 和 平 》 很 受 感动 , LEE DI IENE SCE, 党 得 有 些 地 方 
“ 实 获 我 心 ”所 以 抽出 一 点 时 间 翻 译 出 来 ,一 则 作为 我 个 人 对 
于 托 氏 百年 纪念 之 一 点 表示 ， 二 则 让 那 般 ARRE ARA 
们 祖师 之 艺术 的 见解 ,看 看 托 尔 斯 泰 究竟 是 否 “ 手 污 的 说 人 站 4 

脱 治 斯 基 的 原文 作 于 二 十 年 前 ， 是 当 托 氏 八 十 寿辰 时 期 
为 法 国 社会 民主 党 的 报纸 《新 时 代 》CNeue Zeit) 一 九 O 〇 八 年 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 十 月 《东方 杂志 第 二 十 五 卷 第 十 九 号 。 
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九 月 十 五 月 而 作 。 最 近 巴 比 塞 主办 的 法 文 世界 报 Monde) E 
氏 百 年 纪念 号 中 曾 译 载 此 文 ， 我 就 是 根据 法 译文 重 译 的 。 然 
而 说 洛斯 基 现在 被 流放 到 西伯 利 亚 去 了 1! 


1023 年 9 月 9 日 , ERR, 
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《 易 下 生 底 四 大 社会 剧 》 译 后 " 


本 箱 从 高 德 曼 底 《近代 戏 出 底 社会 的 意义 ?一 书 中 译 出 。 
CHILD, CAPI, CBE SASS UI AAS RT AR ME ATE 
译 的 《 易 卜 生 集 >。 惟 从 原 剧 中 所 引 来 的 语句 ， 我 仍 据 英文 本 
SER 并 没有 采用 潘 郑 底 译 文 。 我 底 译文 并 不 是 按 字 直译 的 ， 
我 把 原文 稍微 改动 了 一 点 , 增加 了 儿 节 进去 , 但 对 于 原意 并 无 
妨害 ， 因 为 我 与 本 文 作者 高 德 曼 共 鸣 。 我 对 于 易 卜 生 的 意见 
是 和 她 底 完 全 一 样 的 。 而 且 严格 地 说 ,在 许多 地 方 (不 仅 对 于 
近代 戏剧 的 意见 而 已) 高 德 晶 还 是 “ 若 师 ” 呢 ! 


* SEMZRFNINE - AC RDBMS SSS. SHSM, 
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《 茶 房 也 是 一 个 人 》 译 者 附 识 " 


高 尔 恰 克 这 个 名 字 在 中 国人 的 丁 里 听 来 , MERK, 自然 
是 很 陌生 的 ,高 尔 基 很 时 蝶 了 ,高 尔 础 老夫 子 的 大 名 也 是 一 般 
ISTRIA, MERA RRE AA ARRE 
而 他 也 是 高 家 的 子孙 沾 了 他 的 哥哥 弟弟 的 光 ,所 以 今天 才 有 
RAR AMATA, 

高 尔 拾 克 (J.Korezak) 是 一 个 医生 ,他 的 本 姓 巴 什么 高 尔 
斯 密 特 (Goldszmib， 用 毛 行 文字 写 来 虽然 不 同 ,但 译 戌 中 文 
总 是 “高 尔 ”一 系 的 , 所 以 他 的 真 姓 是 什么 , 假 姓 又 是 什么 , 对 
于 我 们 并 没有 大 关系 。 这 信 高 先生 是 在 .… 八 七 九 年 七 月 二 十 
二 日 出 世 的 。 他 的 父亲 是 他 的 故乡 华沙 (波兰 京城 ?中 的 一 个 
有 名 律师 ,他 平素 对 于 儿女 的 教育 是 非常 留心 的 ,所 以 高 尔 恰 
克 洁 生 从 小 就 受 着 良好 的 教育 , 由 中 学 、 而 大 学 医科 以 至 于 毕 
业 。 他 挂 了 医生 的 招牌 ， 不 到 儿 个 月 功夫 就 得 着 许多 主 顾 ，. 
一 般 人 都 知道 他 是 给 儿童 医 病 的 能 手 ， 因 为 他 非常 懂得 儿童 
的 心理 。 

不 久 他 忽然 起 了 一 个 念头 ， 后 来 他 居然 搜 弃 了 医生 这 职 


© 本 笨 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 二 月 十 Bx 开明 > 第 一 大 第 八 号 .署名 一 切 。 
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显 去 做 儿童 教师 ， 他 决定 专门 教养 那 般 贫穷 的 无 家 孤儿 。 他 
后 来 居然 设立 了 一 所 很 大 的 “孤儿 的 家 庭 "， 他 自己 和 儿童 们 
同 住 在 这 “孤儿 的 家 庭 " 里 ， 一 心 一 意 地 教养 他 们 。 已 经 有 千 
百人 学 得 了 有 用 的 知识 和 技能 , 从 这 “孤儿 的 家 庭 ?出 来 , 到 社 
会 中 服务 ， 谋 个 人 的 独立 生活 了 。 他 们 一 提起 高 尔 答 克 先生 
便 表示 莫大 的 感激 。 : 

. BARBRA LE ILM R, DRILLER, ME 
品 大 半 是 描写 儿童 ， 而 且 写 给 儿童 看 的 。 其 中 如 《 客 乓 的 沁 
MATABA ARE, MB CAB MARA RAROS. 
母 们 。 这 样 的 父母 ， 在 中 国 是 不 少 的 ， 所 以 父母 与 儿女 间 的 
感情 很 冷淡 , 儿童 在 自己 家 里 , 反 如 在 生 人 家 中 一 样 了 。 还 有 
《怎样 爱 儿 童 >、《 儿 童 在 家 里 与 在 学 校 中 》、《 孤 儿 的 家 庭 中 的 
儿童 > 都 是 很 有 名 的 著作 。 在 这 一 切 著作 中 都 有 一 个 相同 的 

AAG HR EB BE, 人 们 应 该 如 何 了 解 儿童 的 教育 和 儿童 的 内 心 生 

活 。“ 

他 的 童话 《皇帝 马 基 第 一 > 是 一 篇 很 好 的 童话 ， 写 一 个 小 
孩子 做 皇帝 时 的 情形 和 心理 ， 非 常 动人 。 虽 然 著 者 在 这 篇 意 
话 的 开端 便 说 ,“ 成 人 最 好 不 要 读 我 的 故事 ， 因 为 这 里 面 有 几 
节 对 于 他 们 不 大 方便 ， 他 们 是 不 会 懂得 ， 而 且 二 会 因此 非 笑 
的 。” 然 而 我 却 喜欢 这 篇 童话 ， 并 且 深 受 它 的 感动 。 后 来 他 又 
写 了 一 篇 《 马 基 在 无 人 岛 上 》, 是 前 篇 的 续 稿 ,也 是 很 好 的 。 还 
有 《小 庶 的 破产 》 和 《 当 我 再 做 儿童 的 时 候 》 两 篇 ， 也 是 很 受 人 
欢迎 的 佳作 。 对 于 后 一 篇 ,有 人 在 华沙 的 《晨报 > 上 批评 道 

“高 尔 恰 克 乃 是 自然 的 现象 ， 他 好 像 有 两 个 心灵 一 -一 
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个 是 成 人 的 ; 另 一 个 是 儿童 的 。 高 尔 愉 克 主张 儿童 的 权利 儿 
之 乎 法 国 大 革命 主张 人 权 一 样 。 这 部 书 好 像 是 - -篇 非常 有 趣 
的 童话 ; 其实 还 是 哲学 的 法律 的 .心理 的 和 道德 的 研究 。 

“有 了 这 一 个 儿童 心灵 之 考究 者 和 认识 者 ,所 有 最 让 富 的 
欧洲 文学 也 更 可 自豪 了 。?”( 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 七 月 ) BAR 
克 的 作品 的 价值 于 此 可 见 了 。 

他 还 写 了 一 些 滑稽 故事 ,有 时 带 着 强烈 的 讽刺 ,有 时 带 着 
一 种 特别 的 趣味 , 来 描写 生活 之 各 方面 ,也 很 成 功 的 。 


1928, 12,25 FU. 
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《母亲 之 死 ? 译 后 记 ” 


RER E 
金 也 非常 赞美 。 所 记 全 是 实事 ， 赫 尔 岑 (Alexander Herzen) 
是 俄国 的 伟大 的 革命 思想 家 ， 我 在 抽 著 《俄国 社会 运动 史话 》 
第 五 章 “ 虚 无 主义 之 先驱 一 一 西欧 派 内 曾 评论 到 他 底 生平 和 
思想 ， 我 在 这 一 章 的 结论 说 ,“ 赫 尔 崔 底 一 生 在 俄国 解放 运动 
史上 完成 了 新 的 一 章 。 他 从 西欧 把 自由 之 精神 歇 入 俄罗斯 之 
平原 。 在 几 十 年 中 他 不 断 地 眷 爱 地 在 尸体 一 般 的 俄罗斯 身体 
底 伤痕 上 涂 满 了 香 襄 ,一 直到 他 看 见 它 苏 生 了 ， 而且 产 生 了 新 
生活 。 从 他 所 下 种 子 中 ,一 代 新 的 改革 的 青年 起 来 ,他 从 以 他 
们 底 奋斗 之 热 城 与 牺牲 之 精神 惊动 了 全 世界 ， 而 有 在 历史 上 
留 七 了 一 个 光荣 的 迹 印 ， 这 一 代 的 青年 曾 得 郑 了 一 个 光荣 的 
WB. RENE” 


+ ARRE ACH AREE, 
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《人 生 哲 学 :其 起 源 及 其 
DO RA 


在 译 完 上 编 以 后 , 有 一 天 在 《小 巴黎 人 > 日 报 上 读 到 一 段 
消息 ,当时 虽然 曾 把 那 一 段 消息 剪 了 下 来 , 但 如 今 不 知道 放 在 
什么 地 方 了 。 事 实 是 这 样 , 在 法 国 南部 一 个 滨海 的 城 里 ,一 天 
旱稻 ,一 个 中 年 男子 带 着 一 条 狗 到 海边 玩 , 不知 什么 缘故 狗 落 
在 水 里 了 ,总 泗 不 上 岸 来 , 男子 便 跳 下 水 去 数 它 , BEB FB 
不 大 会 泗水 ， 看 看 要 沉 下 去 了 。 旁 边 一 位 英国 女郎 君 见 这 销 
形 , 虽然 她 并 不 知道 游泳 , EPR AY ALA BE TE KZ, 救 那 
不 相识 的 异国 男子 。 结 果 ， 两 个 人 一 条 狗 都 济 死 了 。 别 人 只 
BCS AARP A. 

R-BBWERERBH, DMC BCA A iT 
学 ?一 面 自 语 道 “如 果 克 重 泡 特 金 读 到 这 段 消息 的 话 , 他 恐怕 
SRAM "然而 克 鲁 泡 特 金 底 道 德 学 说 于 此 又 得 着 一 个 有 力 
的 证 明了 。 

近来 译 完 下 编 时 又 忆 起 那 一 段 消息 来 了 , 那样 的 事 ,是 党 
有 的 。 大 衫 荣 不 是 也 曾 举 出 过 “两 诗人 之 死 " 吗 ? 然而 上 面 所 


* 《人 生 痢 学 .其 起 洪 及 其 发 展 > 下 篇 克 算 泡 特 金 著 , SHER. ho 
九 年 七 月 上 海 自 由 书店 出 版 。 
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述 的 那 一 件 事 却 深 深 地 印 在 我 底 心 上 了 。 我 每 一 次 读 到 交 氏 
底 《 人 生 哲 学 ?总 要 联想 到 那 件 事 ,一 想到 那 件 事 ,我 对 于 克 开 
底 道 德 学 说 就 更 有 了 强 因 的 信 体 ,因为 从 生活 方面 来 的 证 明 ， 
是 比 任何 议论 更 来 得 有 力 , 而 且 那 样 的 事实 , 任 那 基础 在 宗教 
的 启示 上 面 的 道德 学 说 也 好 ,或 功利 主义 的 道德 学 说 也 好 ,者 
。 不 能 解释 它 能 够 给 它 以 适当 正确 的 解释 的 , 只 有 克 氏 底 道 德 
的 三 位 一 体 说 。 这 是 读 完 本 书 的 人 所 明白 的 。 

现在 6 人生 哲学 , 其 起 海 及 其 发 展 》 算 是 全 部 地 呈献 在 读 
者 底 眼 前 了 。 然 而 读者 在 读本 书 时 应 该 知道 这 部 《< 人 生 首 学 
其 起 源 及 其 发 展 ? 只 是 克 重 泡 特 金 底 《 人 生 哲 学 ? 底 第 — 卷 而 
已 。 最 重要 的 ， 还 是 第 二 卷 。 第 二 着 是 解说 克 氏 自己 底 体 系 
的 ， 锯 说 更正 由 克 氏 的 好 友 哥 尔 德 斯 密斯 女士 在 整理 。 哥 尔 
德 斯 密斯 (本 为 俄 人 ) 现任 巴黎 大 学 教授 , 为 法 国生 物 学 界 之 
泰斗 ， 又 是 克 氏 底 同志 ， 她 做 这 种 工作 是 再 适宜 不 过 的 。 第 
二 卷 出 版 时 ， 我 想 它 底 标题 应 该 是 《人 生 哲 学 ， 其 基础 及 其 
EH), È 

RISALE RAMIRO, 分 为 上 下 两 编 , 虽然 
有 人 不 赞成 ， 我 自己 也 觉得 是 非常 有 理 的 。 第 一 ， 下 编 各 章 
在 克 氏 原本 上 只 有 一 个 总 题目 :《 近 代 道 德 学 说 之 发 展 >， 另 
外 各 章 再 注 上 一 个 小 题目 如 十 七 世纪 或 十 八 世 纪 之 类 。 这 可 
见 下 编 各 章 间 的 关系 是 较 它们 与 上 编 各 章 间 的 关系 更 为 密 
切 ， 那 么 分 成 两 卷 出 版 , 并 不 致 态 坏 全 书 之 统一 性 。 第 二 ， 下 
编 各 章 底 内 容 在 中 国 一 般 的 读者 是 不 易 了 解 的 (加 以 我 底 泽 
SOME, RI ETD, 而且 其 中 的 许多 哲学 家 斋 名 字 ( 还 
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不 阅 他 们 底 著 作 > 在 一 般 的 中 国 读者 , 就 是 很 陌生 的 ! 至 于 了 
解 那些 著名 难 伐 的 斩 学 如 康德 、 蔡 格 尔 底 学 说 之 类 的 人 ， 在 
中 国 肪 怕 更 是 很 少 很 少 了 。 在 这 样 的 情形 之 下 ， 要 希望 读者 
们 把 下 两 编 一 口气 读 完 是 做 不 到 的 事 。 所 以 对 于 那 般 与 费 
先生 (哲学 ) 没 有 交情 的 读者 ,我 只 希望 他 们 读 了 上 编 就 网 了 ， 
因为 从 比较 易 全 的 上 编 前 四 章 中 就 可 以 罕见 了 克 氏 自己 底 主 
张 。 

年 幼 学 浅 的 我 本 不 配 翻 译 这 部 浩大 淖 博 的 名 著 ， 而 且 轴 
为 克 氏 所 引用 各 哲学 家 底 著 作 差不多 全 无 中 文 译本 ， 中 文 译 
者 底 工作 是 较 其 他 国文 字 的 译 者 底 工作 更 费力 更 困难 了 。 然 
而 一 则 侥幸 我 路 巾 愤 几 国 文字 ， 有 五 六 种 本 子 化 参 考 ， 二 则 
我 为 了 译 这 本 书 时 曾 费 了 一 些 功夫 去 读 参 考 书 ， 所 以 到 底 鸳 
强 把 这 部 大 著 译 完了 。 错 误 的 地 方 自然 不 敢 说 没有 ， 希 望 读 
者 给 以 指教 。 

我 所 最 抱 对 的 ， 就 是 在 上 编 出 版 后 数 月 , 才 动手 译 下 纺 
因为 读者 催促 得 太 房 害 ， 所 以 只 得 想 出 了 一 个 奇妙 的 快 的 办 
法 ， 译 完 一 章 ， 便 交 与 印 局 去 排 印 ， 全 部 译 成 时 书 也 就 快 出 
版 了 。 这 种 办 法 如 果 我 的 先生 中 天 知道 ,他 一 定 不 要 我 做 的 ， 
他 不 是 曾 劲 过 我 “以 翻译 作 研究 " 吗 ?其实 我 本 有 心 先 将 克 氏 
“所 引用 的 诸 大 家 的 原著 "全 读 一 饥 , 然而 这 在 中 国内 ,是 无 法 
做 到 的 ,我 只 读 了 一 部 分 已 经 很 费力 了 。 

上 编 出 版 后 ， 我 普 得 到 三 个 人 对 于 我 底 译文 斌 批评 。 两 
个 朋友 说 我 底 译文 是 “ 太 直 译 了 > 另 一 个 人 就 是 中 天 ， 他 说 
“总 算 清楚 可 谓 了 , 但 究竟 还 不 免 有 几 滁 之 处 "。 中 天 是 我 底 烙 
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爱 的 先生 , 他 底 话 是 鼓励 我 的 ， 不 见得 就 可 靠 ， 况且 他 还 说 有 
UES ALO ,可见 我 底 译文 的 确 是 “ 太 直 译 " 了 , BA TRI 
我 自己 ,除了 依旧 这 样子 地 直译 下 去 外 ,还 有 什么 办 法 呢 ? 像 
学 识 比 我 高 过 若干 信 的 日 本 内 山 贤 次 君 来 译 此 书 时 ， 还 用 了 
比 我 底 更 厉害 十 倍 的 直译 法 ; 西班牙 文本 译 者 有 名 的 Nicolai 
Tasin 君 为 了 要 使 得 他 底 译文 不 大 直译 "起 见 ， 也 不 得 不 出 
去 许多 形容 词 和 子 句 。 那 么 贞 抽 的 我 为 了 一 点 不 山 节 起 见 ， 
就 只 有 “ 太 直 译 "下 去 了 。 不 过 对 于 因为 “ 太 直 译 " 的 综 故 而 不 
愿 读本 书 ( 或 读 不 懂 本 书 ) 的 人 ,我 要 另 为 他 们 写 一 卷 《 克 氏 人 
EURO, 章节 与 原 书 一 样 ， 不 过 是 用 我 自己 底 话 来 述 
克 民 底 见解 女 了 。 这 一 卷 将 载 入 我 底 《 克 重 泡 特 金 研究 ?第 二 
集中 (此 书 现 正在 起 稿 ,将 来 亦 由 自由 书店 出 版 )。 

下 缩 底 印刷 上 , 有 一 点 也 是 应 该 说 明 的 ,就 是 下 编 中 的 注 
解 全 用 五 号 字 排 。 这 是 排 字 工 人 底 意 思 。 虽 然 看 起 来 不 及 用 “ 
大 号 字 排 美观 ， 但 我 一 看 见 排 字 工人 底 那 一 对 当 睛 和 那 一 副 
面孔 ， 我 党 得 我 们 写 书 是 在 吃 掉 别 人 庶 生命 。 园 然 克 氏 底 车 
作 是 有 益 于 人 类 的 ， 然 而 不 美观 一 点 ， 对 于 它 底价 值 并 无 妨 
害 ,但 排 字 工 人 却 少 却 许多 麻 病 了 。 同 样 ,读者 若 过 到 书 中 有 
印 错 的 地 方 ,也 请 不 要 发 起 , 假若 读者 们 能 够 亲身 到 印刷 局 去 
看 排 字 工人 、 印 而 下 人 、 校 对 人 工作 的 情形 , BERNER 
EN, SANZ. 

在 “附录 ”中 我 已 将 上 编 第 二 十 九 页 中 排 落 的 一 行 补 入 
了 。 至 于 其 他 的 印 错 的 地 方 (如 四 三 页 “与 当时 流行 的 及 基 香 
教学 说 ”中 “及 ” 字 为 “ 反 ” 字 之 误 等 ) 当 在 “ 刊 误 表 ”中 更 正 ,“ 刊 
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误 表 ”与 “索引 ”将 来 男 印 小 其 发 售 , 不 附 在 本 书 内 。 

再 ,上 编 是 根据 五 种 本 子 ( 即 英 ,法 ,日 .西班牙 ,世界 语 五 
种 ) 翻 译 的 ， 下 编 也 是 根据 五 种 本 子 ( 即 英 .法 . 德 ,日 .西班牙 
五 种 ) 翻 译 的 。 世界 语 译 本 ， 只 有 上 编 。 德 文本 亦 有 错落 处 ， 
如 二 五 一 页 末 及 二 五 二 页 开始 之 间 , 就 落 去 了 两 大 段 。 


@ ot 1929 年 5 月 ,于 上 海 。 
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《我 底 自传 兴 译 本 代 序 


我 的 小 弟弟 : 

自从 几 个 月 前 得 到 你 的 信 叫 我 译 著 点 书 给 你 读 以 来 ， 我 
就 无 日 不 在 思索 想 找 出 一 本 适当 的 书 献 给 你 。 经 过 了 长 期 的 
BRL ART BE TENA. MERE, HR 
它 ,你 要 把 它 当 作 你 的 终身 的 伴侣 。 

我 为 什么 选择 这 一 本 书 呢 ? 你 把 这 本 书 读 过 以 后 就 可 以 
了 明白。 在 你 这 样 的 年 纪 , 理论 的 书 是 很 不 适宜 的 ,而 且 我 以 为 
你 的 思想 你 的 主张 应 该 由 你 自己 去 发 展 ， 我 决 不 想 向 你 宣传 
什么 主义 。 不 过 在 你 还 没有 走 入 社会 的 圈子 接触 实际 生活 以 
前 ， 指 示 一 个 道德 地 发 展 的 人 格 之 典型 给 你 姓 ， 教 给 你 一 个 
怎样 为 人 怎样 处 世 的 态度 ; 这 倒是 很 必要 的 事 。 一 一 这 是 你 在 
学 校 里 修身 课本 上 找 不 到 的 ,也 是 妈妈 哥哥 所 不 能 告诉 你 的 。 

轩 然 名 人 的 自传 很 多 , HER PARSER”, BER 
BR": 不 是 感伤 的 , 就 是 夸大 的 。 归 根 结 底 总 不 外 平 描写 自 
己 是 一 个 怎样 了 不 起 的 人 。 

然而 这 本 自传 却 不 与 它们 同 其 典型 。 在 这 本 书 里 著者 把 


DRK DRA TMAH SE FRO, Ree, 
一 九 三 D 年 四 月 上 海 启 明 书店 出 版 ! 一 九 三 丸 年 五 月 改 由 上 澳 开 明 书 店 出 版 。 
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他 的 四 十 儿 年 的 生活 简单 地 、 毫 无 亏 张 地 告诉 了 我 们 。 在 这 
里 面 我 们 找 不 出 一 名 感伤 的 话 ， 也 找 不 出 一 句 夸大 的 话 。 我 
们 也 不 觉得 他 是 一 全 高 不 可 攀 的 伟人 ， 他 只 是 一 个 值得 我 们 
局 情 的 朋友 。 
巴尔 扎 克 在 童年 时 代 常 常 对 他 的 妹妹 说 ; “你 的 哥哥 将 来 
要 成 一 个 伟大 人 物 ”, 这样 的 野心 并 非 那 位 法 国 大 小 说 家 所 独 
有 ， 大 部 分 的 人 都 有 。 然 而 克 重 泡 特 金 从 来 就 没有 这 样 的 野 
心 , 他 一 生 只 想 做 一 个 平常 的 人 , 去 帮助 别人 , 去 牺牲 自己 。 
从 穿着 波斯 王 于 的 服装 站 在 沙皇 尼 十 拉 一 世 的 身边 之 童 
年 时 代 起 ,他 做 过 近 侍 ! 做 过 军官 。 做 过 科学 家 , 做 过 虚无 主 
义 者 ,做 过 四 人 ;化 过 新 闻 记者 ,做 过 著作 家 , 做 过 安 那 其 主义 
者 。 他 度 过 贵族 的 生活 , 也 度 过 工人 的 生活 ; 他 做 过 皇帝 的 近 
待 ,也 做 过 贫苦 的 记者 。 他 含 弃 了 他 的 巨大 的 家 产 , 他 抛弃 了 
素 王 的 表 号 ,甘愿 进 监狱 ,过 亡命 生活 , 喝 白开水 吃 干 面包 ,做 
俄国 合 探 的 暗杀 计划 之 目的 物 。 在 西 哆 亡命 了 数 十 年 之 后 ， 
终于 网 到 了 俄罗斯 的 早 土 ,尽力 于 改造 事业 , 到 了 最 后 以 将 近 
八 十 岁 的 高 龄 在 乡间 一 所 小 是 里 一 字 一 字 地 写 他 的 最 后 的 杰 
作 <《 伦 理学 >。 这 样 地 经 历 过 了 八 十 年 的 多 变 的 生活 之 后 , Be 
ARR DAR, BAA, HE EEE Ze 
WIE HEA", 使 得 朋友 与 敌人 无 不 感动 ,无 不 哀悼 。 这 
样 的 人 确实 如 一 个 青年 所 批评 “在 人 类 中 是 最 优美 的 精神 ,在 
革命 家 中 有 最 伟大 的 良心 "。 所 以 有 岛 武 郎 比 之 于 “慈爱 的 父 
亲 ”, 所 以 王尔德 称 之 为 有 景 完全 的 生 党 的 人 。 这 个 唯美 派 的 
诗人 曾 说 ; “我 一 生 所 见 到 的 两 个 有 最 完全 的 生活 的 人 是 上 凡 央 
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(I ESITI TETI III 
的 精神 的 人 。” i . 

弟弟 ,我 现在 把 这 样 的 一 个 人 介绍 给 你 了 ,把 他 的 生 浊 训 
无 夸张 地 展现 在 你 的 眼前 了 。 你 也 许 会 像 许多 人 那样 反对 他 
的 主张 ,你 也 许 会 像 另 外 许多 的 人 那样 信奉 他 的 主张 ,然而 你 
一 定 会 像 全 世界 的 人 一 样 要 欧美 他 的 人 格 ， 将 承认 他 是 一 个 
纯洁 、 亿 大 的 人 ,你 将 爱 他 , 敬 他 。 那 么 你 就 拿 他 化 一 个 例 拖 ， 
做 一 个 模范 , 去 生活 , 去 工作 ,去 爱人 ,去 帮助 人 。 你 能 够 照 他 
那样 地 为 人 ， 那 样 地 处 世 。 你 一 生 就 决 不 会 有 一 刻 的 良心 的 
痛 悔 , 决 不 会 有 对 人 对 己 不 忠 之 事 。 你 将 寻 到 快乐 ,你 将 热烈 
地 爱人 ,也 将 为 人 所 爱 , 那 时 候 你 就 知道 这 本 书 是 青年 们 的 福 
音 了 。 你 会 如 何 地 宝 爱 它 ,你 会 把 它 介绍 给 你 的 朋友 们 , 你 会 
CORTI TIM 你 会 把 它 当 作 终 身 的 伴 倡 。 

自然 这 里 面 有 些 地 方 是 小 小 的 你 所 不 能 够 理解 的 ，( 但 你 
将 来 长 大 成 人 的 时 候 ， 你 就 会 知道 这 些 地 方 的 价值 ,) 然而 除 
了 这 些 地 方 之 外 ,你 读 着 这 一 本 充 江 了 牧歌 与 湛 别 ,斗争 与 活 
动 的 书 ,你 一 定 会 感动 ,一 定 会 像 我 详 它 时 那样 ,流下 感激 之 
眼泪 ,觉得 做 人 要 像 他 这 样 才 好 。 那 时 候 你 会 了 解 你 的 可 至， 
(TOSI TITTI TIA ETTI RITI TICA 
KES QA. MA RAYS RURAL 0 OF 
作 也 就 得 着 酬劳 了 。 


3930 年 1 月 。， 
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《我 底 自 传 ? 译 后 记 ” 


我 不 曾 翻 话 过 什么 大 书 ,而 且 也 不 敢 与 -- 般 翻译 家 为 伍 ， 
但 我 始终 以 为 翻译 不 是 一 种 机 械 的 工作 ， 所 谓 翻 详 并 不 是 单 
把 一 个 一 个 的 西 文字 改写 为 华文 而 已 ， 翻 译 畦 面 也 必须 含 著 
创作 底 成 分 ， 所 以 一 种 著作 底 几 种 译本 决 不 会 相同 。 每 种 译 
本 里 面 所 含 的 除了 原著 者 外 , 还 应 该 有 一 个 译 者 自己 。 

我 曾 冯 翻译 过 多 篇 出 本 。 我 翻译 它们 的 时 候 常常 感到 创 
作 的 情 味 ， 所 以 屡屡 在 不 损害 原著 底 本 意 这 个 范围 之 内 增 改 
了 原著 ， 加 入 自己 以 为 可 以 加 入 的 字句 。 但 翻译 本 书 时 却 并 
没有 增加 什么 ， 不 过 有 一 些 地方 除 了 直 录 原文 之 外 使 齐 无 办 
法 ,如 西 文 暗号 信 , 字 母 拼 法 错误 之 类 , 那么 我 就 只 得 意译 了 。 
好 在 这 类 的 地 方 并 不 多 。 

我 底 翻 译 是 根据 英文 .法 文 .日 文 三 种 本 子 。 日 文本 错误 
US, 不 足 为 信 。 甘 文本 是 著者 座 原 著 ， 法 文本 是 译文 , 但 经 
著者 加 以 修改 和 补充 。 这 两 种 李子 中 有 时 也 有 文句 不 网 ( 甚 
至 相反 ) 的 地 方 , 究竟 哪 一 种 是 更 可 信和 的 呢 ? 其 实 谁 也 不 能 断 
定 。 法 文本 虽 经 著者 修改 ， 但 是 译 错 的 地 方 著者 有 时 未 必 看 
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出 来 (这 样 的 经 验 我 是 有 过 的 ); 同样 写 英文 原著 的 时 候 著者 
也 许 有 些 地 方 记忆 不 请 楚 ， 后 来 要 加 以 删改 , 这 也 是 可 能 的 。 
在 这 样 的 情形 之 下 ,既然 不 能 说 吨 一 种 本 子 比 较 可 信 , 那么 过 
着 这 种 地 方 我 就 应该 行使 我 底 选 取 之 权 了 。 举 一 个 例 ， 布 南 
德 斯 底 序言 中 有 一 句 话 原文 是 : “What others have thought 
of him he mentions only once with a single word,”jk 
文本 申 就 译 成 了 “Il ne dit pas unmot de ce que les au- 
tres ont pensé de lui.” 如 果 有 一 位 翻译 名 家 根据 法 文本 校 
读 我 底 译文 ， 岂 不 是 会 说 我 连 简 单 的 法 文句 子 也 不 懂得 吗 ? 

本 书 系 随 译 随 印 ， 校 对 时 又 常常 因 了 想 使 版 面 整齐 的 缘 “ 
故 ， 不 得 不 增 减 几 个 字 。 原 书 只 有 六 章 ， 现在 我 把 第 四 章 ( 原 
是 为 《圣彼得堡 -一 -西欧 初 旅 ) 分 为 三 章 ， 各 加 上 一 个 标题 ， 
这 理由 是 很 简单 的 , 用 不 着 再 来 解说 了 。 插 图 ,英文 本 中 只 有 
三 巾 ， 法 文本 完全 没有 。 本 书 中 的 十 五 幅 插图 是 我 在 外 国 搜 
集 起 来 的 。 Press 

最 后 一 章 不 是 出 于 我 底 手 笔 ， 译 者 是 友人 吴 养 浩 君 。 他 
曾 在 劳动 大 学 教授 过 法 文 ， 他 底 法 文 程度 高 出 于 我 底 不 知 若 
干 倍 。 他 在 巴黎 时 曾 有 心 将 此 书 全 部 译 出 ,但 只 译 了 第 八 章 ， 
他 就 变 成 了 合作 主义 者 ， 对 于 丹麦 、 爱 尔 兰 等 处 的 合作 运动 
(他 谓 之 为 “和 平 革命 ”) 感 到 特别 的 兴趣 。 他 读 了 英 、 法 文书 
籍 数 百 种 ， 近 在 乡间 鞭 述 几 本 关于 合作 主义 及 合作 运动 的 有 
系统 的 书 。 我 虽 不 是 合作 主义 底 信徒 ， 但 我 也 希望 他 底 著作 
早日 完成 ， 来 救济 这 饥荒 的 中 国学 术 界 。 他 不 但 让 我 把 他 底 
译 稿 附 印 在 这 里 ， 而 且 还 多 许 我 把 它 大 大 地 修改 了 一 番 ， 这 
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是 值得 我 特别 感谢 的 。 至 于 注解 ,除了 原著 者 底 外 , 全 是 我 加 
上 去 的 。 后 面 的 玻 是 二 十 几 年 前 的 英文 本 新 版 底 序言 ， 但 此 
版 出 后 不 久 即 绝版 ,现在 通行 的 版 本 中 是 没有 这 篇 序 言 的 ,我 
以 为 在 玉 读 本 书 之 时 不 宜 先 读 这 篇 序言 ,所 以 把 它 移 在 卷 末 ， 
BCL YE Bi 

儿 个 月 来 的 翻译 与 校对 的 工作 就 此 完结 ， 心 里 感到 了 一 
种 说 不 出 的 安慰 。 以 后 打算 休息 一 些 时 候 ， 以 便 开 始 写 我 底 
第 三 部 创作 《 死 土 92。 别 了 , 亲爱 的 读者 , 我 们 以 后 见面 的 宙 
SiS BR 
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HATER HS BE SED PE IF 


虽然 我 还 不 配 竺 在 那 般 * 天 天 在 巴黎 圣 密 雪 尔 大 街 上 散 
步 的 面部 迹 无 表情 的 中 国人 ”( 代 用 法 国 某 女 记者 的 活 ) 之 列 ， 
但 赛 纳 河畔 一 带 的 旧书 捧 却 是 我 常 到 的 地 方 。 一 个 星期 中 我 
至 少 要 去 两 次 , 每 次 回来 , 两 只 手 总 是 满 满 的 。 

然而 有 - HR AER UT RATT TE, BA 
BRE AS, BA A FA SA — Al 
BREA) CARRE DRIED, ALTE T ES A, 

ARKHET. H-KAMTRET BABA HE 
公园 去 。 早 展 ,公园 里 游人 不 多 。 我 坐 在 大 树 下 一 把 长 将 上 ， 
在 安 表 而 闲适 的 气氛 中 ， 读 这 本 小 书 。 阳 光 射 在 碧绿 的 草地 
上 ， 中 间 加 加 的 地 方 种 着 各 样 颜色 的 花 ， 喷 水 机 不 住地 咏 出 
BRM, FERRATE, ARRE 
TMB. CRRA AACR, RITO CO 
然 宽松 了 。“ 珊 长" 在 我 的 眼前 不 见 了 。 我 只 记得 首 纶 多 @ 的 


DENE KHER, MADE, IA FONO 
Fs, RZ CHEF NER T TRAM, NO FIAR 
出 版 。 4 

O BHP. 印度 社 会 中 四 个 种 姓 之 一 ,他 们 是 社会 地 位 最 低下 的 人 。 


136 


喷泉 和 草原。 我 似乎 已 经 看 见 这 一 切 了 。 我 知道 那样 的 日 子 
快要 到 来 。 为 着 全 人 类 的 喷泉 和 草原 , 是 到 底 会 有 的 , 而 且 不 
久 我 们 就 会 看 见 的 。 

作者 秋田 十 省 在 爱 罗 先 坷 的 童话 剧 《 桃 色 的 云 ) 序 中 说 
U ‘不 要 失望 轻 ， 因 为 春天 是 决 不 会 灭亡 的 东 
西 “ 是 的 ， 的 确 春 天 是 决 不 会 灭亡 的 ”这 时 候 我 的 感觉 也 是 
如 此 。 不 错 , 春天 是 决 不 会 灭亡 的 。 

我 在 卢森堡 的 春天 里 读 完了 这 本 小 书 ， 心 里 确实 充满 了 
希望 。 现 在 我 把 它 译 了 出 来 ,又 恰 逢 着 上 海 的 春天 。 


1930 年 3 月 。 
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ABETE, 一 个 十 五 岁 的 孩子 ， 读 到 了 一 本 小 书 。 
那 时 候 他 刚刚 有 了 爱人 类 爱 世界 的 理想 ,有 一 个 孩子 的 幻梦 ， 
以 为 万 人 享乐 的 新 社会 就 会 与 明天 的 太阳 一 同 升 起 来 ， 一 切 
的 罪恶 就 会 立刻 消灭。 他 怀 着 这 样 的 心情 来 读 那 一 本 小 书 ， 
他 的 感动 真是 不 能 用 言语 形容 出 来 的 。 那 本 书 给 他 打开 了 一 
个 新 的 眼界 ， 使 他 看 见 了 在 另 一 个 国度 里 一 代 青年 为 人 民 争 
自由 谋 幸福 的 奋斗 的 大 悲剧 。 在 那 本 书 里 面 这 个 十 五 岁 的 防 
子 第 一 次 找到 了 他 梦 景 中 的 英雄 , 他 又 找到 了 他 的 终身 事业 。 
他 把 着 本 书 当 作 宝 员 似 地 介绍 给 他 的 朋友 们 。 他 们 甚至 把 它 
一 字 一 字 地 抄录 下 来; 因为 那 是 剧本 , 他 们 还 排演 了 儿 次 。 

这 个 孩子 便 是 我 , 那 本 书 便 是 中 译本 《 夜 未 央 》。 

十 年 又 匆匆 过 去 了 。 现 在 回想 起 来 , “十 年 前 的 事 还 和 在 
昨天 发 生 的 差不多 。 这 十 年 中 我 的 思想 并 没有 改变 ， 社 会 科 
学 的 研究 反而 现 因 了 它 ， 但 是 我 的 小 孩 的 幻梦 却 消失 了 。 这 
一 本 小 小 的 书 还 保留 着 我 的 一 段 美妙 的 梦 景 , 不 , 它 还 保留 着 


© HAF. E- 抗 大 车。 初版 时 书 名 作 4 前 夜 >。 一 九 三 O 年 四 月 上 海 
Bate oR. n 
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与 我 同时 代 的 青年 的 梦 景 。 我 将 永远 珍爱 它 。 所 以 我 很 高 兴 
地 把 它 介绍 给 我 同时 代 的 姊妹 兄弟 们 。 


1930 年 2 月 。 
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《草原 故事 》? 小 引 


近年 来 一 种 渴望 不 断 他 折磨 着 我 的 心 。 生 活 在 RA 
的 笼 ”中 ,我 渴望 着 广阔 的 草原 ,高 大 的 树林 ; 以 及 比 生命 还 要 
宝贵 的 自由 。 然 而 现实 的 黑暗 给 我 摧毁 了 这 一 切 。 我 只 有 在 
这 生活 的 刻 怒 上 慕 哑 。 可 是 这 其 问 也 兽 有 过 好 梦 来 安慰 我 。 

据说 俄罗斯 人 是 闫 于 做 梦 的 。 他 们 真是 幸运 儿 ! 席 尼 特 
金 2 说 过 “世界 上 最 伟大 、 最 耐久 的 东西 就 是 做 梦 的 人 的 手 
工 成 线 。 不 能 做 梦 的 行动 的 人 便 是 破坏 世界 者 ， 他 们 是 兴 部 
RO 一 类 的 人 物 ; 这 些 野 蛮 的 力量 要 留 点 痕迹 在 时 间 之 阔 上 
面 ， 除非 先 让 时 间 之 沙 浸透 了 人 血 。 只 有 像 高 尔 基 和 托 尔 斯 
泰 那 些 善于 做 梦 的 人 才能 够 从 海洋 和 陆地 的 材料 中 建造 出 仙 
话 ,才能 从 专制 和 受苦 的 混乱 中 创造 出 自由 人 的 国土 ,” 

高 尔 基 自 然 是 现今 一 个 伟大 的 做 梦 的 人 。 这 些 草原 故事 
便 是 他 的 美丽 而 有 力 的 仙 话 。 它 的 价值 凡是 能 人 散 梦 的 人 者 会 

© CIRO 高 尔 基 者 。 一 九 三 一 年 四 月 上 海马 来 亚 书店 出 牙 。 

® 席 尼 特 金 ， (H.T.Sehnitkind), 本 书 两 位 英 译 者 之 一 , 另 一 人 为 郭 尔 特 
双人 1,Go1dberg)。 英 译本 共 收 《 玛 卡 尔 ， 周 达 ?《 因 了 单调 的 缘故 》《 不 能 死 的 
ADEM ERETTE FA 

® XX (Paul von Hindenburg, 1847—1934), BEDE, de MG 
收 前 做 过 德国 总 统 。 
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了 解 。 我 希望 我 的 译文 还 能 够 保留 -点 原著 的 那 种 美丽 的 、 
充满 海 望 的 .忧郁 的 调子 ,同时 还 能 使 读者 闻 到 一 点 俄罗斯 草 
原 的 香气 。 


193142 月 在 上 海 。 
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《草原 故事 》 再 版 "题记 


这 本 小 书 之 译 成 曾 给 了 我 一 些 欢喜 。 我 在 译 述 中 感到 了 
创作 的 情 味 ， 所 以 很 爱 这 译文 。 今 年 春天 马 来 亚 书店 编辑 以 
友谊 的 关系 索 去 了 原稿 付 印 ， 出 版 后 我 只 得 了 三 十 本 书 的 报 
梧 , 并 未 支取 过 一 文稿 费 , 而 初版 一 千 册 又 被 该 店 全 数 寄 往 南 
洋 销 售 ,在 国内 很 难看 见 一 本 。 现 在 该 店 停业 , 我 便 乘 旅行 无 
锡 之 便 把 大 稿 校 阅 了 一 次 ， 售 给 新 时 代 书 局 。 这 样 的 一 本 小 
书 居然 有 再 版 的 机 会 ,在 我 当然 是 一 件 很 可 欣喜 的 事 。 


È È 1931 年 9 月 ,在 无 饮 。 


© LAMAR” 其实 是 新 时 代 书 逢 的 初版 ( 马 来 亚 书店 的 初版 才 是 第 一 
次 和 读者 见 画 的 版 本 )。 新 时 代 书 局 “一 九 三 一 年 十 月 改 订 再 版 ”用 的 是 马 来 亚 
书店 的 纸 型 。 新 时 代 书 局 的 老板 是 马 来 亚 书店 的 股东 ， 冯 曾 今 可 。( 一 九 八 九 
年 注 > 
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FAZIONE 


我 现在 把 新 俄 A。 托 尔 斯 素 的 一 篇 关于 法 国 大 革命 的 剧 

本 介绍 给 读者 。 倘 使 读 了 我 的 k 法 国 大 革命 的 故事 》( 见 附 
录 @) 再 读 托 尔 斯 泰 的 剧本 ， 那 么 对 于 法 国 大 革命 便 可 以 有 一 
个 明白 的 概念 。 这 剧本 有 一 个 长 处 , 是 作者 对 于 他 的 人 物 有 深 
的 了 解 ,他 所 写 的 人 物 都 颇 能 代表 本 人 的 性 格 。 作 者 并 没有 茶 
一 些 历史 家 (如 马 德 楞 ?所 有 的 偏见 。 我 们 知道 法 国 大 革命 的 
领导 者 中 间 大 部 分 都 是 极 勇敢 , 极 高 尚 , BREA, 他 们 之 
所 以 犯错 误 , 都 是 出 于 诚意 ,就 是 说 他 们 相信 这 种 错误 的 行为 
是 正常 的 ， 可 以 拯救 祖国 ， 所 以 大 家 都 甘愿 为 自己 的 主张 各 
行为 登 断 头 台 而 不 悔 , 就 在 临 死 的 一 瞬间 他 们 还 相信 “共和 国 
万 岁 ! "。 双 。 布 洛斯 说 得 好 :“ 在 这 革命 的 可 怕 的 斗争 中 表现 着 
勇气 ,热忱 ,牺牲 ,崇高 精神 ， 无 我 之 心 , 视 死 如 归 和 人 类 爱 等 
等 美德 ， 我 们 简直 不 能 用 言语 形容 我 们 的 赞美 之 感情 。 然 而 
此 等 美德 是 一 切 从 事 斗争 的 党 派 所 共有 的 。” 托 尔 斯 秦 也 知道 
这 一 层 ， 因 此 他 能 够 把 当时 的 斗争 表现 得 适 如 其 分 。 他 提 住 
DARLA. Mo HIM VIE, ZO FAA 


书店 出 版 。 
O BEAKSIONTA. 
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了 闭 时 代 的 精神 ， 同 时 还 利用 了 俄国 革命 的 经 验 。 他 的 剧本 
确实 是 -本 成 功 的 作品 ， 可 以 与 罗曼 、 罗兰 的 三 幕 剧 《 丹 东 》 
并 列 , 同 为 民众 剧 中 的 不 朽 杰作 。@ 


巴金 1931 年 2 月 


O 自然 .历史 到 不 必 党 全 与 正史 符合 。 
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《秋天 里 的 春天 》” 译 者 序 


如 果 则 我 用 这 题材 写 一 部 小说 ， 我 一 定 不 会 像 巴 基 那 样 
写 。 然 而 我 读 着 巴 基 的 小 说 的 时 候 ， 我 的 滤 睛 竟 儿 次 被 泪水 
泻 混 了 。 这 是 感动 的 眼泪 ， 这 正如 那个 老 卖 艺人 巴 达 查 尔 病 
傅 所 说 ， 是 灌溉 心灵 的 春天 的 微 璀 。 

BRAM ORAM BARA, ADAL 
日 与 卖艺 人 为 伍 的 巴 基 有 很 多 机 会 见 著 这 种 人 。 然 而 我 们 千 
方 不 要 相信 巴 达 查 尔 师傅 的 神秘 的 定 命 论 ， 这 在 巴 基 的 小 说 
里 没有 别 的 作用 , 只 是 一 个 装饰, 用 来 掩体, 或 者 取消 这 作品 
的 反抗 色彩 ， 使 它 不 带 一 点 反抗 性 ， 而 成 了 一 个 温和 地 介 郁 
的 故事 。 在 和 平 主义 者 和 人 道 主义 者 的 巴 基 ， 他 只 能 够 写 出 
这 样 的 作品 。 但 是 他 却 写 得 很 美丽 ， 很 能 够 感动 人 。 就 是 在 
这 个 温和 地 但 邻 的 故事 里 ， 我 也 感到 了 一 种 反抗 的 心情 。 我 
读 着 “不管 我 怎样 为 着 它 奋斗 ,到 后 来 总 是 别 一 个 人 ( 穿 得 很 
阔 气 的 小 姑娘 ?把 我 那个 又 好 看 又 会 说 话 的 小 玩偶 拿 走 ! 生活 
另外 扔 一 个 肿 脸 的 坏 玩 偶 来 满足 我 ”我 的 身体 在 燃烧 了 。 小 
KM BLT REFERED HST. WARE, HB 

O 《秋天 里 的 春天 》， AA: Bee. REDE BL BR 
Mi 
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是 不 合理 的 社会 制度 。 使 得 两 个 拾得 的 孩子 的 遇 合 成 为 一 伯 
值得 哭 的 事情 , 那 只 是 不 合理 的 社会 制度 , 并 不 是 生活 。 

在 生活 里 是 充满 着 春天 的 。 秋 天 里 的 春天 ， 冬 天 里 的 春 
天 , 而 且 有 很 多 很 多 的 春天 。 学 生 亚当 说 :“ 像 这 个 秋天 里 的 
春天 这 么 美丽 的 春天 永 不 会 来 了 .” 这 是 个 大 错误 。 反 而 是 教 
员 巴 南 约 席 说 了 更 正确 的 话 :“ 春 天 会 来 的 , 还 有 许多 美丽 的 
ER 

许多 ,许多 更 美丽 的 春天 …… 我 这 样 相信 着 。 

四 年 前 一 个 春天 里 在 巴黎 的 旅 合 中 我 给 一 个 人 写 了 一 圭 
信 , 如 今 在 那个 人 用 自己 的 手 把 生 命 制 断 了 以 后 ,这 封 信 又 加 
到 了 我 的 手 里 。 

在 冬天 ,我 读 着 下 面 的 话 


是 在 春天 。 这 是 我 一 生 最 快乐 的 时 候 ， 我 每 次 经 过 
了 充满 杀气 的 冬季 而 来 到 明媚 的 春天 ， 我 的 心里 又 有 了 
希望 , 对 所 未 来 的 信仰 更 加 坚定 : 我 觉得 经 过 一 次 与 恶 许 
搏斗 后 ,我 又 复活 了 。 我 有 创造 力 , 我 有 生命 力 ! MAR 
了 我 一 切 。 

PREABART HF RAM MA CREE, % 
伏 的 昆虫 又 起 来 活动 。 死 的 , 肖 的 , 静 的 ,一切 都 新 生 了 ， 
BRT CHT. REESE ROBB PEM, ATA 
天 又 把 希望 和 勇气 给 了 我 ， 使 我 仍然 抱 着 坚定 的 决心 继 
续 与 环境 搏斗 ,使 我 不 届 服 于 至 人 之 前 。…… 

HAY, 我 感谢 您， 你 糖 起 了 我 的 生命 之 烈焰 ， 你 吹 
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散 了 我 的 苦痛 之 回忆 : EK. 我 感谢 你 ,在 你 的 怀抱 中 我 
觉得 生命 是 无 处 不 在 。…… 


读 了 这 样 的 话 ， 我 在 冬天 时 又 看 见 春天 了 。 我 并 没有 钠 
RAG, 甚至 就 在 这 时 候 , 就 在 寒 风 割 着 我 的 两 耳 , FU 
几乎 不 能 执笔 的 时 候 ， 我 还 相信 着 四 年 前 在 一 个 温暖 明 如 的 
春天 里 写 下 来 的 这 些 话 。 那 一 个 美丽 的 春天 并 没有 灭亡 ， 它 
至 今 还 在 我 的 心里 , HAE MAME BOER MTB, 
“春天 是 不 会 灭亡 的 。” 

是 的 ,春天 是 不 会 灭亡 的 。 在 第 二 年 的 奉天 里 , 巴 达 查 尔 
师傅 会 把 小 太阳 给 学 生 带 回 米 ， 于 是 两 个 抢 得 的 孩子 又 会 遇 
在 一 块 儿 了 。 

我 们 用 不 着 像 学 生 那 样 地 呼唤 


春 的 爱 啊 , 不 要 飞 去 , 快 留 停 。 
", 留 停 黑 …… 上 长 留 在 我 的 心 。 


因为 春 的 爱 是 不 会 飞 走 的 。 


最 后 再 说 几 名 介绍 巴 基 的 话 。 

DARAN RA A > E HE Julio Baghy)® At 
界 语文 坛 上 的 第 一 流 作家 。 他 用 世界 语 写 成 了 小 说 ,诗歌 , 戏 
剧 等 八 部 创作 集 。 他 的 长 篇 小 说 《牺牲 者 >CViktimoj) 曾 经 被 


O 万利， 巴 基 现在 还 是 名著 利 世界 语 运动 中 一 个 重要 人 物 。( 一 九 五 九 和 
» 
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译 成 了 二 三 国文 字 ,在 各 略 销 行 版 广 。 他 是 一 个 优 伶 之 子 , 自 
己 也 是 一 个 优 伶 ， 曾 经 滨 过 莎士比亚 的 名 剧 中 的 主角 如 哈 姆 
雷 特 之 类 。 他 因 参 加 第 -` 次 世界 大 战 而 作 了 人 局 军 的 俘虏 ， 被 
流放 在 西伯 利 亚 的 荒原 。 在 那里 他 在 孤苦 唱 吟 之 际 ， 将 他 的 
苦痛 的 情怀 写 入 诗歌 , TBE, CHT. UHH > 
就 是 他 的 西伯 利 亚 生 活 之 记录 。 以 冰天雪地 为 背景 的 严 痛 的 
故事 ,主人 公 的 超人 的 性 格 和 竹 性 的 精神 , 以 及 诗人 的 敏感 的 
热情 与 有 力 的 描写 , 无疑 地 在 读者 的 心中 留 下 了 不 灭 的 印象 ， 
引起 许多 人 的 同情 ， 而 得 到 世界 语文 坛 冠 晃 之 作 的 称誉 。 他 
的 作品 有 一 种 旧 俄 的 但 邦 风 ， 但 里 面 却 依然 闪耀 着 希望 。 他 
鼎 似 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 他 的 作品 是 直 诉 于 人 们 的 深 心 的。 在 
他 , 所 有 的 人 无 论 表面 生活 如 何 惨 苦 , 社会 地 位 如 何 卑 下 , 价 
像 -… 块 湿 滤 渡 的 抹布 , 从 里 面 依然 放射 出 光芒 来 换言之 , 就 
是 在 悲惨 龌 眠 的 外 观 下 面 还 藏 着 一 个 纯洁 的 灵魂。 自然 这 情 
形 是 那 般 少 答 小 姐 们 所 不 能 了 解 的 。 所 以 从 前 在 俄国 ， 当 居 
格 湿 夫 和 格 列 哥 洛 维 奇 描写 农奴 生活 的 小 说 发 类 的 时 候 ， 许 
多 高 等 贵族 甚至 售 讶 地 问 道 ,“ 他 们 那 种 人 居然 会 有 感情 ， 居 
然 知 道 爱 吗 ?" 那 么 他 们 就 不 要 读 巴 基 的 小 说 罢 。 

《秋天 里 的 春天 》(Pvintempo en la aiituno} 是 巴 基 的 近 
作 之 一 。 他 的 小 说 被 译 成 中 文 的 有 钟 完 民 译 的 《条 性 BD CHE 
篇 ;和 《只 是 一 个 人 》( 中 篇 ), 索 非 译 的 《遗产 》( 短 篇 )。 

我 的 翻译 以 直译 为 主 ， 有 时 候 也 把 那些 译 出 来 便 成 了 累 
ROT Bil N 我 不 喜欢 按 字 死 译 , 所 以 把 animo 一 
字 有 时 译作 “心灵 ”有 时 译作 “灵魂 "; sopirfloro 一 字 就 只 译 
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TEBE AE”. i Ut AS A BF ARAL ILA 不 便 一 ~ 指出 因此 特 
别 在 这 里 声明 一 句 。 


1931 年 的 最 后 一 日 


149 


《过 客 之 花 》? 译 者 序 


这 篇 剧本 是 三 年 前 翻译 的 ， 当 初 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 的 
时 候 ,我 曾 在 译文 的 前 面 写 了 下 面 的 引言 ， 、 


AH A DRI CE, Amicis) 就 是 写 了 《 爱 的 孝 
育 》 的 意大利 着 作 宗 。 本 剧 是 他 晚年 的 著作 ,于 一 九 六 
年 ( 即 他 临 死 前 二 年 写成， 这 年 四 月 罗马 上 演 时 ， 曾 得 
着 很 大 的 成 功 。 同 年 八 月 在 日 内 瓦 举行 的 国际 世界 语 大 
会 中 ， 曾 将 本 剧 用 世界 语 演 过。 我 是 根据 这 年 在 巴塞 尔 
(Basel) 出 版 的 世界 语 译本 重 译 出 来 的 。 愿 题 为 “Ta Floro 
de la Pasinto”, 
世界 语 译 者 Rosa Junck 女士 在 她 的 译本 前 耐 印 了 
RAE, 
RAR RR SEGA 
得 以 恢复 勇气 ; RT EMU RRA EAE.” 
重 译 者 也 是 怀 了 这 同样 的 心情 来 译 这 书 的 ， 我 属 将 
我 的 译文 献 给 我 的 世界 语 同志 们 。 


O QRZ. WII. -AZLEAA LAA RM, 
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这 些 话 就 在 现今 我 也 觉得 并 没有 说 错 。 不 过 我 这 时 候 的 
心情 却 多 少 有 点 不 同 了 。 我 要 把 这 意思 发 挥 出 来 ， 也 许可 以 
写成 一 本 书 ， 在 这 序 文 里 是 完全 不 适用 的 。 在 亚 米 契 斯 与 我 
的 思想 之 加 显然 有 一 道 鸿沟 ， 但 这 并 不 能 阻止 我 读 《 爱 的 教 
育 ?而 不 受 感动 , 同样 也 不 能 阻止 我 译 出 这 个 剧本 。 不 过 照 我 
的 意思 ,在 安娜 与 阿尔 背 申 中间 没 有 什么 “永别 "的 理由 ,我 实 
在 不 明白 为 什么 阿尔 背 脱 就 不 应 该 和 安娜 再 见 ， 为 什么 就 应 
该 让 安娜 在 宗教 的 信 促 中 度 她 的 最 后 的 日 子 。 

然而 不 管 怎样 ， 这 究竟 是 一 个 可 以 一 读 的 剧本 。 我 之 所 
URE, 是 因为 它 给 我 们 展示 了 一 幅 贫 穷 与 不 地 的 图 邢 , 而 这 
图 画 又 是 用 另 一 种 笔调 绘 出 来 的 。 这 在 聪明 的 读者 当然 可 以 
领会 到 ,用 不 着 我 在 这 里 详细 地 解说 了 。 

单行 本 付 印 的 时 候 我 兽 将 译文 大 略 校 阅 了 一 下 ， 改 易 子 
几 个 字 。 一 两 处 从 前 疑心 原 书 印 错 ( 我 根据 的 这 版 本 常 有 错 
字 ) 而 依 自 己 的 意思 玻 译 的 ， 现 在 觉得 还 没有 更 适当 的 译 法 ， 
便 一 仍 其 旧 。 

1933 年 1 A, 


CLEA ERE EO, 最 近 翻 看 这 本 小 书 ， 觉 得 
还 可 以 重印 , 便 寓 了 一 天 的 功夫 把 它 修改 一 遍 , 改 的 地 方 
不 少 , 可 以 说 是 重 译 ,不 过 原文 不 在 手边 ,无 法 逐 字 校 阅 ， 
或 许 仍 有 错误 的 地 方 也 未 可 知 。 
1939 年 9 月。 


© Mr. 指 为 一 九 三 三 年 初版 本 写 的 序 痛 。 
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《 克 鲁 泡 特 金 全 集 》o 总 序 


在 一 九 二 一 年 二 月 八 日 我 们 这 个 世界 里 失掉 了 交 租 泡 特 
金 ,许多 人 亡 蛋 过 他 底 死 , 以 为 这 是 一 个 大 的 损失 。 

克 和 鲁 泡 特 金 被 称 为 安 那 其 主义 的 最 伟大 的 理论 家 ， 人 类 
的 最 忠实 的 朋友 , 最 有 热情 的 叛逆 儿 , 然而 同时 他 又 是 一 个 前 
进 的 科学 家 。 在 他 一 身 ， Ay 战士 , 学 者 这 三 者 构成 了 一 个 完 
全 的 整体 。 他 底 八 十 年 的 生 潍 就 像 一 块 纯 猪 的 白玉 ， 没 有 一 
点 儿 污 点 。 所 以 甚至 他 底 敌 人 也 不 得 不 对 他 表示 尊敬 。 

克 重 泡 特 金 生 在 俄国 最 高 的 皇族 中 ， 见 鼻 了 种 种 不 平等 
和 野蛮 的 事情 , 后 来 就 自动 地 会 充 了 他 麻 财 产 和 爵位 , 这些 东 
巫 在 别 的 许多 人 是 努力 追求 而 得 不 到 的 。 他 放弃 了 特权 ， 而 
投身 在 民众 中 间 , 这 并 不 是 出 于 单纯 人 道 主义 的 动机 , 也 完全 
与 托 尔 斯 太 底 神 秘 的 共产 主义 和 基督 教 的 牺牲 精神 不 同 。 他 
受 了 潜 国 大 革命 所 撒布 的 新 思想 底 影 响 ， 在 西欧 旅行 中 又 目 
睹 甚至 接触 了 巴 枯 宁 指导 下 的 第 一 国际 的 运动 ， 便 圾 然 地 参 
加 了 当时 俄国 的 革命 运动 ， 开 始 对 沙皇 的 专制 政治 下 严 房 的 


O 《 充 重炮 特 金 全 集 ?， 这 里 指 K 撒 图 本 克 鲁 泡 特 金 全 集 》， 署 巴金 译 。 一 
丸 三 三 年 九 月 上 海 新 民 书店 出 版 。 本 篇 署名 暴 浪 。 
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攻击 。 

于 是 牢狱 生活 开始 了 ， 两 年 以 后 他 逃 出 了 俄国 监狱 ， 在 
一 八 七 二 年 夏 再 赴 西 欧 ， 不 久 就 加 入 了 当时 在 西 葡 逐渐 生长 
的 安 那 其 主义 运动 。-- 八 七 万 年 在 狼 拉 联盟 大 会 中 他 宣读 了 
一 篇 题 作 ¢ 从 实践 的 现实 之 观点 所 见 的 安 那 其 主义 思想 的 论 
文 , 这 是 安 那 其 共产 主义 之 第 一 次 的 理论 底 告白 , 自 此 以 后 他 
就 成 了 一 个 天 才 的 ,博识 的 , 深刻 的 理论 底 创 设 者 了 ， 终 身 不 
曾 问 断 过 。 

这 年 二 月 , 他 和 人 少数 友人 发 刊 了 《反抗 者 周报 > ER 
安 那 其 主义 的 思想 。 但 一 八 八 二 年 尾 ， 他 因 了 里 昂 炸 弹 底 举 
连 ， 在 法 国 被 捕 了 。 虽 无 丝毫 罪名 ， 他 终于 被 判 了 五 年 的 徒 
刑 , 在 克 雷 服 监狱 中 度 他 底 光 阴 , 然而 在 外 面 他 底 最 忠实 的 友 
人 爱 理 则 “如 可 侣 却 把 他 的 论文 集 编 印 出 版 了 。 这 就 是 那 本 
著名 的 书 :《 一 个 反抗 者 的 活 >， 是 一 本 燃烧 着 革命 的 热情 的 
书 。 

一 八 八 六 年 他 因 各 方面 的 援 示 被 歼 出 狱 了 ， 却 不 得 不 到 
“英国 去 度 他 底 亡 命 生 活 。 在 那里 他 无 时 无 刻 不 和 全 欧洲 的 安 
那 其 运动 以 及 社会 思想 潮流 接触 ， 这 样 继续 不 断 地 写成 了 许 
多 渊博 的 书籍 和 精美 的 小 册 。 发 表 了 无 数 深 透 的 演说 。 他 归 
纳 地 表示 出 来 , 人 类 社会 向 着 安 那 其 演进 的 倾 册 ,并 且 肯 定 了 
一 个 新 的 革命 的 道德 之 和 需要， 这 道德 是 与 资产 阶级 社会 的 虚 
伪 道 德 对 立 的 。 : 

FEOS AD, (Ei), <P ACA A 
地 给 我 们 确立 了 斗争 的 目标 。 他 底 《 自 传 > 又 是 一 部 忠实 的 生 
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A TI 
纪 后 半期 的 俄国 革命 运动 与 欧洲 社会 运动 的 各 阶段。 从 这 运 
动 中 显现 出 作者 的 最 纯洁 最 伟大 的 人 衬 来 ， 作 为 我 们 每 个 青 
年 人 底 模范 《法 国 大 革命 史 》 在 历史 的 领域 中 是 有 最 大 的 成 
就 的 。 它 公平 地 展示 出 来 下 层 民 众 在 法 国 大 革命 中 所 尽 的 重 
大 职务 , 这 职务 是 往往 被 一 般 历 史家 所 忽略 了 的 。 

《互助 论 ? 在 生物 学 著述 中 已 经 成 了 一 部 权威 的 著作 。 它 
可 被 视 为 达尔 文 底 6 人 类 由 来 ? 底 续篇 ,专门 指示 着 在 所 谓 “ 生 
存 竞争 ”这 生物 学 的 进程 中 合作 的 功用 之 大 并 不 减 于 个 体 的 
斗争 。 据 说 赫 悄 黎 看 见 了 本 书 所 提供 的 证 据 后 ， 就 改变 了 他 
LM. RANG SRM BRT ERMC, E 
WIAD RE MEHR BAT ARLE. 

«148.5 8 EDS PE AH AE 
两 部 重要 著作 。 而 后 者 竞 做 了 现今 在 美国 流行 的 技术 统治 学 
派 底 先驱 。 它 们 给 我 们 供给 了 安 那 其 此 产 主义 的 一 个 明确 的 
解释 ， 和 未 来 社会 底 一 个 熟 恩 的 方案 。 他 把 王 业 和 农业 联合 
起 来 。 他 主张 工业 分 散 而 反对 集中 ， 他 主张 以 全 工 来 代 具 分 
工 。 而 头脑 劳动 和 手腕 劳动 的 联合 这 理论 又 给 现在 的 新 教育 
开辟 了 路 ,做 了 先锋 。 

最 后 他 又 给 了 我 们 一 部 《伦理 学 >， 这 不 仅 是 他 底 关 于 道 
德 的 研究 的 一 个 结论 , 这 还 是 他 的 全 部 科学 的 , HEH, 社会 
学 的 见解 之 要 略 ,这 又 可 说 是 他 一 生 的 知识 的 综合 , 可 惜 “ 死 ” 
来 得 太 快 , 使 他 没有 时 间 把 下 卷 完 成 。 

他 底 论据 是 雄辩 的 ; 他 底 眼 光 是 深 透 的 : 他 底 学 识 是 渊博 
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的 ;他 底 文 体 是 朴实 简明 的 ;他 底 笔 调 是 诚 妨 热烈 的 。 所 以 他 
座 著 作 能 够 极 普遍 散布 于 全 世界 ,取得 多 量 的 读者 。 

克 鲁 泡 特 金 是 一 全 多 方面 的 人 ， 但 又 是 一 个 性 格 极其 和 
谐 的 人 。 一 个 忠实 的 归纳 的 科学 家 ,一 个 前 进 的 哲学 家 ,一 个 
社会 主义 的 思想 家 ， 他 把 这 三 种 性 质 很 和 谐 地 具有 着 。 无 论 
在 付 么 时 候 他 都 是 一 个 最 勇敢 最 热诚 的 社会 革命 的 战士 。 所 
以 我 们 决 不 能 够 把 科学 家 的 克 鲁 泡 特 金 和 安 那 其 主义 的 革命 
家 的 克 重 泡 特 金 分 离开 。 我 们 应 该 认识 整个 的 多 鲁 泡 特 金 。 

KROHERTE SE PRET ART. BAR 
他 ， SAE FE ARM. RTT ABA ALEA 
他 。 大 部 分 的 青年 都 知道 他 底 名 字 , 都 会 说 几 句 批评 他 的 话 ， 
却 没 有 一 个 人 完全 读 过 他 底 著作 。 在 中 国 也 有 人 翻译 过 他 底 
著作 ,也 有 人 刊印 过 不 完全 的 《 克 氏 全 集 》, 但 那些 译本 大 半 是 
不 可 信赖 的 。 译 者 常常 把 原著 底 精 义 遗漏 了 ， 有 的 甚至 把 作 
者 底 思 想 错误 解释 了 。 在 中 国 克 和 鲁 泡 特 金 是 不 曾 被 人 真正 地 
认识 。 

因 了 这 个 缘故 , 我 们 才 著 手 来 编 印 克 鲁 泡 特 金 底 全 集 。 我 
们 底 目的 就 是 想 把 整个 的 克 便 泡 特 金 介绍 到 中 国 来 。 一 方面 
使 青年 认识 他 底 学 说 底 真 而 且 ， 一 方面 给 中 国学 术 界 供给 一 
点 可 信赖 的 宝贵 的 材料 。 

我 们 不 妨 明 显 地 说 ， 我 们 底 呈 的 不 在 宣传 而 在 研究 。 我 
们 底 译 笔力 求 忠于 原著 ， 不 敢 稍微 违背 原文 底 意 义 。 克 重光 
特 金 底 著 作 是 用 四 五 种 文字 写成 的 ， 有 许多 文章 散 见 于 各 国 
的 报纸 杂志 ,因此 我 们 也 在 可 能 范围 内 把 它们 搜集 起 来 , 有 单 
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HAN, 就 用 各 种 文字 的 版 本 参照 校 阅 ; 无 单行 本 的 , 就 整理 
编译 。 我 们 希望 这 一 部 全 集 能 够 成 为 忠实 的 ， 完 全 的 东西。 
至 于 以 后 ,能 耕 做 到 这 一- 层 , 尚 待 读者 公平 地 批判 。 


1933 年 5 Ae 


CHEATS SD e Fr 


《自传 并 不 是 克 重 泡 特 金 底 最 初 的 著作 ， 然 而 现在 我 们 
却 把 它 编 为 全 集 底 第 一 卷 , 这 也 是 有 意义 的 。 

一 个 研究 克 鲁 泡 特 金 的 日 本 学 者 故 大 杉 荣 曾 经 说 过 , “我 
们 要 真知 道 克 和 鲁 泡 特 金 ， 与 其 读 他 底 《 面 包 与 自由 ?或 《互助 
论 》, 不 如 先 读 他 底 《 自 传 >。” 我 们 同意 他 底 话 。 

《自传 ?只 是 克 鲁 泡 特 金 底 前 半生 的 生活 记录 ， 从 一 八 四 
二 年 描写 到 一 八 八 六 年 ， 这 里 面 并 没有 包含 着 他 底 生活 炭 最 
重要 的 时 期 。 ( 那 是 他 底 后 半生 的 生活 , 关于 这 个 我 们 在 全 集 
蝴 后 一 本 《 克 重 泡 特 金 评传 里 将 有 详细 的 叙述 ， 在 这 里 多 余 
的 话 是 不 需要 的 。) 但 是 我 们 可 以 说 他 底 后 半生 底 基础 ， 远 在 
一 八 八 六 年 以 前 许久 就 确定 了 。<《 自 传 > 不 仅 是 一 本 忠实 的 生 
活 的 记录 , 它 是 一 部 十 九 世纪 后 半期 的 欧洲 鬼 , 它 描写 同时 代 
的 人 物 和 社会 状况 更 多 于 描写 自己 。 因 为 作者 底 生活 是 多 变 
的 ， 他 在 各 种 社会 阶级 中 活动 过 ， 所 以 他 底 描写 也 是 多 方面 
的 。 他 底 法 国友 人 爱 理 则 ， 邵 可 侣 给 《自传 底 法 文 译本 起 了 
个 题名 做 ，Autour d une vie 意思 也 就 是 这 本 书 所 着 重 的 不 
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是 作者 本 人 ， 而 是 他 这 人 的 周围 的 一 切 人 物 和 社会 状况 。 而 
作者 本 人 ,就 在 这 种 复杂 , 多 变 的 环境 中 逐渐 地 发 展 成 为 一 个 
革命 的 安 那 其 主义 者 。 革 命 的 安 那 其 主义 者 的 克 鲁 泡 特 金 底 
成 长 在 《自传 ?里 就 充分 地 给 我 们 显露 出 来 。 所 以 克 重 泡 特 金 
给 他 底 《自传 ?题名 做 《一 个 革命 者 底 回忆 录 》。 

读 了 《面包 与 自由 >， 我 们 会 为 他 底 雄辩 的 论据 和 热烈 的 
笔调 所 压倒 ,但 是 我 们 会 间 , 一 个 最 高 的 皇族 怎样 会 变 为 一 个 
安 那 其 主义 者 ,我 们 读 别 的 书 也 会 有 这 个 感想 , 但 是 我 们 读 了 
他 底 《自传 以 后 我 们 就 没有 一 点 疑惑 了 。 我 们 眼 着 他 去 经 历 
了 那 多 变 的 生活 ,我 们 就 知道 在 他 , 那 是 很 自然 的 事情 , 并 不 
是 一 个 奇迹 《自传 ?是 他 底 生活 记录 ,而 他 底 生活 就 是 他 底 全 
部 著作 底 基 珊 。 所 以 先 读 过 《自传 》， 然 后 才能 明白 他 底 思想 
发 展 的 道路 , 然后 才能 更 深切 地 了 解 他 底 其 他 的 科学 的 ,哲学 
的 ,社会 学 的 著作 。 

克 重 泡 特 金 研究 底 权威 奥 国 学 者 奈 特 罗 曾 经 说 过 一 琐 值 
得 注意 的 话 : 

Be AAG MAES RAI AL, AAA 

性 部 是 生 了 根 的 ， 不 能 够 湖 时 抛弃 的 。 因 此 我 们 在 克 重 

泡 特 金 底 任 何 著作 中 所 看 见 的 他 底 道 德 性 ， 必 定 是 属于 

MERA. 

IDA SARA, MHS 

种 不 同性 质 之 公众 的 ,一 般 的 生活 ,这 必然 地 影响 了 他 上 

悠长 生活 的 各 时 代 中 的 见解 。 

当 他 还 是 一 个 哥萨克 军官 旅行 西伯 利 亚 时 ， 他 把 他 
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底 全 副 精 力 与 热诚 完全 用 在 考察 上 面 , -为 的 是 谋 俄 国 与 
西伯 惠 亚 之 利益 一 一 恰 与 后 来 他 把 他 底 全 副 精 力 用 在 
《反抗 者 周报 > 上面, 用 在 “互助 ”和 法 国 革命 研究 上 面 ;或 
者 用 在 观察 合作 、 集 约 农 业 上 面 …… 他 每 做 一 件 事 , 便 专 
NA) MARIMBA. AMARA A 
FRRMECALEZSHAPENT SAAS 
见 ,评价 , BENGE Bo A AR, 事实 对 于 他 生出 种 
种 的 影响 , 而 这 些 影响 又 反映 在 他 底 著 作 之 中 。 

我 以 这 样 的 方法 来 观察 ， 便 发 见 在 一 八 七 九 到 一 八 
AZNAR, BARANDA NEGRA 
见 了 革命 的 事实 ,使 他 相信 一 个 民众 的 革命 快要 到 来 了 ， 
而 且 就 近 在 目前 了 一 一 这 个 见解 便 产生 了 克 挤 泡 特 金 写 
出 《一 个 反抗 者 底 话 》 的 当时 的 粮 神 。 

过 后 监狱 的 生活 便 开始 了 ， 这 是 一 八 八 三 年 到 八 五 
年 ， 在 那 时 期 中 他 写 了 一 些 东 西 ， 这 些 东西 现在 还 存在 
着 ， 但 至 今 尚未 刊行 。 在 我 未 考察 过 它们 之 前 我 不 能 够 
断言 ， 这 些 年 代 是 一 八 七 万 一 一 八 二 年 之 收场 ， 或 是 一 
八 八 六 年 起 至 九 十 年 代 或 较 后 一 点 之 英国 时 代 之 开幕 。 
接着 “俄国 革命 ”及 “法 国 革 命 研究 ”时 期 就 开始 了 。 于 是 
一 九 O 五 年 以 前 ,一 九 〇 五 年 , 一 九 O 〇 六 年 及 较 后 一 些 年 
代 中 ， 一 直到 一 九 一 二 年 左右 反对 社会 民 党 的 时 期 ,( 因 
为 他 看 见 他 们 把 一 九 〇 五 年 的 俊国 革命 弄 失 败 了 ， 而 且 
还 妨害 了 欧洲 的 一 切 真正 社会 主义 的 努力 。) 以 及 欧 战 时 
期 ( 战 前 及 战争 当时 ) 及 其 后 的 时 代 ,又 相继 而 来 。 
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我 确 员 觉得 他 在 一 作 七 九 年 到 一 个 八 三 年 之 间 所 抱 
的 在 法 国 及 拉丁 诸 国 一 个 新 的 革命 一 个 新 的 公社 马上 就 
会 到 来 之 希望 已 经 消失 了 。 后 来 他 在 英国 着 见 了 英国 之 
巨大 工业 组 织 之 奇观 ， 以 及 在 英国 常 党 讨论 的 和 战争 海 
上 霸权 关联 着 的 粮食 问题 ， 他 又 看 见 英国 工人 底 识 正 广 
大 的 有 组 织 的 努力 而 且 在 那里 分 配合 作 社 之 普及 ， 并 且 
他 又 看 见 英国 社会 党 与 急 进 党 底 人 物 和 环境 ， 当 时 在 其 
中 讨论 , 辩 避 , 宽 容 都 是 极其 平 党 的， 决 没有 暴力 ,激情 ， 
痊 信 等 等 一 上 述 的 这 一 切 不 免 就 使 他 大 大 地 注意 到 创 
让 的 努力 及 进步 之 一 切 形 式 (只 是 在 自 怕 的 ,而 非 在 瞳 迫 
的 路 线 上 )， 那 么 对 于 单纯 的 破 环 与 一 个 对 于 自发 的 改造 
之 乡 少 带 点 狂 信 的 信仰, 便 不 十 分 注意 了 。 

E A MARATEA 
UE of RA RE AAA A Ae PAL, 
TEMA RAR ET ST ARTERIE 
政治 犯 底 惨 苦 的 生活 ,俊国 政府 对 于 革命 党 人 的 所 书 时 ， 
可 以 多 用 热情 的 语 名 来 就 动人 。 然 而 在 讨论 安 屠 其 主义 、 
接 集 补 料 证 明 互 助 小 工业 等 等 时 ， 他 便 不 得 不 用 教育 的 
而 非 用 感 铺 的 方法 了 。( 见 奈 特 罗 一 九 二 八 年 给 我 的 信 。》 


E E EEE SH 
WET. RIAMTRI RNA TEA, 再 
进而 读 他 底 全 部 著作 , 我 们 决 不 会 感到 一 点 困难 的 。 

Eo Uk 1933 年 5 月 。 
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《片断 的 回忆 》 后 记 * 


这 篇 回忆 从 亚历山大 ， 柏 克 受 的 《 狱 中 记 》 里 译 出 。 这 是 
床 书 的 第 一 部 , 后 面 本 来 还 有 《监牢 》 和 《审判 ?两 章 , 因为 太 长 
没有 译 。 又 4 和 姆 斯 德 的 召唤 ?一 章 中 有 好 几 段 被 我 珊 节 了 ， 
因为 译 出 来 不 便 发 表 , 便 用 几 个 点 子 来 代替。 这 书 是 部 名 著 ， 
二 十 多 年 净 ( 一 九 一 二 年 ) 在 美国 发 行 第 一 版 时 ， 也 曾 孜 动 过 
一 时 ;我 看 见 过 一 些 当 时 美国 报纸 的 批评 。 不 过 这 样 的 书 在 
中 国 大 概 少 有 人 知道 。 我 平常 最 爱 看 一 般 人 不 看 的 书 ， 因 此 
我 也 爱 译 一 般 人 不 感 译 的 书 。 假 若 有 机 会 我 合 想 译 出 十 部 自 
传 来 , 克 鲁 泡 特 金 的 我 早 译 出 刊行 了 。 这 是 第 二 部 (预备 先 出 
个 节 本 )。 以 后 还 想 译 沙 文 考 夫 ( 路 下 涧 )， 高 德 晶 ( 即 爱 玛 )， 
RRR, MES, 盖 尔 书 尼 , 加 乔 夫 斯 加 亚 ， 勒 弗 郎 塞 ， 格拉 
佛 八 个 人 的 自传 或 狱 中 记 。 

又 我 在 《译文 ?上 发 表 的 《性 的 海 望 3 和 《地 牢 中 的 爱 的 花 》 
是 从 这 书 的 第 二 部 中 译 出 的 。 记 得 在 那 两 箱 译文 后 面 写 了 些 
介绍 这 书 的 话 , 所 以 现在 不 多 说 了 。 

1935 年 4 月 18 日 在 东京 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 《文学 宇 刊 ?第 二 卷 第 二 期 。 
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《 告 220: 


BAVA— BA AB, RATE ARA, RATE 
肚皮 的 沸腾 的 血 , 我 们 有 满眼 畏 的 同情 的 泪 , 我们 是 再 年 。 

我 们 是 幸福 的 , 因为 我 们 生 下 来 就 有 着 一 切 了 。 

我 们 有 房屋 居住 了 ， 但 是 我 们 不 满意 ; 我 们 有 人 饱 饭 吃 了 ， 
但 是 我 们 不 满意 ; 我 们 有 衣服 穿 了 , 但 是 我 们 不 满意 , 我 们 有 
书 读 了 ， 但 是 我 们 依旧 不 满意 ! 因为 在 我 们 的 周 斤 还 有 着 许 
许多 多 没有 房屋 , 没有 衣服 , 没有 饱 饭 , 没有 书 读 的 人 。 而 且 
这 些 人 正 是 我 们 所 问 以 生活 的 。 

我 们 有 着 一 对 明 激 的 眼睛 ， 我 们 不 能 不 看 见 在 他 们 的 户 
上 安放 着 我 们 的 全 部 幸福 。 我 们 和 我 们 的 父兄 一 样 也 成 了 掠 
存 的 人 了 。 

黑暗 , 压迫 , 灾祸, 痛苦 在 我 们 的 周围 扩张 起 来 。 我 们 的 
欢笑 星 面 夹杂 了 无 数 阵 岑 号 注 的 吉 音 。 我 们 已 经 姑 道 现在 的 
社会 是 一 个 什么 样 的 东西 了。 我 们 说 我 们 应 该 走出 我 们 的 幸 
福 的 环境 ， 到 那 外 面 的 世界 去 。 走 进 实生 活 去 ! 我 们 要 做 一 
些 事情 , 一 些 有 用 的 事情 , BE RAB RS RG, 要 消灭 那 灾祸 


O UREA AGREE. RELFHAUNBRUMFER Ki 
AZAFATA EE. RHEIN, 
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HE, 要 改革 现在 的 社会 ; 要 帮助 我 们 周围 的 无 数 受 兰 的 人 ! 
我 们 要 在 众人 的 幸福 中 求 我 们 自己 的 幸福 ， 我 们 不 愿 再 把 我 
们 的 生活 费用 放 在 别人 的 肩 上 。 

“怎么 办 呢 ?” 我 们 现在 是 预备 向 着 外 面世 界 ,向 着 实生 活 
ET 但 是 在 我 们 的 面前 模 着 许多 条 道路 , 在 每 条 路 上 都 放 着 
我 们 可 以 做 的 工作 。 于 是 ， 我 们 站 在 歧路 边 跨 路 起 来 。 没 有 
一 个 人 来 给 我 们 指 路 。 我 们 的 父兄 已 经 躺 在 死 床 上 了 。 

在 这 时 候 一 本 小 书 就 出 现在 我 们 的 眼前 。 它 像 亲密 的 朋 
” 友 一 般 给 我 们 说 明了 一 切 ， 它 的 话 是 我 们 可 以 了 解 的 。 它 的 
话 里 面 并 没有 药 骗 。 读 了 它 ， 我 们 就 觉得 一 线 光明 把 我 们 的 
AMET, 

现在 我 们 没有 一 点 路 路 了 ,我 们 捧 着 这 一 本 k 告 青年 》 怀 
着 纯 白 的 心 , 沸 吕 的 血 , 热烈 的 温 望 , 间 情 的 眼泪 ,大 步 向 着 实 “ 
生活 走 去 1 


1935 年 4 月。 
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《 门 槛 ?3 前 记 


这 是 层 格 涅 夫 晚 年 写 的 散文 尘 中 的 一 首 。 但 英 译本 的 散 
文 诗 里 却 不 曾 把 它 收 进去 。 只 有 几 年 前 在 美国 出 版 的 一 本 
《革命 诗 选中 有 这 诗 的 询 文 的 翻译 ,题目 却 疏 作 了 《革命 者 》。 
我 这 次 是 依据 一 九 二 O 年 柏林 版 《 屠 格 湿 夫 集 > 第 八 卷 《俄国 
文库 ?第 四 十 六 卷 ) 内 的 原文 译 出 的 。 据 该 书 编者 说 ， 一 八 八 ， 
二 年 在 《欧罗巴 通报 > 上 发 表 的 散文 诗 内 ,《 门 焰 》~ 诗 没有 能 
够 印 入 ， 后 来 也 不 曾 编 入 全 集 。 这 诗 于 一 八 八 三 年 在 圣 彼 得 
堡 秘密 印行 ,是 在 九 月 二 十 五 日 的 民意 社 的 刊物 上 发 表 的 。 

有 人 说 这 诗 是 为 苏 菲 亚 * 柏 洛 夫 斯 加 亚 写 的 ， 这 当然 有 
理 。 但 我 以 为 使 导 祝 涅 夫 感 动 的 俄罗斯 女 狂 决 不 只 柏 洛 夫 斯 
加 亚 .- 人 。 柏 洛 夫 斯 加 亚 型 的 女子 在 当时 的 确 不 少 。 而 月 以 
前 和 以 后 也 有 很 多 。 璧 如 尼克 袜 索 夫 就 为 十 一 月 党 人 的 妻子 
写 了 题 作 《俄罗斯 女人 》 的 长 诗 。 我 们 知道 ， 远 在 西欧 的 老 届 
格 涅 夫 虽 然 不 能 够 充分 了 解 当时 俄国 的 解放 运动 ， 但 一 直到 


© <P>, IS - " 九 三 六 第 五 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 版 。 
PB TER ORTE. A TREE TE. Er 
EEE CRBS RIO ME. SREY ARA 
AX ARA E A EA RO 


164 


死 他 对 这 运动 都 非常 关心 。 他 还 想 为 一 凡 三 人 案 中 的 米 席 根 
BMAD ET OE + BSED EOE, REF 
头 去 吻 那 张 报 纸 〈 另 一 个 俄国 诗人 为 这 个 年 轻 女 子 写 过 一 首 
诗 )。 只 可 惜 那 时 候 他 的 身体 已 经 坏 到 不 能 够 做 什么 事情 了 。 


1935 年 5 月 。 
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RP E 


柏 克 村 还 是 一 个 勇 收 的 活 人 。 六 年 前 我 曾 到 巴黎 
郊外 St. Cloud fe wifi, Fatti. ERIN 
的 那 柏林 办 事 处 的 信纸 上 鲜明 地 印 着 “没有 神 ， 没 有 主 
人 ”的 字样 。 这 个 人 已 经 过 了 六 十 岁 ， 他 还 常常 说 “到 死 
都 是 年 轻 " 的 话 。 那 么 他 到 死 也 会 相信 神 是 不 存在 的 轩 。 
这 是 无 疑 的 。 这 又 是 怎样 的 一 个 人 啊 ! 这 祥 想 着 ， 屠 个 
身材 短小 结实 的 ， 秃 头 的 板 克 曼 的 坚定 的 风姿 就 在 我 的 
眼前 出 现 了 。 十 四 年 的 监狱 生活 都 不 能 改变 他 的 信仰， 
却 反而 使 他 写 出 叫 远 在 英国 的 老 加 本 特 也 惊叹 将 扬 的 
《人 类 心灵 之 记录 》 了 。 神 不 存在 的 事实 成 了 那 全 书 的 要 
旨 , 而 且 那 生活 的 事实 ,就 是 有 一 次 当 他 的 生命 在 美国 涉 
于 危险 的 时 候 连 远 在 克 龙 士 达 特 的 水 手 也 举 起 了 阔 握 的 
旗 误 。 这 样 化 已 经 显示 着 比 神 还 更 伟大 的 存在 了 。 


! 
这 是 我 的 小 说 《 神 》 里 面 的 一 段 话 。@ 所 说 的 《人 类 心灵 之 
记录 》 便 是 他 的 《 狄 中 记 》。 我 在 这 里 详 出 的 只 有 原 书 的 三 分 


® rn. VARE, REAP LISTE REIHE, 
© 这 - 段 话 作者 于 编 印 巴 金 文集 》( 第 八 卷 ) 时 作 了 删节 。 
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之 一 。 我 用 年 前 就 发 了 宏 愿 , 想 把 这 书 完全 译 出 来 , 然而 到 了 
现在 开始 来 翻译 这 书 , 却 又 因 了 种 种 的 原因 , 不 得 不 采取 * 节 
译 " 的 办 法 。 广 告 上 说 这 是 精 选 的 节 译本 ,但 广告 上 的 话 不 见 
得 可 和 车, 这 节 详 共 是 不 得 已 的 , 并 非 精 选 的 , 虽然 我 也 不 是 硼 
乱 地 节 译 几 篇 就 算 了 事 。 

全 书 共 含 四 个 部 分 。 第 一 篇 有 七 章 , 完全 译 出 了 ,不 过 每 
章 里 略 有 删节 。 第 二 篇 四 十 八 章 ， 我 只 译 了 十 四 章 。 第 三 篇 
一 章 是 全 译 的 。 第 四 篇 只 有 一 章 k《 复 活 》， 却 全 删 了 。 附 录 是 
从 爱 玛 。 MBM AE Living My Life” RHA, 

关于 柏 克 曼 的 生平 ,虽然 可 说 的 话 很 多 ,但 我 也 不 想 再 说 
什么 ,不 过 关于 他 写 这 书 时 的 情形 ,我 想 让 读者 知道 一 点 , 那 
么 我 就 供用 高 德 曼 的 活 轩 : 


我 和 沙 夏 便 到 那 小 小 的 田庄 上 去 住 。 我 们 爱 那 地 广 
ELLE MADE A HDL ERT, A 
那里 可 以 望 见 茶 贞 江 的 壮丽 的 全 最 。 我 忙 闭 对 理 宗 事 。 
这 时 沙 夏 便 开始 写 他 的 书 。 

自从 沙 夏 一 八 九 二 年 去 到 搜 次 堡 以 后 ， 我 的 住处 不 
知 补 警察 搜查 了 多 少 次 ， 然 而 我 却 设法 把 沙 夏 在 牢 里 秘 
渚 出 版 的 《牢狱 的 花 ? 保 存 了 用 本 。 诺 尔 德 、 包 尔 和 其他 
的 朋友 们 也 留 得 有 用 份 。 这 刊物 对 沙 夏 很 有 帮助 ， 然 而 

， 和 他 在 那 “ 活 医 墓 "里面 所 身 经 的 一 切 的 记忆 比 起 来 ， 它 
们 简直 算 不 得 什么 了 。 他 所 知道 的 一 切 的 恐 迟 ， 肉 体 和 
心灵 两 方面 的 痛楚 ,他 的 同 四 的 犯人 的 受苦, 他 现在 不 得 
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不 把 这 一 切 从 他 的 深 心 挖 出 ， 使 它们 再 活 起 来 。 于 是 十 
IE DOES ETS 
每 天 他 不 是 坐 在 节 桌 前 面 眼 降 睁 地 呆 望 着 空虚 ， 就 
是 狂热 地 动 着 笔 仿佛 被 什么 完 鬼 玩 使 着 一 般 。 他 时 时 
， 想 把 他 写 好 的 东西 奴 掉 ， 我 必须 和 他 挣扎 许久 才能 够 把 
稿子 保存 下 来 ， 这 就 像 我 奋斗 了 那 许多 年 把 他 从 坟墓 里 
救出 来 一 样 ， 接 着 又 有 一 些 时 候 他 会 逃 进 树林 里 面 去 ， 
MAE RAR, TG RE eB ES 
他 的 笔下 活 起 来 的 鬼魂 。 我 不 知 费 了 若 二 的 苦心 才 找 到 
EINTRETEN EFT. KR 
A PS ES HRA Bs 而 
且 也 因为 我 只 从 他 的 著作 的 第 一 章 里 面 就 看 出 来 他 是 在 
生产 一 部 伟大 的 作品 了 。 要 帮助 这 栅 儿 活 起 来 ， 在 我 这 
方面 任何 代价 都 不 算 大 高 。 


我 现在 介绍 给 污 者 的 就 是 这 样 的 一 个 人 在 这 样 的 环境 下 
面 写 出 来 的 这 样 的 一 本 节 。 


1935 年 9 月 1 日。 
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《草原 故事 加 后 记 


这 本 小 小 的 书 居然 作 了 三 次 旅行 , 换 了 三 家 书店 ,@ 这 是 
我 万 想不到 的 事 。 或 许 有 人 疑心 我 从 它 身上 赚 过 一 BK 
但 那 是 别人 的 事情 。 我 自己 在 夜 深 入 静 的 时 候 ， 也 曾 为 它 算 
过 一 回 帐 ， 我 为 这 本 小 书 一 共 花 去 五 十 元 大 洋 。 这 个 数目 一 
点 也 不 含糊 ,我 记得 清楚 。- 

这 小 书 是 我 的 生活 里 一 个 小 小 的 纪 EM RER 
Es 就 有 一 种 新 的 感情 , 在 这 里 我 看 见 了 我 的 爱 和 悄 , 我 的 希 
望 和 失望 。 在 我 看 来 它 还 是 一 个 友谊 的 信物 。 每 次 我 为 它 换 
一 家 书店 重印 ,我 知道 我 又 和 一 些 朋友 分 开 了 。 

然而 我 自己 的 确 爱 这 本 小 书 。 它 好 像 是 一 面 镜 子 ， 雁 着 
它 我 可 以 看 见 我 的 真面目 。 有 它 在 我 身边 ， 那 么 即使 有 一 天 
我 被 环境 遇 亿 着 跟 在 商人 后 面 高 谈 文化 ， 我 也 不 致 于 得 意 忘 
形 地 拜倒 在 金牛 脚下 欢呼 前 进 了 。 我 或 许 是 个 不 识 时 务 的 傻 
子 。 但 我 就 喜欢 自己 的 这 种 傻 气 。 


© 《草原 故事 ， 高 尔 点 著 。 一 九 三 五 年 十 一 月 上 海 文化 生活 由 版 社 出 版 
《本 篇 即 用 于 该 版 )。 

®© 此 书 玫 一 九 三 一 年 至 一 九 三 三 年 间 曾 先后 经 上 海马 来 亚 书 店 ， 新 时 代 
书局 .生活 书 半 出版。 
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重印 一 本 小 书 ， 似 乎 没有 大 发 议论 的 理由 。 而 且 近 来 正 
有 人 在 小 报 上 吉 我 的 译文 不 通 ， 我 也 不 好 不 起 脸皮 来 ， 说 明 
自己 从 事 翻 译 的 苦心 。 我 想 在 这 里 指出 的 只 是 这 次 付 印 时 我 
把 译文 大 大 地 修改 了 一 得。 但 这 并 不 是 说 把 “不通 ”的 地 方 改 、 
SE NAAM. ER, RAE” HO BOR 
“I”, OO HT RER A RT. PMO 
没有 能 改正 的 也 一 定 有 。 反 正 不 是 定 本 ， 而 且 已 有 人 在 担任 
定 本 的 工作 了 。 还 有 , 这 小 书 不 是 消 址 的 小 说 , RAMA 
TRL, A, 

最 近 有 一 位 朋友 来 信 问 我 ， 为 什么 我 的 文章 里 面 常常 充 
WINE, MBE RK A REA AN. WE 
总 气 又 从 我 的 笔下 发 洪 出 来 了 。 不 知道 她 看 见 这 短文 会 有 秆 
么 感想 。 我 把 这 本 小 书 献 给 她 , VIET ER, 


1935 年 10 月 。 
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《为 了 知识 与 自由 的 缘故 ?前 记 ” 


这 篇 k 虚 无 主义 者 的 婚姻 之 真实 的 故事 》， 是 萍 列 鲁 克 尔 
的 《俄罗斯 的 英雄 与 女 杰 》 里 面 的 “ 章 。 我 一 九 二 八 年 在 伦敦 
BA TH, Keell 处 慌 到 这 书 ， 读 后 就 抽 吸 把 其 中 我 喜欢 的 几 
章 译 了 出 来 。 这 一 章 是 那 年 五 月 二 士 七 日 在 法 国 译 成 的 ， 后 
来 曾 印 过 一 本 小 册子 最 近 重读 , 把 它 修改 了 一 饥 , 但 手边 已 
没有 原文 来 参照 了 。 

蒲 列 鲁 克 尔 的 生平 我 不 清楚 。 我 只 知道 他 是 k 英 俄 月 报 》 
的 编辑 , 还 出 版 了 几 本 关于 俄国 的 书 。 俄 罗斯 的 英雄 与 女 杰 》 
里 有 作者 的 一 篇 长 序 ， 从 那里 我 们 也 许可 以 知道 一 点 作者 的 
事情 ,然而 可 惜 我 已 经 不 能 够 记忆 起 什么 了 。 


# 者 1936 年 3 月 。 


+ AMRUECStAS M2. HE? 前 记 各 一 短 均 收入 一 九 三 六 年 五 
ALMA ROAR aD, 
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《三 十 九 号 ?前 记 


这 小 说 是 从 司 特 普 尼 亚 克 的 《沙皇 治 下 的 俄罗斯 》 思 面 译 
出 的 。 这 是 旧 的 译 稿 ,但 最 近 普 照 英文 原 书 修改 过 一 次 。 

司 特 普 尼 亚 克 (意思 是 “草原 之 子 ”) 本 名 S. M, Kravtch- 
insky, 是 旧 俄 虚无 主义 者 中 卓绝 的 人 物 ， 又 是 土地 与 自由 社 
的 机 关 报 “Zemlia i Voria” (土地 与 自由 ) 的 编辑 。 一 八 七 八 
年 他 在 筱 得 堡 大 街 上 刺杀 了 卖 孙 采 夫 将 军 后 ， 便 尖 到 西欧 去 
过 亡命 者 的 生活 。 著 有 《一 个 虚无 主义 者 的 经 历 ;( 小 说 ),《 地 
下 的 假 罗 斯 等 书 ,都 曾 风行 一 时 。 

司 特 普 尼 亚 克 生 于 一 八 五 二 年 七 月 十 四 日 ， 一 八 九 下 年 
十 二 月 二 十 三 日 在 伦 教 附近 被 火车 急死 。 


译 者 1936 年 3 月 。 
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ii 娜 》 前 记 


CRATERE RIO RALE o. RADI 
本 《 夜 未 央 》 的 作者 ,这 剧本 在 中 国有 过 大 的 影响 。 

抗 夫 的 生平 ， 我 不 大 清楚 。 我 只 知道 他 于 一 八 八 一 年 生 
在 波兰 克拉 科 夫 。 他 各 小 便 爱好 戏剧 , 从 六 岁 起 ,就 常 到 本 城 
的 戏 贺 里 君 戏 。 以 后 他 加 入 了 波兰 的 社会 党 ， 是 一 个 活动 分 
子 ， 后 来 在 国内 站 不 住 脚 ， 便 亡命 到 德国 。《 夜 未 央 》 是 在 德国 
写成 的 , 那 时 他 只 有 二 十 五 岁 , 这 剧本 次 年 (一 九 〇 七 ) 被 译 成 
法 文 ,在 巴黎 艺术 剧院 上 演 , RIN, 两 年 中 间 连 演 百 余 次 ， 
夜 夜 满座 。 

《入 好》 似乎 是 一 篇 自传 的 小 说 , 在 这 里 面 我 们 可 以 找到 
抗 夫 写 《 夜 未 央 》 的 动机 和 和 经过。 

这 是 我 八 年 前 的 旧 译 稿 ， 从 法 文 译本 重 译 出 来 的 。 现 在 
编 进 这 集 子 时 , 曾 参照 法 文本 改动 了 一 些 字句 。 


# 者 1936 年 4 月 。 
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《门槛 >》 后记 


收 在 这 集 于 里 的 四 篇 文章 是 我 在 一 九 二 八 年 译 成 的 。 因 
为 它们 都 是 措 写 妇 狐 的 新 女性 的 亡 态 的 作品 ， 这 次 就 把 它们 
编 在 一 起 印行 了 《门槛 是 去 年 旅居 东京 时 , 从属 格 温 夫 的 散 
文 诗 里 译 出 来 的 。 它 可 以 被 看 作 这 集 子 的 序言 ， 所 以 就 放 在 
前 面 。 

这 次 付 印 时 ， 每 乱 译 文 我 都 校 阅 过 ， 而且 补 写 了 “前 记 ?， 、 
不 过 这 次 的 校 阅 仍 是 很 粗 率 的 。 反 正 这 些 并 不 是 文学 上 的 名 
车, 它们 的 价值 也 并 不 在 它们 的 文字 , 却 在 所 描写 , 所 叙述 的 
事实 。 而 这 事实 却 是 不 死 的 东西 ， 所 以 文章 也 就 能 够 活 下 去 
T. 

别 的 话 我 在 “前 记 ? 里 面 说 过 了 , 我 不 想 在 这 里 多 说 。 


巴金 1936 年 5 月 4 只 。 
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《俄国 虚无 主义 运动 史话 》? 后 记 


这 书 原名 《地 下 的 俄罗斯 》 是 十 九 世纪 末 叶 的 一 部 名 著 。 
闭 者 是 俄国 普 名 远 盛 主义 者 ， 但 此 书 却 用 意大利 文 写成 在 意 
大 利 出 版 。 出 版 以 后 曾 驼 动 全 世界 , 短 时 间 以 内 ,就 译 成 俄 广 
及 英 ,法 、 德 ,西班牙 各 国文 字 。 昌 本 也 有 译本 , 译 者 宫 崎 龙 介 
就 是 4 三 十 三 年 落花 梦 > 底 著者 白浪 滔天 底 令 郎 。 据 吉野 作 造 
说 ,他 是 一 个 长 于 文笔 的 热血 男儿 ,所 以 他 译 司 特 普 尼 亚 交 席 
书 , 能 恰到好处 , 不 过 大 概 因 为 玖 忽 的 缘故 轩 , 书 中 译 错 了 的 
地 方 可 也 就 不 少 。 

我 一 九 二 六 年 在 上 海 时 读 到 这 书 的 日 译本 ， 后 来 在 巴黎 
又 先后 得 到 西班牙 文 ,英文 ,法 文 三 种 详 本 , RR T JU, 
被 此 书 底 文笔 和 事实 感动 到 极点 , 便 起 了 翻译 的 念头 , 然而 因 
为 忙 状 别 的 事情 ， 这 本 小 小 的 书 竟然 经 过 了 几 年 的 长 时 间 才 
得 译 成 。 

这 书 在 一 九 二 〇 年 曾 由 一 家 小 书 唐 印行 过 两 千 册 , 久 但 


O 《局 图 虚无 主义 运动 史话 ?3， 司 特 普 忆 亚 克 著 。 一 九 三 六 年 八 月 上 海 广 
化 生活 出 版 社 出 版 、 

®© BALLENA ERBEN DIE ATAR > EE 
译 )。 相 箱 系 据 该 书 之 ¢ 译 者 小 言 ?改写 。 
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后 来 沁 完 就 爷 版 了 。 最 近 我 参照 英 ， 法 文 译本 把 它 校 阅 了 一 
沉 ， 修 改 了 一 些 处 所 。 我 发 见 有 好 些 地 方 我 都 采取 了 瘟 译 的 
方法 , ME VERI AMAT, 所 以 也 就 不 一 一 的 下 
正 了 。 

着 末 附 印 的 《 司 特 普 尼 亚 克 夏 传 》 是 原 书记 没有 的 , 仅见 
于 次 班 牙 文 译本 内 。 作 者 未 里 真 姓名 , 只 署 了 一 个 “E” 字 ,我 
不 知道 是 什么 人 。 我 从 改 订 第 三 版 的 西班牙 文本 把 它 译 册 。 
那 时 我 还 在 读 西班牙 文 , 认得 几 个 字 , SABER, BAER 
AMIA MARUTI O SEA ESO 
ET. MERMA, BATA PR. BA EZ 
AMMIRARE 


巴金 1936 年 6 月 20 日 之 夜 
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<BR ZIE) IE AVER 


前 面 两 箱 纪念 日 本 诗人 生 田 春 月 的 文章 AN) = DI RR 
的 散文 集 《不 尽 想 望 ) 中 译 出 。 这 两 箱 都 在 石川 君 的 小 刊物 
“Dynamique” 上 发表 过 。 这 次 重读 ,我 很 受 感动 ,就 把 它们 译 
了 出 来 。 生 田 春 月 于 一 九 三 O 年 五 月 十 九 日 投 完 户 内 海 自 杀 。 
他 自杀 的 原因 在 他 投 海 前 几 点 钟 写 给 石川 君 的 信 中 便 说 得 很 
清楚 。 石 川 看 是 日 本 的 社会 学 者 。 他 的 思想 之 透 激 ， 生 活 态 
度 之 真 执 ,人格 之 完美 ,在 日 本 是 少 有 人 能 够 出 得 上 的 。 他 的 
作品 中 《西洋 社会 运动 史 ? 是 一 于 页 以 上 的 巨著 ,据说 是 属 稿 
三 次 , 一 次 毁 于 火 , 一 次 失 于 盗 , 而 终于 完成 了 的 。 那 是 一 册 热 
情 清 溢 而 内 容 充实 的 著作 。 他 的 散文 很 朴素 ， 却 自 有 其 可 爱 
之 点 ,在 中 国 还 不 曾 被 人 译 过。 我 现在 译 完 这 两 篇 短文 , 想到 
那 位 不 能 在 群众 中 间 活 动 ,被 迫 着 在 东京 近郊 田 会 里 教 法 文 、 
HERIENEN PARTIRE, A 
BIRR, HOR, 读者 若 看 作 提倡 出 世 或 自 
杀 一 类 的 消极 思想 , 那 便 是 错误 了 。 | 

193647 H 2H, 
o AAA HABRA, RXBRAHRENFA 
月 上 海 开明 书店 出 版 的 《 梦 与 醇 >。 本 
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《秋天 里 的 春天 》 三 版 题记 


这 本 小 书 居然 有 三 版 的 机 会 ， 这 在 我 是 料想 不 到 的 。 五 
年 前 我 花 了 一 个 多 星期 的 功夫 把 它 翻译 出 来 ， 只 是 因为 我 元 
欢 它 ， 而 且 我 又 兽 被 它 那 么 深切 地 感动 过 。 详 本 印 出 后 我 也 
MATTA, 都 是 在 旅途 中 ,心情 特别 容易 激动 ， 
不 想 一 字 一 字 地 读 下 去 ， 害 怕 会 引出 我 的 眼泪 。 现 在 这 书 的 
三 版 就 要 付 印 ,我 居然 捧 住 性 子 仔细 地 读 了 一 遍 , 改 正 了 一 些 
误 植 的 字 。 当 我 把 书 关上 的 时 候 , 我 仿佛 做 了 一 场 大 梦 。 

前 天 我 接 到 一 位 染 着 不 治之 疾 的 朋友 @ 的 来 信 ， 告 诉 我 
一 个 不 幸 的 消息 。 朋 友 夫 旭 都 是 这 本 小 说 的 爱 读者 。 小 说 出 
版 后 , 我 寄 了 一 本 去 , 说 是 给 他 们 在 病 中 读 着 消遣。 以 后 我 过 
了 一 段 时 期 的 飘 游 生活 ， 也 就 没有 和 那 朋友 通 音 讯 。 只 有 在 
一 逢 短文 里 我 写 过 这 样 的 话 : “没有 人 了 解 他 ， 他 如 今 在 艰 蔡 
的 生活 的 斗争 里 ， 社 会 的 轻视 的 跟 光 下 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 
了 。 我 每 次 读 着 他 那些 混合 着 血 和 泪 的 散文 ， 我 的 整个 心灵 
都 被 扰乱 了 。 我 常常 在 心里 狂 叫 着 : 他 是 不 能 够 死 的 , 他 应 该 
活 下 去 ,强健 起 来 , 去 享受 生活 里 的 幸福 ”后 来 连 他 的 文章 也 


D ”朋友 ， 摊 全 文 作家 滩 崇 群 ,< 碑 上 随笔 ?的 作者 。 一 九 四 五 年 一 月 在 重 
PRACT MEH 
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不 见于 报刊 了 。 谁 知道 两 年 多 的 阔别 以 后 ， 他 会 意外 地 来 信 
告诉 我 ,那些 时 候 他 们 每 天 读 这 小 说 , 而且 跟着 书 中 的 语句 对 
泣 呢 ? 谁 知 道 他 给 我 带 来 的 消息 是 ， 他 的 考 已 经 在 前 - -个 月 
的 一 个 傍晚 寂 宽 地 死去 了 呢 ? 难道 真如 巴 达 查 尔 师 传 所 说 爱 
和 幸福 都 只 是 外 表 吗 ? 

他 在 信里 这 样 地 写 闭 ， 


巴金 兄 ， 你 还 记得 在 南京 ， 不 ， 在 这 个 广大 的 世界 
上 ， 有 一 个 你 曾 系 念 过 的 人 ， 你 曾 为 他 祝福 : 希望 他 生活 
下 去 ,得 到 幸福 …… 并 且 他 也 是 一 直 的 在 系 念 着 你 。 病 没 
有 使 他 灭亡 ,他 还 如 你 所 希望 的 在 生活 着 ,可 是 被 一 种 不 
可 知 的 力量 的 粮 答 以 至 于 早已 丧失 了 他 的 生 的 党 念 ， 又 
早已 为 一 切 人 所 遗忘 了 的 ,所 不 局 为 伍 的 我 么 ?一 是 你 
曾经 把 一 对 石 球 遗 忘 给 的 那个 人 ， 也 是 写 了 《一 对 石 球 》 
将 赠 你 的 那个 人 。 

朋友 ， 五 年 的 时 光 是 一 村 间 的 过 去 了 。 如 今 除了 我 
还 在 系 念 着 的 几 个 私自 景仰、 私自 向 往 的 友人 之 外 ， 怕 
再 没有 如 我 这 样 的 在 系 念 着 我 的 友人 了 。 我 是 一 无 所 有 
的 。 你 所 希望 于 我 的 “生活 下 去 ”， 这 便 是 我 生活 下 去 的 
ATER BAUER 

MR RECARE RARE RBA 
E: 不 但 不 曾 把 你 看 作 生 客 , 还 把 你 当 作 妖 主 、 当 作 长 老 
的 我 们 么 ? DADO RRA WT HH HR KR, 
ABRE EA A? 那 一 个 是 你 知道 
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RARO, RUBE T LF, 你 早已 把 她 忘记 了 。 她 是 一 
直 的 和 我 在 一 起 ， 她 是 一 直 的 和 我 一 样 的 为 生活 而 苦 苦 
挣扎 ,她 在 上 月 二 十 五 日 傍晚 已 经 死去 了 ,她 想 挣 扎 再 也 
不 能 挣扎 的 向 生活 了 永 雇 了 。 

想到 那些 日 子 才 是 我 们 的 日 子 ， 想 到 那些 日 子 里 有 
过 你 ， 我 们 生活 的 日 子 才 仿 佛 有 过 记录 。 现 在 什么 都 完 
了 ，, 祖 英 一 死 , 连 那些 生活 有 过 记录 的 日 子 也 没有 一 个 人 
知道 ,没有 一 个 人 谈 起 了 。 

想到 前 年 秋天 她 每 天 给 我 读 一 节 你 赠 给 我 们 的 《 秋 
天 里 的 春天 我 们 每 每 随 声 对 泣 。 爱 巴 达 查 尔 师 ， 又 她 
他 。 谁 还 料 到 祖 英 死 后 我 再 对 你 提起 这 个 书 中 (? AM 
Re 

祖 英 临 死 的 时 候 还 说 , HE, RIPRESI AA 
泊 的 人 。 我 飘泊 到 什么 地 方 去 , 又 为 什么 标注 ,她 就 没有 
给 我 接 话 , 连 我 也 不 知道 。 

正 因为 我 是 一 个 平凡 地 想 平凡 生活 下 去 的 人 ， 我 想 
到 我 该 把 这 个 消息 告诉 你 。 

打扰 你 了 , 我 想 着 祖 英 ,， 想 着 你 ， 想 着 我 还 有 自由 可 
想 的 人 …… 我 就 这 样 地 可 以 再 生活 下 去 喝 ? 你 该 应 我 一 
声 ! 


% nara 


@@” 祖 英 ， 张 祖 英 , 尝 群 的 关 人 ,一 妃 三 六 年 八 月 在 南京 逝世 。 
iso 


我 谈 了 上 面 的 信 ， 我 的 心 因 同情 而 发 痛 。 我 腿 前 的 阴影 
显得 更 浓 一 些 。 但 甚至 在 这 个 时 候 我 仍然 不 曾 失 去 对 生活 的 
信仰 。 虽然 气 候 已 经 是 惨 渡 的 秋天 了 ， 可 是 明媚 的 春天 的 回 
忆 还 深 深 地 印 在 我 的 脑子 里。 而 且 谁 都 知道 ， 在 明年 春天 还 
是 要 来 的 。 

我 盼望 着 明年 的 春风 会 给 那 位 朋友 炉 起 生命 之 烈焰 ， 给 
他 吹 散 痛苦 的 回忆 , 使 他 能 够 健壮 地 活 下 去 。 

“春天 会 来 的 , 还 有 许多 美丽 的 春天 。” 

数理 教员 巴 南 约 席 的 确 说 了 真 话 。 


1986 年 9 月 27 日 。“ 
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《 夜 未 央 》? 后 记 


校 完了 《 夜 未 央 ? 第 三 幕 我 仿佛 做 了 一 场 痛 苦 的 、 但 又 是 
值得 人 留恋 的 梦 。 一 九 二 八 年 我 在 巴黎 得 到 这 个 戏 的 法 文 原 
AS) UA ERGO RATA ALA ARA 
及 删节 的 地 方 , 我 不 满意 ,就 自己 动笔 另 译 。 但 这 译 稿 在 从 巴 
黎 到 上 海 的 途中 被 邮局 遗失 了 。 一 九 三 O 〇 年 一 月 我 又 把 剧本 
FEN, 交 给 一 家 小 书店 3 印 过 一 千 册 。 后 来 书 售 完 , 那个 书店 
也 关 了 门 。 A 

去 年 夏天 我 在 开明 书店 门市 部 买书 , 遇见 一 位 青年 读者 。 
他 问 起 这 本 小 书 ， 说 是 很 想 读 到 它 。 他 后 来 给 我 写 信 又 提 到 
这 件 事 。 他 的 热诚 感动 了 我 。 我 便 在 旧书 堆 蜂 找 出 旧 译 本 
来 , 匆匆 地 读 了 一 遍 , 交 给 印 局 去 排 印 。 校 样 送 来 的 时 候 , 我 
仔细 地 校对 了 一 遍 ， 改 正 了 一 些 处 所 。 我 本 想 丢 开 自己 的 旧 
译本 重新 翻译 ,但 不 幸 我 没有 多 的 时 间 , 这 是 我 应 该 向 读者 致 
Ki, 


1937 年 1 A, 


O 《 夜 未 央 》， 一 九 三 七 年 三 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 版 。 
O 指 上 海 启 智 书局 。 初 版 时 的 书 名 为 4 前夜 3。 
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《我 的 生活 故事 兴 前 记 


一 九 二 七 年 八 月 二 十 二 日 的 中 夜 在 美国 麻 沙 秋 谢 州 ， 波 
士 顿 ， 查 尔 斯 顿 监狱 内 有 两 个 意大利 人 被 烧 死 在 电 椅 上 。 这 
两 个 人 是 鱼 贩子 巴尔 托 罗 美 " MES EAD REL RL OA, 关 
于 这 两 个 人 我 在 文章 里 不 知道 提 过 多 少 次 ， 我 还 为 他 们 写 了 
两 篇 小 说 《 电 椅 > 和 《我 的 眼泪 》。 现 在 八 年 过 去 了 ， 又 到 了 那 
个 使 人 痛心 的 纪念 日 ， 但 已 经 是 第 八 次 的 纪念 日 了 。 我 想 写 
点 文章 纪念 我 在 《灭亡 ? 序 里 提 到 的 “我 的 先生 ”， 可 是 我 找 不 
到 适当 的 字眼 来 表示 我 的 悲愤 。 不 知道 是 不 是 这 八 年 的 经 历 
使 我 的 神经 麻木 了 ? 结果 我 只 译 了 这 篇 自传"。 这 是 第 二 次 
的 翻译 。 在 一 九 二 七 年 我 还 草率 地 译 过 一 次 。 这 篇 短文 比 我 
所 写 的 一 切 纪念 文章 都 有 力 , 它 本 身 是 很 朴素 而 又 很 雄辩 的 。 
谁 能 相信 这 是 一 个 鱼 败 子 笔下 写 出 的 东西 呢 ? 

关于 那个 鞋匠 ， 我 把 他 写 给 他 的 儿女 的 告别 信 译 出 附 在 
这 后 面 ,这 两 封 信 还 是 我 七 年 前 的 译 稿 。 


以 上 的 话 是 一 九 三 五 年 写 的 。 现 在 是 一 九 三 八 年 了 。 我 


O 《我 的 生活 故事 》， 类 宰 底 闭 。 一 九 四 〇 年 九 月 上 海 文 化 生活 出 版 社 
出 版 . 
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还 不 能 够 将 我 计划 中 的 那 本 关于 * 沙 类 事件 ”的 书写 成 。 在 今 
年 的 纪念 日 我 依然 没有 一 御 像 样 的 你 品 献 给 那 位 我 所 敬爱 的 
先生 。 我 抱 着 深 的 悔恨 和 人 怀念 ， 把 这 本 小 小 的 自传 印 出来。 
这 是 一 本 真实 的 书 。 它 会 感动 许多 纯洁 的 心灵 的 。 


1938 年 7 A. 
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《战士 杜 鲁 底 》? 前 记 


我 没有 见 过 布 埃 那 文 土 拉 。 杜 重 底 , 不 过 我 知道 他 , RH 
常 听见 人 说 起 他 。 我 第 一 次 知道 这 个 名 字 是 在 一 九 -七 年 春 
天 。 那 时 他 和 阿 斯 加 党 、 何 威 尔 两 人 正 办 禁 在 法 国 监狱 里 。 
阿 根 庭 政府 要 求 将 他 们 引渡 过 去 ， 以 便 执 行 早已 判决 了 的 死 
刑 。 据 说 法 国 当局 已 经 有 意 应 多 了 。 但 是 他 们 不 能 够 忍耐 地 
频 从 这 个 命运 。 他 们 三 个 人 在 监牢 里 实行 问 盟 绝 食 。 同 时 在 
外 面 他 们 的 同志 和 全 法 国 的 自由 思想 家 一 致 地 扬 起 了 正义 的 
呼声 : 他 们 是 无 罪 而 被 捕 的 , (“两 班 牙 的 安 那 其 主义 者 , ”这 不 
能 作为 罪名 ; 但 他 们 确实 是 在 西班牙 略 王 游历 巴黎 的 时 候 , 因 
了 这 个 “罪名 ”而 被 搬 的 ,因此 他 们 必须 被 释放 。 这 呼声 成 了 
一 种 力量 ,到 底 生出 效果 , 杜 鲁 底 , 阿 斯 加 索 , 何 威 尔 在 问 志 们 
的 热诚 的 欢迎 中 走出 了 法 国 的 监狱 。 

我 读 到 这 三 个 人 联名 的 宣言 。 那 时 我 和 几 个 朋友 在 巴黎 
编辑 一 个 刊物 ， 由 美国 旧 金 由 的 友人 印刷 发 行 。 我 密切 地 注 
意 着 这 事件 的 发 展 ， 把 详细 情形 在 那 杂志 上 陆续 刊 出 。 我 也 
翻译 了 他 们 的 宣言 。 那 里面 有 几 名 话 我 到 现在 还 不 能 够 忘记 。 

人 《战士 桂香 底 ?， 高 德 虽 等 车 。 一 大 三 万 年 四 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 
[A 
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他 们 说 ,他们 靠 了 法 国友 人 的 援助 获得 自由 ,他们 剑 着 深 的 感 
激 回 到 自由 的 天 地 , 他 们 不 愿意 吐露 空 泛 的 感激 的 言词 , 却 保 
证 有 一 天 要 用 事实 来 回答 朋友 们 的 厚意 。 

这 事实 如 今 果 然 扔 在 了 我 们 面前 ,在 所 有 关心 他 们 , 爱护 
他 们 的 各 国 朋友 面前 。 社 伍 说 和 阿 斯 加 索 傣 慨 地 交 出 生命 ， 
用 他 们 的 血 柄 答 了 朋友 的 信 燥 。 何 威 尔 至 今 还 勇敢 地 在 前 线 
作战 。 巴 塞 洛 那 的 陵 莫 的 建筑 , 几 十 万 民众 参加 的 苛 仪 ,全 志 
办 酷爱 自由 的 人 士 的 局 声 哀 悼 ,…… 这 些 都 不 是 没有 原因 的 。 

FERIE: 这 个 西班牙 的 机 器 工人 , 在 生前 他 就 获得 我 们 大 
家 的 敬爱 。 我 常常 看 见 从 西欧 来 的 刊物 上 关于 他 的 记载 。 我 
也 听见 一 些 朋友 谈 到 他 的 近况 。 当 我 知道 他 率领 志愿 兵 向 沙 
拉 各 萨 进军 时 ， 我 兴奋 地 预 祝 他 的 成 功 。 当 我 听见 他 去 玛 德 
里 参加 坚守 危 城 的 巷战 时 ， 我 对 西班牙 革命 前 途 的 信和 束 更 加 
强 固 。 最 后 哈 巨 斯 社 的 一 个 简单 的 电报 ， 使 我 感到 像 见 着 一 
显 巨 星 列 落 时 的 空虚 。 

但 是 西班牙 局 势 的 发 展 又 使 我 的 心 变 成 十 分 强健 的 了 。 
我 编译 这 本 小 书 不 仅 纪念 一 个 未 见面 的 友人 ， 对 他 的 忠实 的 
工作 和 惊 慨 的 牺牲 表示 一 点 感激 和 敬爱 。 同 时 我 也 愿意 让 我 
的 同胞 在 这 一 个 坚 苦 亩 斗 的 抗战 时 期 中 厂 赂 知道 另 一 个 国 许 
所 经 历 的 苦难 和 伟大 的 西班牙 革命 的 前 途 怎 样 在 这 些 苦难 中 
逐渐 长 成 。 

正文 八 篇 都 是 从 C.N,T. 一 F.A.LG 出 版 的 一 本 小 册 中 译 出 


DO CATRAL. PH WHFS S 联盟 ”和 “伊比 利 亚 安 那 其 
主义 者 联合 会 "的 缩写 。 
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的 。 作 为 附录 的 加 六 斯 基 的 一 篇 短 的 报告 ， 则 是 译 白 他 的 一 
本 描写 包 密 洛 那 的 各 方面 情形 的 著作 。 加 六 斯 基 并 不 是 杜 鲁 
底 的 同志 , 不 过 是 从 客观 的 立场 写 了 那 报告 的 。 

我 怀 着 万 分 热诚 重 措 了 另 -个 争 自 由 的 国度 虫 最 伟大 的 
战士 的 奴 窦 。 我 希望 它 能 够 透 过 一 层 层 虚伪 报导 的 暗 穷 清晰 
地 现 露 在 我 的 同胞 的 眼前 ， 让 他 们 知道 在 西班牙 斗争 中 谁 尽 
了 最 大 的 力量 ,什么 人 是 西班牙 民众 爱 就 的 英雄 。 


1938 年 5 月 20 日 。 
以 上 的 话 是 去 年 在 广州 写 的 。 这 小 书 的 纸 型 已 经 典 
在 广州 沦陷 时 的 大 火 中 ,此 次 重 排 , 我 另外 加 上 一 篇 杜 鲁 


底 夫人 爱 米 琳 ， 莫 林 的 演讲 稿 ， 这 是 从 《西班牙 与 世界 》 
这 期 刊 转译 的 。 


193943 月 16 日 。 
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《西班牙 在 前 进 中 》? 后 记 


西班牙 在 前 进 中 ， 这 是 一 个 不 可 否认 的 事实 。 焉 曲 者 的 
笔 并 不 能 够 抹 煞 真理 。 虚 伪 的 记载 也 不 能 当 污 殉道 者 的 血 。 
英勇 的 斗争 会 克服 一 切 的 障碍 而 完成 其 目的 。 

我 们 这 里 已 经 有 了 够 多 的 关于 西班牙 的 记载 和 消息 。 虽 
然 大 部 分 都 是 来 自 反 侵略 者 一 方面 ， 但 是 我 们 并 不 曾 从 它们 
知道 了 反 法 西 斯 蒂 斗 争 的 全 景 。 作 为 斗争 的 一 个 主要 力量 
CNT.FAL 就 完全 被 人 忽略 了 。 在 我 们 的 知识 分 子 中 间 
到 现在 依然 散布 着 那 两 个 团体 破坏 人 民 阵 线 的 流言 。 今 天 还 
有 一 个 学 生 严正 地 对 我 提出 这 个 问题 。 

我 不 能 够 再 沉默 了 , 在 我 的 面前 有 着 这 么 多 的 图 片 ,它们 
便 是 对 于 那些 流言 的 一 个 最 雄辩 的 答 获 。 我 应 该 让 那 无 数 关 
心 西班牙 的 命运 的 大 知道 在 这 斗争 中 C.N.T 一 F.A.I. 所 尽 的 
任务 和 所 负 的 使 命 ， 因 为 那 两 个 团体 的 英勇 的 努力 是 可 以 决 
定西 班 牙 的 未 来 的 。 

这 本 小 册 里 所 收 的 七 于 余 幅 图 片 都 是 从 C. N.T. 一 F.A.l 
昼 行 的 画册 中 选 出 来 的 。 我 重复 着 那 丙 个 团体 的 话 ， 把 这 本 
小 小 的 画册 献 给 向 情 西 班 牙 斗争 的 各 界 人 十 。 

巴金 1938 年 5 月 20 日 广州 。 
© 《西班牙 在 前 进 中 ?。 一 九 三 作 年 八 月 直上 海平 明 书 店 出 版 
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HENRI 


Wee AD AT SRO, BE rE 
者 奥古斯丁 FE Augustin Souehy) 的 笔下 , 在 三 个 国家 的 
定期 刊物 上 发 表 了 的 。 

作为 希特勒 的 死敌 的 苏 席 在 德国 劳动 运动 被 摧毁 了 以 后 
居然 逃 出 了 国 社 党 的 魔 手 ， 如 今 在 自由 的 西班牙 境内 做 了 一 
个 英勇 的 斗士 而 在 C.N.T. 里 面 活跃 着。 他 参加 了 西班牙 的 斗 
争 ， 所 以 能 够 很 深刻 地 了 解 它 。 从 他 的 劲 健 的 笔下 出 来 的 是 
有 血 有 肉 的 文字 。 

意大利 亡命 者 加 米 洛 。 柏 尔 奈 利 (Camillo Berneri) 是 苏 
席 的 友人 和 同志 ， 柏 尔 奈 利 的 死 是 此 班 牙 解放 运动 中 的 一 个 
重大 损失 。 苏 席 和 柏 尔 奈 利 在 一 起 战斗 过 ， 他 很 了 解 这 个 年 
轻 的 战士 ,因此 写 出 了 这 篇 沉痛 的 同时 富 于 教训 的 纪念 文 。 

论述 西班牙 革命 的 前 途 的 两 篇 是 我 在 广州 时 翻译 的 ， 纪 
念 柏 尔 奈 利 的 多 的 短文 则 是 在 从 梧州 开 石 龙 的 民 寅 拖 滤 中 译 
成 。 我 从 广州 出 来 将 近 三 个 月 了 ， 在 经 历 了 若干 的 艰辛 之 后 
RAE AE EX 1 ELA A EZ TERN REN 


® «HHH? A. Sauehy #, —HEAFMH ESLER HREM 
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出 ,这 是 一 件 使 我 高 兴 的 事 。 

南欧 的 西班牙 在 地 理 上 固然 和 我 们 祖 隔 甚 远 ， 但 是 它 的 
命运 和 抗战 中 的 我 们 的 命运 却 是 联系 在 一 起 的 。 愿 我 们 牢记 
着 西班牙 的 教训 。 


E & 1930481 月 15 晶 在 桂林 。 
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《一 个 国际 志愿 兵 的 日 记 闪 前 记 


西班牙 问题 是 一 个 难 解 的 谜 ， 尤 其 是 对 于 远 处 中 国 的 我 
们 。 巴 塞 洛 那 的 意外 的 陷落 使 得 许多 热心 之 上 发 出 了 绝望 翡 
观 的 议论 。 还 有 人 甚至 相信 犁 朗科 可 以 实际 地 统治 西班牙 全 
国 了 。 

事实 不 会 是 这 么 简单 。 莫 索 里 尼 虽 然 大 言 不 斯 地 说 ;“ 我 
们 已 经 占有 了 它 。” 但 抗战 的 西班牙 至 今 还 没有 届 服 的 表示 。 
最 后 的 胜利 究竟 是 否 属于 身 索 里 尼 一 一 弗 朗 科 ， 在 目前 谁 也 
不 能 断定 。 

这 本 小 书 是 一 个 瑞士 籍 的 志愿 兵 的 真实 的 报告 ， 已 经 是 
一 年 半 前 的 作品 了 。 但 它 比 任何 日 报 记载 更 使 我 们 明白 抗战 
的 西班牙 的 内 部 的 情形 。 作 者 为 保卫 自由 的 西班牙 而 战 ， 并 
且 在 战争 中 受 了 轻 伤 。 他 记录 的 全 是 个 人 亲身 的 经 历 。 从 这 
记录 我 们 可 以 看 出 西班牙 斗争 的 全 景 ， 而 且 我 们 可 以 相信 这 
样 的 西班牙 是 不 会 失败 的 。 弗 朗科 能 够 占领 城市 ， 但 他 不 会 
取得 民众 的 合作 与 拥戴。 

将 有 一 天 弗 朗 科 会 认识 民众 的 力量 的 伟大 。 到 那 时 候 我 

O 《一 个 国际 志愿 兵 的 日 记 >， 阿 柏 尔 。 类 宁 著 。 一 无 三 九 年 四 月 上 海 文 
化 生活 出 版 社 出 版 
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们 才 吕 以 断定 抗战 的 西班牙 的 失败 或 成 功 。 我 希望 这 本 小 书 
的 读者 会 明 眶 我 的 这 意思 。 

附录 - -篇 ,原文 见 《 工 人 团结 》, 是 F. 孟 蔡 尼 为 送别 国际 纵 
队 志 愿 兵 的 撤退 而 作 的 。 适 蔡 尼 女士 是 C.N.T. 的 一 个 领导 
者 ,做 过 共和 政府 的 卫生 部 长 。 


E È 19394215 日 在 桂林 。 
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《西班牙 的 斗争 2 前 


西班牙 的 “内 战 ? 现 在 算是 结束 了 。 对 于 每 个 渴 莫 自由 的 
人 这 翡 痛 的 事实 是 一 个 不 小 的 打击 。 我 知道 日 报 上 刊载 的 西 
班 牙 的 消息 会 激 起 若干 万 人 的 悲 锅 。 然 而 我 并 不 绝望 。 我 不 
相信 西班牙 人 民 的 英勇 的 斗争 果真 会 被 窗 息 在 大 房 杀 的 血泊 
中 面 消灭 的 。 对 于 我 们 , 西班牙 过 去 是 一 个 这 ,现在 仍 还 是 一 
个 诺 。 我 们 见 到 的 常常 是 - 些 外 表 。 

我 现在 编译 这 套 “ 西 班 牙 问题 小 从 书 ”， 虽 然 不 能 说 是 就 
可 以 解决 这 个 这， 不 过 我 的 目的 是 在 帮助 朋友 们 多 少 了 解 一 
点 那个 奇异 的 国度 的 内 部 情 烽 , 使 他 们 明白 那个 斗争 的 全 景 ， 
其 经 过 ， 其 胜利 及 其 失败 。 西 班 牙 的 快乐 的 时 刻 和 营 痛 的 时 
刻 ,将 精 着 这 些小 书 重 现在 我 们 的 眼前 。 

这 一 册 《 西 班 牙 的 斗争 ? 便 是 说 明 西 班 牙 斗 争 的 真相 ， 描 
绘 西 班 牙 斗 争 的 全 景 的 名 著 。 作 者 老 若 克 尔 是 国际 劳动 运动 
中 的 数 十 年 的 斗士 ,他 的 名 字 是 和 国际 劳动 运动 分 离 不 开 的 。 
他 是 希特勒 的 不 能 和 解 的 敌人 ， 终 于 被 到 迫 着 只 身 从 纳粹 治 
下 的 德国 光 出 来 。 到 现在 他 还 是 努力 为 着 德国 的 解放 ， 为 着 

O 《西班牙 的 半 争 > 车 克 尔 著 。 一 九 三 九 年 四 月 上 海 文化 生活 出 版 社 
出 版 。 
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世界 的 解放 奋斗 。 作 者 的 渊博 的 学 识 ， 崇 高 的 人 格 和 长 期 半 
争 的 经 验 , 可 以 给 这 小 书 的 真确 性 作 一 个 有 力 的 保证 。 

我 们 不 要 说 西班牙 的 斗争 就 永远 地 结束 了 。 西 班 牙 的 合 
运 也 就 是 全 芍 洲 的 命运 。 关 于 西亚 牙 的 翡 剧 ， 作 者 在 另 一 本 
小 册 的 结尾 说 得 很 不 错 : “西班牙 的 大 悲剧 就 是 直到 现在 它 还 
是 很 少 被 人 了 解 。 这 个 民族 受到 了 无 数 的 伤痕 , 流 着 血 , 还 在 
英勇 地 战斗， 因为 他 们 知道 在 他 们 的 移 胜 里 正 怀 着 人 的 尊严 
与 自由 的 可 贵 的 生长 ， 这 关系 着 我 们 的 前 途 。 我 们 全 体 的 未 
来 都 依赖 着 他 们 。 这 个 民族 的 受苦 的 故事 却 很 少 被 人 了 解 。 

我 们 以 后 应 该 努力 了 解 西班牙 的 真相 。 


巴金 1939 年 4 月 1 日 。 


194 


《西班牙 的 日 记 》? 前 记 


这 小 书 只 是 《西班牙 的 日 记 》 的 最 初 的 儿 段 。 作 者 没有 能 
驶 写 完 它 ， 就 在 法 国 饮 了 法 西 斯 带 的 七 首 逝 世 了 。 友 人 们 在 
他 的 文件 中 找到 这 未 完 的 遗 稿 ， 把 它 刊印 出 来 。 原 文 载 于 意 
大 利文 《正义 与 自由 > 周刊 , 我 是 从 法 文 转译 的 。A.T. 的 罗 塞 
利 的 略 传 原文 见 英文 《西班牙 与 世界 》 半 月刊。 

加 尔 洛 。 罗 塞 利 的 死 是 国际 反 法 西 斯 带 运 动 中 的 一 个 大 
的 损失 。 西 班 牙 的 革命 也 失掉 了 一 个 忠实 的 , 有 力 的 拥护 者 。 
然而 他 是 幸福 的 ， 他 来 不 及 看 见 西班牙 的 悲剧 和 目前 的 阴暗 
的 局 面 。 ， 

弗 庆 科 会 长 久保 持 着 这 表面 的 大 胜利 吗 ? 读 完 罗 塞 利 的 
日 记 一 一 这 混和 着 血 和 泪 的 文章 ,我 可 以 坦白 地 因 答 一 个 字 ， 
“不 

我 们 应 该 相信 将 来 。 


E È 1999445. 


O <GEFMER): MK PANE. AAA OA LEXI 
出 版 社 出 版 。 
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《巴塞 洛 那 的 五 月 事变 2 前 记 


一 九 三 七 年 五 月 的 巴塞 洛 那 的 事变 ， 这 是 梦 厦 ， 这 也 是 
不 能 被 时 间 麻 洗 去 的 历史 的 篇 页 。 自 相 残杀 的 内 部 斗争 必然 
地 削弱 了 革命 的 力量 。 在 那 五 月 的 第 一 个 星期 里 革命 的 西 班 
牙 的 心 上 受 到 了 一 个 痛楚 的 伤痕 。 它 以 后 也 就 没有 能 够 把 它 
治愈 。 这 是 西班牙 的 悲剧 中 的 一 幕 。 

现在 巴塞 洛 那 (甚至 治 德 里 和 别 的 地 方 ) 已 经 陷落 在 法 西 
斯 蒂 的 手中 。 西 班 牙 的 悲剧 的 幕 落下 了 。 但 舞台 并 不 是 静寂 
的 。 我 仿佛 见 到 了 幕后 的 活动 ， 这 告诉 我 们 第 二 次 的 西班牙 
的 戏剧 是 在 准备 中 了 。 将 来 的 应 该 是 一 部 充满 着 光明 的 庄严 
的 膏 剧 。 宗 教 裁判 所 的 酷刑、 里 维 拉 的 残暴 也 不 能 室 息 革命 ， 
压制 民众 对 自由 的 渴望 , 何况 卖国 求 荣 的 弗 妆 科 。 

关于 巴塞 洛 那 的 事变 在 我 们 这 里 有 不 少 的 人 谈 起 ， 却 不 
见 有 过 一 篇 较 详细 的 记载 。 我 如 今 把 A. 苏 席 的 报告 摘要 译 
出 , 并 非 故意 将 惨痛 的 时 事 重 提 , ERARIO, MA 
提醒 以 后 研究 西班牙 问题 的 人 ， 不 要 忘记 历史 的 教训 而 已 。 
这 评 稿 还 是 在 广州 被 政 人 包 锅 的 时 候 完成 的 。 

E È 1939 年 4 月 


O (HEARNE AER. A BER. KEN ERA 
版 社 出 版 。 
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《我 的 自传 新 版 ?前 记 


这 是 我 最 喜欢 的 一 部 书 ， 也 是 在 我 底 知 识 的 发 展 上 给 了 
绝 大 的 影响 的 一 部 书 。 我 能 够 把 它 译 出 介绍 给 同时 代 的 年 轻 
朋友 ， 使 他 们 在 困苦 的 环境 里 从 这 书 得 到 一 点 慰藉 ，-- 点 鼓 
鳃 ,并 且 认 识 人 生 的 意义 与 目的 ,我 觉得 非常 高 兴 。 

这 书 是 在 一 九 三 〇 年 一 月 译 成 的 。 当 时 由 上 海 启明 书店 
印 过 一 千 部 。 以 后 在 一 九 三 四 年 又 由 另外 两 三 个 朋友 集资 印 
过 一 千 部 插图 本 。 书 是 没有 了 , 但 收回 来 的 书 款 却 很 少 。 大 半 
“是 送出 去 的 。 我 们 几 个 人 对 于 书籍 的 发 行 可 说 毫 无 经 验 。 因 
此 这 部 书 始终 无 法 达到 一 般 的 读者 底 手 中 。 为 这 事情 我 感到 
若 恼 ， 尤 其 是 后 来 遇 着 新 认识 的 明 友 向 我 问 起 怎样 可 以 得 到 
这 书 时 ,我 便 感到 未 能 尽责 似 的 负 次 的 心情 。 

近 两 三 年 来 我 就 有 意 将 这 书 修改 重印 ， 但 总 没有 时 间 各 
机 会 。 到 去 年 我 才 下 了 决心 ， 要 在 短 时 期 内 完成 这 事情 ， 我 
曾 把 这 决心 告诉 一 个 在 重庆 教书 的 朋友 。 他 却 认 为 这 是 “ 没 
有 意义 ”的 工作 , 而 且 断 定 这 样 的 书 不 会 有 销路 。 这 意见 倒是 
我 料想 不 到 的 ， 但 它 并 不 曾 使 我 东 心 。 我 的 决心 倒 因 此 变 为 


@ 《我 的 自传 > 新版， 一 九 三 九 年 五 月 上 海 开明 书店 出 版 。 
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更 坚决 了 。 我 写作 翻译 原 不 是 为 了 销路 。 同 时 我 自己 比 任何 
人 都 更 明白 把 我 的 全 部 著作 放 在 一 起 也 无 法 与 这 书 相 比 。 这 
是 一 个 伟大 的 人 格 的 成 长 与 发 展 底 记录 。 甚 至 我 的 拙劣 的 译 
文 也 不 能 使 这 书 的 光芒 晤 淡 。 它 温暖 过 我 的 心 ， 它 也 会 温暖 
无 数 青年 的 心 。 它 帮助 过 我 的 知识 的 发 展 ， 它 也 会 帮助 无 数 
的 青年 的 知识 的 发 展 。 

所 以 我 终于 违背 那 位 散 教授 的 友人 底 劝 告 ， 娄 然 把 这 书 
修改 重印 了 。 这 其 间 我 也 曾 得 过 一 些 鼓励 。 特 别 是 一 个 年 长 
朋友 对 我 叙述 的 他 的 在 空军 中 服务 的 青年 友人 的 “奇遇 ”使 我 
感动 。 那 个 年 轻 人 在 火车 中 (或 者 在 汉口 ?遇见 一 位 女郎 ， 他 
从 她 那里 得 到 一 个 奇异 的 礼物 “一 就 是 捅 图 本 克 重 泡 特 金 的 
《自传 ?》 她 把 它 当 作 良 好 的 书 介绍 给 这 新 认识 的 朋友 。 我 不 
知道 那 位 女士 是 什么 人 ， 但 我 喜欢 在 我 以 外 还 有 人 从 这 书 得 
过 益处 。 倘 使 这 书 果真 如 那 位 做 教授 的 友人 所 说 “在 这 时 候 
不 会 有 销路 ”, 那么 就 让 我 把 它 献 给 那 位 女士 一 一 我 的 译本 的 
唯一 的 知己 。 

我 当初 翻译 这 书 根据 着 第 十 二 版 美国 本 的 原著 和 第 三 版 
的 法 文 译本 ， 还 有 大 杉 荣 的 日 文 译本 做 参考 。 法 文本 虽 是 译 
文 ,但 出 版 较 后 , 又 经 过 著者 校 阅 改 订 , 不 但 字句 间 略 有 补充 ， 
连结 构 方面 也 有 改动 ， 分 章 分 节 都 较 英 文本 整齐 。 后 来 我 又 
找到 一 八 九 九 年 初版 本 原著 和 一 九 〇 八 年 新 版 普及 本 。 这 两 
种 本 子 内 容 相 同 ， 都 是 英国 版 ， 不 过 普及 本 多 一 篇 新 版 的 序 
言 ,我 把 它 改 题 作 “ 跋 ”, 附 在 后 面 。 这 两 种 本 子 都 已 绝版 ， 它 
们 上 比 现在 通行 的 美国 本 多 一 些 字句 。 我 男 有 第 十 三 版 的 德 文 
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译本 (两 卷 ) 和 组 文 许 士 底 荷兰 文 译本 (两 卷 )， 内 容 与 法 文 译 
本 相同 。 

原 书 共 有 六 章 ， 我 把 第 四 章 ( 原 题 为 4 圣彼得堡 一 一 西欧 
初 旅 少 分 为 三 章 《 归 赂 以 后 > 这 标题 是 我 增加 的 《牢狱 生活 》 
的 原来 标题 是 《要 塞 (或 堡 刍 ) 一 一 脱逃 ?。 此 外 ， 在 结构 方面 
我 的 译文 则 完全 依照 法 文本 。 

最 后 一 章 原 题 为 4 西 殉 》, 是 根据 友人 克 刚 的 译 稿 改 译 的 。 
他 的 未 发 表 的 译 稿 给 我 减少 了 许多 困难 ， 对 于 这 大 量 的 帮助 
我 应 该 在 这 里 表示 诚挚 的 感谢 。 


巴金 1939 年 5 月 。 
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《面包 与 自由 闪 前 记 


《面包 与 自由》 是 克 重 泡 特 金 的 最 被 人 广 读 的 著作 ， 甚 至 
被 人 称 为 社会 革命 文学 之 古 奥 的 名 著 。 在 十 九 世纪 的 末 叶 和 
二 十 世纪 的 初期 中 没有 一 本 书 有 过 这 样 巨 大 前 影响 。 它 的 雄 
辩 的 论据 和 热情 的 话语 在 今天 还 会 激动 着 我 们 的 心 。 

在 《面包 与 自由 ?中 我 们 深切 地 感到 了 作者 对 于 理想 的 自 
由 社会 的 慷 避 和 对 于 不 合理 的 现 社会 制度 的 增 恶 ， 对 于 正义 
的 爱 和 对 于 罪 肚 的 恨 。 一 个 伟大 的 革命 者 的 热情 在 字里行间 - 
燃烧 着 。 这 的 确 是 一 本 热情 的 书 。 但 是 单 用 “热情 的 ”这 个 形 
容 词 在 这 里 是 椒 够 的 。 同 样 重要 的 ,这 是 .本 诉 于 理性 的 书 。 
作者 不 仪 是 一 个 革命 者 ， 他 还 是 -- 个 科学 家 。 无 论 研 究 学 理 
或 观察 生活 ， 他 没有 ~- 个 时 候 离开 过 自然 科学 的 方法 。 正 因 
为 他 能 够 证 实 他 的 理论 之 真确 性 ， 他 把 他 的 理想 放 在 事实 的 
基础 小 ,他 才能 够 那么 深 地 爱 这 理论 和 这 理想 。 

《面包 与 月 由》 就 是 科学 家 的 头脑 与 革命 者 的 热情 之 结合 
的 产物 。 它 是 克 和 鲁 泡 特 金 的 社会 思想 之 综合 的 表现 ， 其 实 也 
可 以 说 是 他 的 全 部 知识 之 一 个 明确 的 网 领 。 每 一 章节 部 可 以 


© 《面包 与 自由 ?: IRMA. MONA Ad ig FI IAN 
SS EE 
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发 展 为 一 本 大 书 ，-… 个 专门 的 研究 。 作 者 的 其 后 的 更 伟大 的 
著作 的 根基 已 经 星光 似 的 在 这 书 中 关 旺 了 。 

克 鲁 泡 竺 金 在 这 书 里 前 明了 他 的 经 济 学 说 ， 他 其 宇 建 立 
了 真正 的 经 济 学 (经 济 的 科学 ) 之 最 初 的 基础 ， 他 将 经 济 学 称 
Peake EAL, JELENA AR 
en 
RAR ER BERR” ARATE IT EN IR 
科学 的 归纳 的 演绎 法 ) 在 实生 活 中 搜集 了 千 千 万 万 的 事实 来 
证 明 这 是 可 能 的 ， 而 且 有 大 的 效果 的 。 这 里 说 的 “科学 方法 * 
是 用 着 它 的 严格 正确 的 意义 ， 克 重光 特 多 的 现 察 和 搜集 例证 
的 范围 是 很 广大 的 ， 他 的 眼光 不 曾 划 尖 过 任何 一 个 角落 。 瑞 
士 的 村 落英 国 的 矿坑 , 巴黎 郊外 的 市 场 半 艺 , Py AA 
西 名 的 农业 , 比利时 的 工人 区 ,到 德里 的 美术 馆 …… 都 是 这 个 
起 心 精细 的 研究 者 的 观察 信和 的 地 方 。 这 是 科学 的 工作 。 这 
又 是 他 的 社会 学 的 基础 。 

克 音 泡 特 金 的 社会 主义 是 综合 的 ， 这 是 政治 的 自由 与 经 
济 的 平等 之 综合 的 天 现 。 所 以 在 他 看 来 ， 社 会 主义 必须 是 自 
由 的 。 人 对 于 人 的 支配 应 该 昭 着 人 对 于 人 的 控 取 一 起 消灭， 
权力 的 独占 也 应 该 随 着 财产 的 独占 消失 。 不 是 征服 国家 ， 而 
PRI PRAIA ES ARA 
a as 
这 就 是 克 重 泡 特 金 的 安 那 其 主义 的 要 义 。 
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“面包 (安乐) 与 自由 , ”这 似乎 是 两 个 简单 的 名词, 但 我 们 
可 以 用 它们 来 概括 克 鲁 泡 特 金 的 安 那 其 主义 。 这 两 个 名 词 其 
至 可 以 作为 未 来 的 自由 社会 的 两 大 标语 。 另 一 个 标语 “各 尽 所 
能 , 各 取 所 需 ” 只 是 完成 这 两 大 目标 的 手段。 

这 两 大 目标 是 不 可 分 的 。 缺 少 一 个 ， 则 其 他 一 个 也 不 能 
实现 。 经 济 的 平等 保证 着 政治 的 自由 ， 政 治 的 自由 促成 经 济 
的 平等 。 这 是 互相 依赖 着 的 。 没 有 万 人 的 面包 (安乐 )， 则 没 
有 万 人 的 自由 ;没有 万 人 的 自由 , 则 不 能 获得 万 人 的 面包 。 

在 现在 社会 里 ， 面 包 与 自由 只 是 为 着 极 少数 的 人 而 存在 
的 。 我 们 有 着 谬误 的 政治 机 构 ， 我 们 也 有 着 不 合理 的 经 济 组 
织 。 因 此 我 们 的 生产 事业 是 彰 着 完全 错误 的 方向 进行 的 。 这 
不 是 人 类 精力 的 经 济 , 这 简直 是 人 类 精力 的 浪费 了 。 

然而 这 个 错误 是 必须 纠正 的 ,因为 正如 克 重 泡 特 人 金 所 说 ， 
“社会 是 不 能 这 样 生存 下 去 的 ; 它 必须 回 到 真理 的 路 上 去 ,不 
然 就 会 灭亡 。” 这 样 的 话 也 许 还 有 人 会 不 明 睁 ， 我 再 加 添 一 点 
解释 ， 人 类 社会 是 不 得 不 前 进 的 。 它 可 以 一 时 落后 ， 它 不 能 
RAPPER RI, 或 者 不 停 地 倒退 ,除非 它 已 经 落 了 在 灭亡 的 合 
BEM, MENTES ARAS EN PARTE De 
实 (我 们 应 该 感谢 克 生 泡 特 金 为 我 们 把 它们 全 搜集 起 来 )， 它 
们 指明 出 来 , 我 们 的 社会 还 不 停 地 在 往 前 进 ， 虽 然 脚步 不 快 ， 
但 它 总 是 向 着 真理 的 路 进行 的 。 有 一 天 它 会 达到 它 的 目标 。 

那 时 候 克 鲁 泡 特 金 在 本 书 中 为 我 们 描绘 的 保证 万 人 的 
面包 与 自由 的 未 来 社会 就 会 实现 了 。 自 然 未 来 的 发 展 常常 全 
超过 现今 的 预料 与 推论 。 但 克 重 泡 特 金 在 这 里 所 描绘 的 只 是 
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一 个 轮廓 ， 而 用 还 是 绘 在 坚实 的 科学 的 背景 上 面 。 它 是 不 会 
错误 的 。 率 于 .上 色 加 工 , 那 却 是 后 人 的 事 了 。 

《面包 与 自由 》 可 以 说 是 克 重 泡 特 金立 下 的 一 个 不 朽 的 纪 
念 碑 。 万 人 的 面包 (安乐 ) 与 自由 ! 真 , 美 , 善之 正确 的 意义 都 
包括 在 这 里 面 了 。 克 重 泡 特 金 把 个 人 间 的 自由 合意 、 自 由 联 
合 的 理想 “各 尽 所 能 ,各 取 所 项 ”的 理想 , 安 那 其 主义 的 理想 ， 
把 未 来 社会 的 轮廓 表 现 得 如 此 真实 , 如 此 美丽 , MILE, 如 
此 完满 ! 法 加 的 伟大 的 小 说 家 左 拉 称 这 书 为 “一 首 真正 的 诗 ” 
Cun vrai poeme), 我 想 把 它 称 作 “ 一 首 真理 的 请”。 它 是 值得 
这 个 名 称 的 。 


E 2 1940 年 3 月 25 日 。 
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《面包 与 自由 》 后 记 


《面包 与 白 由 》 的 法 文本 原名 “La Conquéte du pain”, 
出 版 于 一 八 九 二 年 。 在 一 九 口 万 年 就 有 了 过 德 秋水 的 日 文 详 
本 (面包 略 取 》 平民 社 版 )。 最 早 的 中 文 节 译本 刊 于 二 十 年 
前 。 全 详 本 的 出 版 也 是 十 三 年 前 (一 九 二 七 ) 的 事 。 我 这 次 重 
译 仍 以 我 的 旧 译 文 作 根据 , 不 过 参照 英 、 法 、 德 文本 把 它 修改 
了 一 遍 。( 我 在 一 九 二 五 年 翻译 本 书 时 ， 曾 参考 过 幸 德 秋水 的 
日 译本 ,后 来 这 书 被 人 借 去 失落 了 ,现在 我 手边 有 的 是 一 九 元 
〇 年 黑色 战线 社 的 新 译本 )。 我 另外 还 补 译 了 德 文本 的 序言 。 
法 文本 的 序言 也 是 我 新 译 的 , 旧 译本 中 出 的 是 震 天 兄 的 译文 。 
至 于 俄 文本 的 两 序 ,在 旭 译 本 中 有 贾 维 兄 的 译文 , 这 次 我 根据 
(其 实 只 能 说 参照 ) 小 池 英 三 的 所 译文 改 译 了 。 我 没有 见 到 俄 
文康 文 , BRA RO ET ATRAS, RARO 
的 改正 。 这 几 篇 序 文中 的 注释 都 是 我 加 上 的 。 

《面包 略 取 》 这 个 名 称 , 一般 的 中 国 读者 部 说 不 易 了 解 。 这 
次 改 详 我 便 采用 俄 文 译本 的 题名 :《 面 包 与 家 由 》。 这 个 名称 
是 作者 自己 起 的 ， 而 法 文本 的 题名 倒是 作者 的 友人 爱 利 赛 * 
BB ABER AT 

全 书 没有 插图 ,这 里 附 印 的 二 十 幅 剖 是 我 搂 集 的 ,我 在 每 
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幅 图 版 下 面 注 明 了 它 的 出 处 。 
RIE ASMA EIN. 


译 者 1940 年 3 月 。 
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《一 个 家 庭 的 戏剧 ?前 记 


《一 个 家 庭 的 戏剧 ?是 赫 尔 崔 的 《回忆 录 》》 的 第 三 篇 , 在 一 
八 五 八 年 写成 ， 始 终 没有 发 表 。 只 有 几 个 亲密 的 友人 读 过 作 
者 的 原稿 。 作 者 在 一 八 七 O 年 去 世 ， 但 是 在 二 十 世纪 的 开始 
A, 布 虽 克 副 尔 写 《俄国 文学 史 ? 时 ， 还 说 “难道 作者 的 家 属 会 
使 我 们 永远 见 不 到 絮 达 丽 的 历史 的 这 一 部 分 吗 ?” 许 多 人 痢 以 
为 没有 见 到 它 的 机 会 了 。 

后 来 在 一 九 二 一 年 ， 作 者 的 《我 的 过 去 与 思想 ?的 俄 文 完 
全 本 在 柏林 出 版 ,居然 出 乎 我 们 意外 地 将 这 一 部 分 收 在 里 面 。 
接着 四 年 以 后 英 译 完全 本 又 在 伦敦 出 版 。 我 们 现在 可 以 见 到 
这 篇 用 血 和 泪 写 成 的 “家 庭 的 戏剧 "了 。 

我 早 就 发 愿 要 把 这 本 小 书 翻译 出 来 (自然 是 根据 英 译 
本 ), 不 过 这 是 一 件 超过 我 的 力量 的 工作 。 我 没有 作者 那样 的 
学 力 和 文笔, 我 不 配 介绍 他 的 著作 ,况且 这 又 是 一 个 Study of 
the psychology of passionate emotion, (这 是 我 亡 加 的 不 适 
当 的 评语 ， 也 许可 以 译作 激情 之 心理 的 研究 。) 或 者 用 作者 自 
已 的 话 ， 这 是 一 个 “心理 病理 学 的 故事 ”。 现 在 我 竟然 不 量力 

D (CAREER: MESE, 一 九 四 O 〇 年 八 月 上 海 文化 生活 出 版 社 
出 版 。 
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地 勉强 完成 了 这 个 工作 。 我 希望 这 个 不 成 功 的 尝试 还 能 够 把 
原作 的 精神 多 少 保留 一 点 。 


E è 1940 年 春 。 
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BUF ZIONE 


这 十 二 首 革命 者 的 和 关于 革命 者 的 诗歌 是 我 十 几 年 来 的 
一 点 小 小 成 绩 。 其 中 有 发 表 过 的 ， 也 有 未 发 表 的 。 我 的 译文 
虽然 拙劣 ， 但 原作 确实 是 血 和 泪 的 结晶 。 它 们 感动 过 我 ， 我 
也 希望 别人 受到 感动 ， 所 以 大 胆 把 它们 编 成 小 册 交 给 书局 印 
行 了 。《 伏 尔 加 的 岩石 上 》 是 十 一 年 前 (一 九 二 八 年 ) 的 译文 。 
中 滨 铁 的 诗 则 是 最 近 翻 译 的 。 


1939 年 冬 , 上海。 


D 《版 逆 者 之 歌 ?: FRESE, RETIN. KARE AE. CHM 
JAR EE CERI, ELA CRISI + ARA 
CM AMA CHF IO, LAA RE ERI, ARAB, 
一 九 四 口 年 九 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 版 - 
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《 凡 尔 加 的 岩石 上 》、 
《 凡 尔 加 凡 尔 加 3》 译 者 附 记 * 


这 两 普 都 是 俄国 民歌 。 拉 进 (Stenka Rasin? 是 十 七 世纪 
俄国 农民 革命 的 领 被, REESE RIE, AULA “LAI I 
A AR RAD, 声势 非常 浩大 , 后 兵 败 被 扒 , 于 一 六 七 〇 年 
六 月 在 费 斯 科 受 车 裂 之 刑 。 关 于 拉 进 的 传说 甚 多 ， 但 大 半 孝 
是 难 令 人 相信 的 。 他 曾经 率领 舰队 侵 波斯 海岸 ， 大 败 波斯 宇 
队 ， 瞄 掠 了 波斯 公主 ,所 以 民间 有 他 将 波斯 公主 投入 凡 尔 吉 河 
的 传说 非 尔 加 是 他 的 一 个 同伴。 


+ 本 篇 及 以 下 六 篇 “ 泽 考 附 记 ”， 均 收入 一 九 四 〇 年 九 月 上 海 文化 生活 出 
REL ALCOR ZO. 
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《4 寄 西伯 利 亚 的 音信 》、 
SERBS MS 


一 八 二 五 年 的 十 二 月 党 暴动 ， 是 俄国 一 部 分 有 智 识 者 为 
国民 争 自由 的 运动 。 十 二 月 党 的 革命 家 是 民主 主义 者 。 他 们 
不 肯 参 加 新 皇 尼 古 拉 一 世 的 宣 暂 札 ， 在 圣 彼 得 盘 圣 伊 沙 克 广 
场 实行 暴动 , 企图 建立 共和 政府 。 事 败 , 五 个 领袖 ( 派 斯 台 尔 
与 诗人 黄 奈 叶 夫 两 人 是 五 个 高 贵 的 死者 中 最 杰出 的 人 ME 
了 绞刑 ， 其 余 的 同谋 者 都 被 流放 到 西伯 利 亚 矿坑 中 作 苦 工 。 
他 们 在 冰天雪地 上 的 生活 感动 了 不 少 的 人 。 诗 人 普 式 庚 受 了 
这 种 殉道 精神 的 感动 ， 写 过 一 首 诗 寄 绘 他们。 他们 也 写 了 一 
HA. 
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《 献 给 苏 菲 。 巴 尔 亭 娜 ?> 译 者 附 记 


Sofia Bardina (1853 一 1883) 是 俄国 女 革命 家 。 她 曾 游 
学 瑞士 , 回国 后 抛弃 小 姐 的 身分 , 到 工厂 去 做 一 个 普通 工人 ， 
后 来 被 捕 , 在 监狱 里 住 了 两 年 , 才 于 一 八 七 七 年 二 月 受审 判 ， 
被 告 共 有 五 十 人 , 罪名 是 同样 的 : 宣传 革命 思想 。 这 就 是 所 调 
BARE. BREA Hb ARSE” 中 最 激烈 的 被 告 ,在 
法 庭 上 发 表 过 一 篇 谅 人 的 演说 ， 因 此 被 判决 在 西伯 利 亚 矿 坑 
中 作 苦 工 九 年 。 波 龙 斯 基 (1820 一 1893) 蚌 当时 的 俄国 诗人 。 
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CA + 德 木 南 》 译 者 附 记 


这 读 从 德 热 沙 而 的 一 本 关于 法 国 大 革命 的 诗集 中 译 出 。 
EF (Lucile) 是 加 米 。 德 木 南 〈Camille Desmoulins) fi 
子 。 加 米 曾 被 称 为 法 国 大 革命 中 的 宠儿 ， 他 是 出 岳 党 中 的 右 
派 ， 一 七 九 四 年 四 月 五 日 与 友人 丹东 等 同上 断头台 。 台 西 因 
图 谋 动 狱 营 救 加 米 的 罪名 被 撒 ， 在 她 的 丈夫 死 后 一 星期 上 断 
头 台 。 她 只 有 二 十 三 岁 。 俄 国 思 想 家 盯 尔 败 曾 经 拿 砂 士 比 亚 
的 名 剧 《¢ 韩 姆 列 特 》 中 女 主角 阿 菲 利 亚 来 比 她 , 称 她 做 “革命 的 
阿 非 利 亚 ”。 


212 


CZK KBD ann EEE 


ROE ARES OH He RH A BR AAT A 
同志 古田 大 次 郎 的 长 诗 。 原 诗 共 有 二 再 四 十 余 行 ， 被 检查 员 
删 去 多 处 ,不易 理 解 ,我 现在 摘 译 出 以 上 的 一 部 分 。 古 田 大 次 
郎 便 是 《 死 之 慎 悔 %( 有 伯 峰 的 节 译 本 ) 的 作者 。 他 和 中 滨 铁 同 
是 所 谓 “ 大 阪 事件 ”的 主要 人 物 ,都 因 这 事件 被 判处 死刑 。( 关 
平 “ 大 版 事件 "《 死 之 慎 悔 ?中 有 诚实 而 详细 的 叙述 ) 。 不 过 十 
田 又 参加 为 大 杉 荣 复 仇 谋 刺 福田 大 将 的 事件 ， 在 东京 被 搬 受 
审 ， 所 以 较 中 滨 先 处 死刑 。 中 滨 的 诗作 于 一 九 二 五 年 九 月 五 
日 :吉田 于 九 月 十 四 日 听 到 死刑 的 宣告 ,十 月 十 五 月 午前 八 时 
二 十 五 分 上 绞刑 台 。 第 二 天 中 滨 在 大 孤 监 狱 中 发 出 如 下 的 筷 
电 ， 


菊花 一 条 
在 断头台 上 微笑 
ZEN 
我 问候 遗族 
-AZE,-0,- ZAR KD 


中 滨 铁 于 六 个 月 后 , 即 一 九 二 六 年 四 月 十 五 日, 在 大 阪 监 
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狱 中 受 绞刑 。 留 下 的 著作 已 经 出 版 的 有 创作 集 《 黑 耐 包 ?， 人 忆 
吉田 的 长 诗 便 收 在 《 黑 面包 > 第 一 辑 中 。 据 说 还 有 ¢ 黑 被 笑 》， 
LEITER, 是 中 滨 铁 在 狼 中 就 编 好 了 的 ， RANA, 似 
平 并 没有 出 版 。 È 
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《遗言 ?> 译 者 附 记 


柏 尔 森 司 (1848 一 1887) 是 美国 的 安 那 其 主义 者 ， 一 八 八 
六 年 五 另 四 日 Haymarket 发 生 炸 弹 事件 。 柏 尔 森 司 是 当日 
群众 大 会 的 一 个 演讲 人 ， 因 此 被 法 庭 基 党 五 千 元 通 绢 。 后 于 
六 月 二 十 一 日 到 法 庭 自首 。 第 二 年 十 一 月 十 一 日 与 同志 司 柏 
ICA, Spies)、 斐 失 几 (A. Fischery、 恩 格 尔 (G， Engel) A 
绞刑 。 一 八 九 三 年 伊里 庶 斯 州 新 州长 就 职 , 重 查 此 案 , 发 见 真 
相 , 遂 发 出 理由 书 ,宣告 法 官 枉法 , 并 赫 柏 尔 森 司 等 洗 去 罪名 。 
这 是 柏 尔 森 司 上 绞刑 台 前 数 小 时 内 写成 的 诗 ， 这 是 一 个 伟大 
的 殉道 者 的 遗言 。 
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《给 裁判 官 > 译 者 附 记 


这 读 的 作者 是 一 个 年 轻 的 俄国 女郎 (姓名 不 详 ， 她 因 革 
命 活动 的 嫌疑 被 捕 ， 做 了 一 八 七 七 年 “五 十 人 案件 ”中 的 一 个 
被 告 。 她 在 监狱 中 待 审 的 长 时 间 里 ， 受 尽 了 种 种 的 苦楚 ， 她 


当时 写 了 一 首 散 文 诗 送 给 裁判 官 。 后 来 不 久 她 就 因 肺 病逝 世 
了 。 
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《 伦 埋 学 的 起 原 和 发 展 》? 前 记 


《伦理 学 》 是 克 鲁 泡 特 金 的 遗 著 ， 也 是 这 个 伟大 的 科学 家 
和 章 命 者 毕生 的 科学 的 、 哲 学 的 和 社会 学 的 见解 之 节 要 。 这 
是 一 部 美丽 的 不 朽 的 杰作 ， 但 是 死亡 阻止 了 著者 来 把 它 完 
成 。 现 在 出 版 的 《伦理 学 3 只 是 这 部 大 著 的 第 一 卷 (所 以 我 们 
称 它 为 《伦理 学 的 起 原 和 发 展 》) 。 至 于 那 更 重要 的 第 二 卷 ， 
著者 却 只 给 我 们 留 下 了 几 篇 论文 和 草稿 。 这 对 于 我 们 是 一 个 
不 小 的 损失 。 

克 重 泡 特 金 早 在 一 八 八 O 什 就 开始 研究 道德 的 问题 了。 
从 一 八 九 〇 年 起 他 在 这 个 问题 上 面 册 的 功夫 更 多 。 像 4 正义 
与 道德 ?的 讲演 (1890),《 安 那 其 主义 的 道德 > 的 小 册 (1891)， 
在 《十 九 世 纪 》 杂 志 上 连载 的 关于 互助 的 论文 (1891 一 1894, BI 
后 来 的 《互助 论 ), 都 是 他 的 在 这 一 方面 的 光辉 的 成 绩 。 我 们 
如 果 把 《伦理 学 ? 比 作 一 所 大 厦 ， 则 《正义 与 道德 )《 安 那 其 主 
义 的 道德 《互助 论 ? 便 是 玫 块 基石 。 其 实在 一 个 意义 上 说 ， 
《伦理 学 》 还 是 4 互助 论 } 的 续篇 ,< 伦理 学 > 的 前 四 章 完全 是 ¢ 互 
助 论 中 的 主要 思想 之 重 述 , 或 者 更 恰当 一 点 说 ,《 互 助 论 》 中 
© 《 作 天 学 的 起 原 和 发 展 > MARTE REMOTO, — 
Ho FALTARA, 

2i7 


的 主要 思想 之 发 展 而 已 。 正 如 著者 自己 所 说 ,《 互 助 论 》 是 仿 
于 博物 学 一 方面 ,而 《伦理 学 ? 则 是 偏 于 道德 哲学 一 方面 。 

克 鲁 泡 特 金 在 《伦理 学 ?中 提出 了 两 个 问题 , 一 .人 类 的 道 
德 概念 从 什么 地 方 来 ?二 ,道德 命令 与 其 标准 的 目的 是 什么 ? 
在 这 第 一 卷 中 他 只 给 我 们 解答 了 第 一 个 问题 ， 他 说 明了 道德 
的 起 原 和 和 发展。 至 于 说 明 伦 理学 (实在 论 的 ) 的 基础 与 目的 的 
一 部 分 ,因为 第 二 卷 的 遗 稿 至 今 未 能 整理 出 版 ,我 们 一 时 也 就 
无 法 见 到 那些 应 该 是 光辉 灿烂 的 论文 的 内 容 了 。 不 过 这 一 部 
分 中 的 主要 上 思想 却 是 我 们 已 经 知道 了 的 。 克 重 泡 特 金 和 达尔 
文 一 样 , 在 社会 本 能 (人 类 和 动物 所 园 有 的 社会 性 的 感情 ) 中 
找 出 道德 的 起 原 ， 但 是 他 更 进一步 地 构成 了 他 的 道德 的 发 展 
的 三 部 曲 , 或 者 三 个 连续 的 阶段: 互助 (社会 本 能 )、 正 义 ,与 大 
量 (自己 珀 牲 )。 这 是 道德 的 三 要 素 。 第 三 个 要 素 是 发 展 的 最 
高 阶段 ,这 是 人 类 所 专 有 的 ,只 有 它 , 才 可 以 真正 被 称 为 道德 

克 重 泡 特 金 称 他 的 伦理 学 体系 为 实在 论 和 的、 自然 主义 的 
伦理 学 。 他 排斥 形而上学 和 神秘 主义 ， 他 不 相信 所 谓 上 天 的 
启示 。 他 只 在 自然 界 中 找寻 道德 的 起 原 ， 他 在 社会 的 进步 与 
民众 的 解放 中 见 到 个 人 人 格 的 发 展 。 

我 们 研究 道德 学 说 的 发 展 ， 可 以 把 过 去 的 伦理 学 家 大 体 
分 类 为 两 大 派 : 一 派 是 功利 论 者 ,他们 在 社会 的 和 个 人 的 利害 
的 打算 (功用 之 考量 ) 中 看 出 了 伦理 感情 之 起 原 ， 另 一 派 是 直 
观 派 ， 把 道德 当 作 本 有 的 ， 国 有 的 神秘 力 。 前 者 以 追求 快乐 
(或 福 社 ) 为 一 切 人 类 行为 之 原动力 ， 后 者 则 将 伦理 学 与 宗教 
过 结 在 一 起 。 前 者 至 小 弥 尔 而 完成 , 后 者 到 康德 而 达 于 极致。 
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克 重 泡 特 金刚 在 这 两 派 之 外 ， 他 一 方面 继续 着 培根 、 达尔文 、 
GH, 居 友 诸 人 的 努力 , 一 方面 又 开辟 了 更 宽广 的 道路 ， 他 
的 实在 论 的 伦理 学 的 确 有 一 个 新 的 光辉 的 面目 。 他 把 社会 主 
义 视 作 伦理 学 说 的 一 部 分 。 在 他 的 伦理 学 体系 中 正义 之 概念 
是 与 平等 之 概念 连结 在 一 起 的 。 换 句 话说 ， 他 的 伦理 学 是 和 
他 的 自由 社会 主义 ( 安 那 其 主义 ) 连 结 在 一 起 的 。 他 的 社会 主 
义 的 原理 是 “各 尽 所 能 ,各 取 折 需 ”他 的 伦理 的 公式 便 是 “无 
THUREL EER, 

克 鲁 泡 特 金 并 不 把 他 的 《伦理 学 > 视 作 他 个 人 的 独特 的 成 
就, 狂 如 他 不 把 互助 视 为 他 自己 的 发 见 ,他 谦虚 地 说 ,他 来 将 双 
本 宁 所 企图 创造 的 伦理 学 做 一 点 预备 基石 的 工作 。 我 们 知道 
ARIA TI 避 居 在 洛 加 诺 的 时 候 , 就 感到 创造 新 
伦理 学 的 必 机。 甚至 在 他 临 死 前 十 天 他 在 伯 勒 还 对 友人 夺 黑 
尔 (A.Reichel) 说 ,“ 现 今 各 国人 民 都 失控 了 革命 的 本 能 。 他 们 
PROS IL, MARIE A I LR 
RL, AAA I, E LRAT TAC BSH 
稍微 好 一 点 ,我 要 来 写 一 部 伦理 学 , 这 个 伦理 学 是 基础 在 ' 集 
产 主义 @ 的 原理 上 面 的 ,完全 不 要 哲学 的 或 宗教 的 用 语 。” 

不 率 巴 本 宁 带 着 他 的 《伦理 学 > 死去 了 ， 使 我 们 无 法 玉 考 
察 他 的 《伦理 学 > 的 内 容 。 不 过 我 们 知道 另 一 个 伟大 的 安 那 其 
主义 者 汪 重 东 ( 巴 村 宁 的 友人 ， 克 鲁 光 特 金 的 先 非 ) 早 在 一 作 
四 O 〇 年 就 葛 定 了 新 的 实在 论 的 伦理 学 的 基础 ， 并 且 在 社会 性 


O RFEX: 即 安居 其 主义 ,并 非 驮 达 与 拍 格 汞 详 人 的 集 产 主义 。 
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(人 与 动物 所 共有 的 ) 中 看 出 了 道德 意识 之 起 原 ， 建 立 了 道德 
的 发 展 之 三 个 阶段 了 。 

薄 鲁 东 在 ¢ 财 产 是 什么 > 中 提出 了 一 个 从 没有 人 提 过 的 癌 
题 “ 人 类 的 道德 意识 与 动物 的 道德 意识 问 之 差异 是 种 类 上 的 
差异 抑或 是 程度 上 的 差异 呢 ?” 他 的 答 揽 是 “这 只 是 程度 土 的 
差异 ”。 他 将 社会 性 (我 想 这 里 也 可 以 用 道德 这 个 名 词 ) 分 为 三 
个 阶段 ,一 ,同情 ;二 .正义 :三 大量。 前 两 个 是 人 与 动物 所 共 
有 的 ,第 三 个 即 最 后 一 个 阶段 才 是 动物 所 不 能 够 达到 的 。 

这 样 的 伦理 学 体系 不 是 和 克 鲁 泡 特 金 根据 数 十 年 中 间 科 
学 的 ,哲学 的 ,与 社会 学 的 研究 所 苦心 建立 起 来 的 伦理 学 体系 
相同 么 ? . 

E O ES ARR, HAY 
伦理 恩 想 中 一 定 有 着 猜 鲁 东 的 影响 。 而 且 我 们 如 果 把 巴 枯 宁 
的 学 说 研究 一 下 ， 我 们 便 可 以 断言 他 的 伦理 学 一 定 也 是 实在 
论 的 ， 在 本 质 上 不 会 和 当 重 东 与 克 鲁 泡 和 将 金 的 不 同 。 我 们 看 
下 面 一 段 从 巴 枯 宁 的 著作 中 引出 的 话 , 就 知道 了 


一 个 人 如 果 不 认 识 他 的 间 跑 的 价值 ,不 与 他 们 合作 ， 
不 在 他 们 的 中 间 去 实现 他 外 身 的 发 展 ， 那 么 他 便 不 能 够 
认识 他 自身 的 人 的 价值 ， 也 就 不 能 够 实现 他 的 完全 的 发 
展 了 ， 一 个 人 如 果 不 辣 时 使 他 的 周围 的 人 解放 ， 他 也 不 
能 解放 自己 。 万 人 的 自由 就 是 我 的 自由 ,一 -因为 如 果 
我 的 自由 与 我 的 权利 不 在 与 我 同等 的 万 人 的 自由 与 权利 
中 ， 去 找寻 它们 的 证 实 与 认可 , 则 我 不 仅 在 思想 中 ， 而且 
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在 行为 中 , 都 不 是 真正 自由 的 。 


出 此 我 们 更 可 断定 巴 枯 宁 所 企图 著述 的 《伦理 学 ?的 任务 
也 是 在 鼓舞 人 去 为 真理 与 正义 奋斗 , 这 种 亩 斗 不 是 个 人 的 ,而 
是 与 同胞 联合 在 一 起 的 共同 行动 。 

克 鲁 泡 特 金 便 继承 着 巴 枯 宁 的 志愿 ， 来 从 事 伦理 学 之 创 
造 的 工作 。 据 他 的 友人 羔 伯 代 甫 说 ， 他 也 是 想 拿 他 的 《伦理 
学 》 “鼓舞 后 代 的 青年 去 奋斗 , 把 对 于 社会 草 命 的 正义 之 信仰 
深 植 在 他 们 的 精神 中 ,而 且 燃 起 他 们 心里 的 自己 牺牲 之 火 ,他 
用 的 方法 便 是 使 入 们 相信 : 幸福 并 不 在 个 人 的 快乐 ,也 不 在 利 
己 的 ,或 最 大 的 欢喜 ;真正 的 幸福 乃 是 由 在 民众 中 间 与 民众 共 
同 为 着 真理 和 正义 的 奋斗 中 得 来 的 。” 

这 样 的 《伦理 学 在 各 时 代 中 , 特别 在 现在 ,都 是 必 机 的 。 
克 重 泡 特 金 以 他 毕生 所 积蓄 的 一 切 科 学 的 ,哲学 的 ,社会 学 的 
见解 ,以 他 的 广博 的 学 识 ,在 自然 科学 的 基础 上 建筑 了 伦理 学 
的 大 厦 , 虽然 生命 的 界限 阻止 了 他 , 没有 把 这 所 大 厦 造 完 , 然 
而 栋梁 及 主要 的 部 分 却 已 造成 了 ， 因 此 这 所 伦理 学 的 大 厦 也 
得以 确定 地 立 在 科学 的 宫 典 之 中 。 

对 于 那 般 想 用 他 们 的 力量 来 做 一 点 有 利于 他 们 的 同胞 的 
事业 而 又 找 不 到 道路 的 人 ， 我 愿意 把 这 部 《伦理 学 介绍 给 他 
们 。 这 一 部 书 会 给 他 们 开辟 新 的 道路 。 同 时 我 还 希望 他 们 记 
着 克 鲁 泡 特 金 的 好 友爱 利 赛 " 邵 可 但 在 他 的 《大 地 理 》 第 十 九 
卷 序言 中 写 的 一 段 话 ,实在 ,把 克 鲁 泡 特 金 的 书 中 主要 思想 之 
一 表现 得 如 此 优美 如 此 诗 化 的 ,再 没有 能 够 超过 这 上 段 话 的 了 ， 
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我 无 论 到 什么 地 方 ， 我 都 觉得 我 好 像 在 当 己 家 里 一 
样 ， 在 我 自己 的 国土 里 一 样 ， 在 我 的 同胞 、 我 的 弟兄 中 
间 一 样 。 我 从 不 曾 让 我 的 感情 征服 了 我 自己 ， 只 有 那个 
对 于 在 一 个 大 的 祖国 内 所 有 居民 的 尊重 与 同情 之 感情 ， 
才 可 以 支配 着 我 。 我 们 的 地 球 这 样 迅速 地 在 空间 旋转 ， 
好 像 大 无 穷 中 的 一 显 砂 粒 ,难道 在 这 个 圆 球 上 面 ,我 们 还 
MITRA Pe IG AH A, 2 


E È woes Aad, 
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《伦理 学 的 起 原 和 发 展 》 后 记 ” 


《伦理 学 ?原著 为 俄 文 。 我 是 根据 英法 、 日 、 德 . 世界 语 、 
西班牙 六 种 译本 重 译 的。 这 六 种 译本 可 以 分 为 三 类 英 译 本 
烈 入 一 类 ;西班牙 译本 一 类 ; 其 他 三 种 译本 可 另 列 入 一 类 。 甘 
译本 是 经 过 英 详 者 修正 ， 而 且 原 著 前 三 章 本 是 将 从 前 发 表 过 
的 英文 论文 修改 而 成 , 英 译 者 便 大 半 采 用 论文 的 原文 ,只 将 克 
重 泡 特 金 自 己 后 来 编 入 俄 文本 时 修改 了 的 地 方 照 改 几 处 ， 不 
重要 的 地 方 也 就 没有 改 。 英 译 者 又 如 入 了 许多 注释 : 因此 英 
译本 有 许多 地 方便 和 其 他 译本 不 同 。 日 译本 我 见 到 的 共有 四 
种 ; 内 山 贤 次 的 , 安倍 浩 的 , 八 太 髓 三 的 ， 和 平 林 初 之 辅 与 时 
国 理 一 的 这 都 是 根据 英 泽 本 重 译 的 , 只 将 英 译 者 加 入 的 解释 
圳 去 了 一 小 部 分 而 已。 法 、 德 ,世界 语 三 种 译本 内 容 相差 不 多 
(法 本 译 比较 和 西班牙 文 译本 相 记 )。 西 班 牙 文 译本 经 过 译 者 
的 细心 校正 和 整理 , 内 容 比 较 更 完善 , 而 且 在 分 章 上 的 确 比 其 
他 各 本 好 。 

俄 文 原著 是 在 克 重 泡 特 金 死 后 付 印 的 ， 著 者 来 不 及 校 阅 
原稿 (甚至 没有 功夫 把 它 写 完 ), 因此 原著 内 不 免 有 一 些 错误 ， 

"ARBOLES MEMBER Le mee, 
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其 他 各 种 详 本 , 有 的 改 了 一 些 错误 , 有 的 又 加 上 错误 。 法 文本 
第 七 一 页 , 第 一 五 行 以 下 , 落 去 一 段 ; 第 七 二 页 ,第 三 行 , 将 * 黑 
RAL ik fe“Americains”, HRBARAMAE, SPAR 
IR: 如 一 五 六 页 ， 第 七 行 以 下 ; “Samkiel Platono, li opiniis 
ke la fonto de la ‘raciokaj movado en la mondo’ne in- 
tervenis en la mondvivon”, 著 者 的 原意 是 “他 和 柏拉图 一 样 
也 以 为 理性 的 泉源 万 是 神 性 ， 然 而 这 个 神 性 虽 是 宇宙 中 的 运 
动 及 理性 之 泉源 ， 它 却 并 不 来 于 涉 宇宙 的 生活 ? 英 译本 比较 
完备 ,但 也 不 免 有 错 ; 如 七 三 页 ， 第 一 行 “rights”( 权 利 ) 乃 "“- 
tes”( 楷 仪 ) 之 误 ,一 二 五 页 的 脚注 中 也 幕 掉 一 行 ; ROB, 
第 二 六 行 中 的 help them 两 字 也 应 该 删 去 。 德 译本 也 有 错 
落 处 ， 如 第 二 五 一 页 末 及 二 五 二 页 开始 的 中 间 就 落 去 了 两 大 
段 。 西 班 牙 译本 为 了 使 译文 简洁 明白 起 见 ， 往 往 把 形容 的 矢 
多 任意 删 去。 日 译本 的 错 处 更 多 。 如 内 山 费 次 的 译本 中 ， 把 
“propriety”(3Lik) iRfE “property” OP"); “antipathies” Chf 
4D PEPE“ AAW” ALTO: “parricide” (RR) HEE “AA 
害 ”"…… 等 。 各 本 中 还 有 一 个 共同 的 错误 , 即 一 部 分 古代 思想 
家 的 生 华 年 的 错误 , RTRT E BAIE 
正 了 。 

各 本 脚注 一 律 保存 ， 为 便利 读者 起 见 ， 我 另 加 了 一 些 脚 
注 。 

分 章法 完全 依据 西班牙 译本 。 每 章 纲目 为 俄 文本 编者 莱 
伯 代 甫 扬 拟 ,我 有 时 亦 依照 西班牙 译本 改过 。 . 

各 本 序言 一 律 译 出 。 德 译本 没有 序言 :日 译本 序 , 为 避免 
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TREIA, 

册 有 名 词 的 译音 ,力求 与 通行 者 相合 , BER KR 
商务 印 书馆 出 版 的 《哲学 辞典 》。 

原 书 中 凡 表 主要 意义 或 当做 固有 和 名词 用 的 普通 和 名词， 第 
一 字母 都 用 大 写 。 又 原 书 中 要 给 读者 以 特别 印象 的 字句 便 用 
斜体 宇 排 印 。 在 这 些 处 所 译文 在 字 多 下 面 ,一律 如 排 黑 点 。 

译 者 相信 翻译 本 书 时 所 负 的 责任 ， 是 在 忠实 地 解释 我 们 
的 人 师 的 思想 。 不 过 译 者 知识 浅 陋 ， 对 欧西 文字 缺乏 精深 研 
Pi 这 又 是 十 年 前 (1928 一 1929) 的 译文 , 此 次 虽 加 修改 , 但 因 
时 间 缴 促 不 能 从 容 构 恩 ,将 旧 译 文中 隆 涩 之 处 , 改 译作 明 申 的 
词句 , 并且 连 旧 译 文中 鳃 误 的 地 方 恶 怕 也 没有 能 全 部 改正 。 
这 是 应 该 请 求 读者 诸 君 原谅 的 。 

附录 一 篇 是 译 者 十 年 前 旧作 ， 不 过 现在 也 是 经 过 了 修改 
和 增补 的 。 

索引 是 陆 圣 泉 先生 代 做 的 。 封 面 的 著者 的 小 像 则 是 吴 尘 
先生 的 胶 刻 。 


译 者 1940 年 6 月 18 日 。 
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《 父 与 子 》? 后 记 


七 年 前 我 与 陆 基 、 丽 尼 两 位 相约 翻译 导 格 涅 夫 的 六 大 各 
著 , 当 时 讲 定 每 人 担任 两 部 。 我 选 了 《 父 与 子 ?局 《处 女 地 》。 他 
们 都 早 交卷 了 。 我 的 却 没有 消息 。 友 人 们 知道 我 这 些 年 来 过 
PRAM, HARA MMR. HARE ES 
任 心 完 全 失去 。 我 终于 找到 一 个 赎罪 的 机 会 ， 我 把 4 父 与 子 》 
译 出 来 了 。 不 管 我 的 译 笔 是 如 何 草率 ,拙劣 ,但 我 毕竟 交 了 一 
次 卷 了 。 

我 过 去 搜集 了 好 几 种 《 父 与 子 》 的 本 子 ， 我 记得 踪 柏 林 版 
原文 外 ,有 英 译本 三 种 ,法 译本 一 种 ,世界语 译 本 一 种 ,日 译本 
一 种 。 可 是 这 些 都 不 在 我 身边 。 我 现在 翻译 所 根据 的 本 子 就 
只 有 Constance Garnett 夫人 的 英 译本 ,还 是 一 个 重庆 的 朋友 
REN. 后 来 又 承 素 玖 女士 送 了 我 一 本 一 九 三 六 年 列宁 
格 勤 版 的 《 履 格 慢 夫 选集 》 使 我 得 以 参照 原文 解决 一 些 疑 难 。 
对 这 两 位 友人 的 好 意 , 我 十 分 感谢 。 

义 翻 译本 书 时 我 曾 参 看 陈 西 河 先 生 的 中 译本 ， 借 用 了 他 
的 六 七 条 脚注 。 特 别 在 这 里 声明 一 名 ,并 表示 谢意 。 


O «25T MER. AMELIA EROE ANA 
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我 的 译文 里 用 了 一 个 “您 " 字 ， 这 在 丽 尼 译 的 《贵族 之 家 》 
与 《前 夜 》 中 也 有 的 。 不 过 我 的 用 法 跟 他 的 略 有 不 同 〈 自 然 他 
是 依照 北平 话 的 习惯 的 )。 凡 是 原文 对 和 白 中 用 ss 字 的 ， 我 一 
律 译作 "您 >， 这 自然 是 多 少 带 点 客气 的 称呼 ; 反之 , 亲密 的 和 
不 客气 的 称呼 TE, 我 都 译 做 “你 "， 因 此 在 我 的 译文 里 巴 扎 洛 
夫 唤 他 的 父母 时 也 用 “你 ”， 不 用 "您 7 了 。 


巴金 1943 年 3 月 。 
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GBF HO IE 


十 年 前 学 习 德 文 时 ， 曾 背 请 过 斯 托 Theodor Storm, 
1817 一 1888) MCGRAW RD, BRR T ALICI, E 
WMD BRS HE AS CEI PA AS GEE AY ES) 倒是 二 十 年 前 在 
老家 里 读 过 的 。 

我 不 会 写 斯 托 姆 的 文章 ， 不 过 我 喜欢 他 的 文笔 。 大 前 年 
在 上 海 时 我 买 过 一 部 他 的 全 集 。 我 非常 宝贵 它 ， 我 有 空 就 拿 
出 它 来 灵 读 。 虽 然 我 至 今 还 没有 把 德 文 念 好 ， 可 是 为 了 学 着 
读 德 文书 ,我 也 曾 翻 译 过 几 篇 斯 托 姆 的 小 说 。 

今年 在 朋友 处 借 到 一 本 斯 托 姆 的 《 夏 日 的 故事 》， 有 晚间 写 
文章 写 俊 了 时 , PAH RARE, 有 时 也 动笔 翻译 几 段 , 过 
TAR ERRE OA TY, MINE TILA BOS 
的 作品 。 

现在 选 出 蜂 湖 等 三 篇 来 ， 编 成 一 本 小 小 的 集 子 。 我 不 
想 把 它 介绍 给 广大 的 读者 。 不 过 对 一 些 劳 疼 的 心灵 ， 这 清丽 
的 文笔 ,简单 的 结构 , 纯真 的 感情 由 许可 以 给 少许 安慰 吧 。 

1943 年 9 月 。 


O CORN MR. 时 托 姆 著 。 一 九 四 三 年 十 一 月 桂林 文化 生活 出 版 社 
出 版 ， 
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《处 女 地 》? 前 记 


《处 女 地 ?发 表 于 一 八 七 六 年 ， 是 导 格 涅 夫 的 最 后 一 部 长 
篇 小 说 ， 七 年 以 后 ， 一 八 八 三 年 他 就 在 巴黎 病故 了 。 这 是 他 
留 给 俄国 青年 的 遗嘱 。 可 是 跟 《 父 与 子 ) 一 样 ， 这 本 《处 女 地 》 
也 给 他 招来 了 不 少 的 非 难 和 误解 。 对 于 这 个 我 想 留 到 将 来 再 
说 。 

我 这 次 翻译 《处 女 地 ?， 是 根据 一 九 二 九 年 万 人 丛书 版 局 
IVO AF E MERE RANE MERE RR MER AF) VS A BEE 
本 重 译 的 。 我 手边 没有 俄 文 原著 ， 因 此 在 这 两 种 译本 中 过 到 
字句 间 相 差 较 大 的 地 方 , 便 只 好 依照 已 意 决 定 取 会 , 或 从 万 人 
处 书本 或 从 豆 尔 纳 特 夫人 译本 。 像 这 样 的 处 所 是 不 少 的 ， 我 
有 时 附加 一 二 脚注 来 说 明 , 也 不 过 是 举例 的 意思 。 


È È 1M3 年 11 月 。 


D 《处 女 地 >》， 顺 格 涅 夫 著 。 一 九 四 四 年 六 月 桂林 文化 生活 出 版 社 出 版 
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《处 女 地 3 后 记 


今天 校 完了 《处 女 地 》 的 最 后 一 章 ， 我 觉得 心里 很 轻松 。 
几 年 来 的 心愿 了 却 了 。 不 过 这 工作 仍旧 做 得 很 草率 。 我 从 前 
为 了 翻译 这 本 书 搜集 的 许多 材料 ， 都 没有 能 够 带 进 内 地 来 ， 
现在 连 一 本 俄 文 原 书 也 找 不 到 。 书 店 方面 会 登 广 告 宣传 这 是 
“名 著名 译 ”， 其 实 那 只 是 广告 , 让 我 自己 老实 说 来 , 这 不 过 是 
“草率 的 试 译 ” 轩 了 。 

RM EER ERR UE 也 没有 掩盖 展 格 
涅 夫 的 光芒。 虽然 有 人 说 屠 格 湿 夫 的 书 在 这 时 候 不 应 该 被 人 
广 读 ， 因 为 里 面 带 了 太 浓 的 感伤 调子 。 我 还 是 诚恳 地 劝 人 多 
读 它们 ,尤其 是 这 本 书 , 因为 它 并 不 带 有 感伤 的 调子 , 并且, E 
让 我 们 看 见 了 希望 。 

又 ,翻译 这 本 书 的 时 候 , 我 参看 过 郭 颇 堂 先生 根据 德 文 译 
本 转译 的 4 新 时 代 》。 这 个 译本 给 了 我 一 点 帮助 ， 我 应 当 在 这 
儿 表 示 谢 意 。 


巴金 194 年 4 月 10 日 。 
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《马尔 茂 那 多 夫 的 故事 》 后 记 ” 


以 上 是 十 九 世 纪 俄 国 小 说 家 条 思 托 也 夫 斯 基 名 著 《 罪 与 
罚 ? 的 第 二 章 。《 时 与 潮 文艺 ?编者 来 信 索 稿 时 ， 我 正在 试 译 
《 罪 与 罚 》， 觉 得 这 第 二 章 勉强 可 以 作为 一 个 短篇 小 说 单独 发 
表 , 就 抽出 来 寄 给 编者 了 。 作 者 的 生平 我 不 想 在 这 里 介绍 。 至 
于 他 的 作品 读 过 的 人 也 不 少 。 好 些 人 谈 过 他 的 作品 的 特色 。 
我 只 想 提出 “抹布 里 的 灵魂 "这 名 老话 。 作 者 握 发 人 性 ， 深 刻 
到 极点 ， 所 以 他 能 够 在 “娼妓 ”, “小偷 "> “酒鬼 ”等 等 被 人 践踏 
的 所 谓 “ 下 等 人 "中间 找 出 优美 的 人 性 ， 就 像 他 在 湿 流 沈 的 抹 
布 乡里 看 到 发 光 的 灵魂 一 样 。 马 尔 项 那 多 夫 的 自白 是 作者 小 
说 中 最 激动 人 心 葡 ,最 被 人 熟 读 的 一 章 ,可惜 抽 劣 的 主笔 无 法 
传达 原著 的 精神 。 读 者 不 要 以 为 这 里 就 是 上 条 思 托 也 夫 斯 基 的 
真面目 ,我 比 他 不 知 低 了 多 少 倍 。 要 是 有 功夫 ,还 是 请 你 们 直 
接 读 他 的 原作 。 我 这 译文 倘 能 引起 你 去 读 他 的 原作 的 兴致 ， 
那么 我 的 目的 就 算 达到 了 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 元 四 五 年 一 月 七 五 日 < 时 与 淹 文 艺 ? 第 四 卷 第 五 期 - 
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《散文 诗 》? 后 记 


一 九 三 五 年 五 月 我 在 东京 开始 试 译 屠 格 涅 夫 的 《散文 
诗 》, 当时 版 想 在 半年 内 完成 这 件 小 小 的 工作 。 可 是 后 来 不 知 
为 了 什么 缘故 , 只 译 出 十 首 就 搁 了 笔 , 现在 回想 起 来 , 文化 生 
活 出 版 社 的 创办 应 该 是 一 个 原因 。 但 这 并 非 说 我 是 文化 生活 
社 的 创办 人 。 不 是 。 我 回国 时 文化 生活 社 的 第 三 本 书 已 经 在 
排 印 中 了 。 我 是 受 了 文 林 兄 那 种 普 干 的 精神 和 乐观 的 态度 
的 感动 ， 才 决心 参加 他 这 吃力 不 讨好 的 工作 (我 说 “吃力 不 讨 
好 ”, 并 非 非 注 这 种 工作 ,只 是 因为 在 我 们 这 样 的 人 做 来 , 它 的 
确 是 “吃力 不 讨好 ”的 。 在 别人 , 那 又 是 另外 一 回 事 了 )。 可 是 
一 经 “参加 ?之 后 (虽说 我 只 是 一 个 锡 助 人 )， 我 的 脚 就 给 绊 住 
了 。 我 自己 的 许多 工作 也 就 被 搁 下 来 。 那 么 屠 格 省 夫 的 散文 
诗 的 试 译 也 应 是 其 中 之 一 。 我 想 离开 文化 生活 社 ， 可 是 文 林 
ARERR, SOA TEAM MMR, RAT RIT 
o 
十 年 流 矢 般 地 过 去 了 。 我 没有 能 够 摆脱 文化 生活 社 的 事 
情 。 而 文化 生活 社 也 始终 没有 打 好 一 个 牢固 的 基础 。 而 这 其 
DD 《 获 文 读 % 层 格 泽 夫 著 。 一 万 四 王 年 五 月 重 类 文化 生活 出 频 社 出 版 。 
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间 ， 我 们 的 国土 遭受 到 敌 骑 的 嗓 跟 。 在 抗战 中 文化 生活 社 尽 
过 它 微 弱 的 力量 ， 也 遭受 过 不 小 的 损失 。@ 可 是 它 仍然 存在 ， 
虽然 不 健康 , 但 它 毕竟 活 到 十 年 了 。 这 十 年 虽然 飞 如 流 矢 , 却 
也 过 得 不 易 啊 ! 为 了 庆祝 它 这 十 年 的 生日 ， 我 拿 不 出 像样 的 
礼物 ， 我 非但 两 手 空空 ， 而 且 “ 心 贫 "。 我 只 好 求助 于 导 格 涅 
夫 , 向 他 借 一 份 礼品 。 他 不 会 拒绝 我 。 花 去 三 个 星期 ,我 译 完 
了 他 的 散文 诗 ， 我 借用 他 的 一 句 话 送 给 这 十 岁 的 孩子 ， 我 们 
要 继续 奋斗 ! 


导 格 温 夫 的 《散文 许 》 最 初 在 《欧洲 的 使 者 ?上 发 表 时 共 五 
十 首 。 总 名 原 是 Sanilia 一 个 老人 的 手记 。Sanilia 一 字 是 拉丁 
文 , 有 着 “衰老 的 意思 。 后 来 《欧洲 的 使 者 > 的 编辑 Stasuli- 
vitch 得 到 作者 的 同意 改 用 了 《散文 诗 ? 的 题名 , 沿用 至 今 , 本 
名 反 为 人 忘却 了 。 

原文 果 如 Stasulivitch 所 说 ,是 散文 许 。 可 是 经 我 译 出 却 
成 了 笨 抽 的 短文 ， 诗 的 情 球 玉 怕 已 经 被 我 天 光 了 。 我 无 颜 袜 
称 翻译 , ARERR CP, 

《门槛 > 一 首 , 据 说 是 为 革命 者 苏 菲 亚 * 柏 罗 夫 斯 加 亚 写 的 ， 
没有 收 在 第 一 次 发 表 的 《散文 诗 》 内 , 后 来 也 不 曾 收入 全 集 , 在 
英 译本 必 氏 全 集中 始终 未 见 这 诗 。 但 一 九 二 〇 年 槐 林 版 俄 文 
全 集 第 八 卷 散文 诗 里 却 收 得 有 《门槛 >。 我 便 是 根据 这 个 版 本 


O 在 广州 ,在 金华 ,在 桂林 ,十 万 诫 以 上 的 书 绕 复 在 敌人 的 大 火 里 。 在 上 
海 , 一 个 友人 同 着 两 卡车 的 书 被 带 进 虹 口 敬 人 的 完 兵 避 令 部 ,至 今 下 落 不 明 。 
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翻译 它 的 。 其 余 的 五 十 首 除 了 八 九 篇 外 , 全 是 根据 C.Garnett 
夫人 的 英 译文 转译 的 。 


1945 年 3 月 。 
《最 后 的 会 唔 ?一 首 追 写作 者 和 垂死 的 诗人 瀑 克 拉 索 
夫 最 后 会 唔 的 情景 。 


《 某 某 ? 是 献 给 作者 的 女友 PHU SRAM MK 
《 老 妇 ? 则 是 作者 梦 景 的 真实 的 叙述 。 


1947 FE, 
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《快乐 王子 集 兴 后 记 


二 十 年 前 我 起 过 翻译 英国 诗人 奥 斯 加 " 王尔德 (1854 一 
1900) 的 童话 (或 译 仙 话 ) 的 念头 。 可 是 我 始终 不 天 动笔 。 他 
那 美丽 完整 的 文体 ,尤其 是 他 那 富 于 音乐 性 的 调子 , 我 无 法 忠 
实地 传达 出 来 。 他 有 着 让 丽 的 辞藻 ， 而 我 自己 用 的 字汇 却 是 
GUARDO. 

可 是 到 了 一 九 四 二 年 不 知 为 了 什么 缘故 ， 我 却 开始 做 起 
这 种 我 不 能 胜任 的 工作 来 。 时 间 是 三 月 中 旬 ， 地 点 是 广西 省 
的 河池 。 我 想 大 约 是 我 在 旅途 中 只 带 了 一 本 王尔德 的 童话 集 ， 
在 等 候 客车 的 长 日 里 , CRAM, 译 书 消 遗 , 也 未 可 知 。 在 我 
当时 写 的 《旅途 杂记 > 中 曾 有 过 这 样 的 话 ， 


在 这 里 我 本 得 早 , 早 居 常常 沿 着 公路 散步 ,再 转 到 田 
HU ALERRBLES MK. BEER ERE HA 
县 内 ,因为 爱惜 明媚 的 阳光 , 我 还 坐 在 窗 前 译 了 一 篇 王 尔 
德 的 是 作 《自私 的 巨人 ?的 童话 。 


那 一 年 里 我 还 在 重 央 翻译 了 《快乐 王子 ?， 在 成 都 翻译 了 


D 《快乐 王子 集 》?， 王 尔 短 闭 。 一 万 四 八 年 三 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 
LA 
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《 夜 营 与 蓝 薇 ?。 然 而 我 不 满意 自己 的 译文 ， 我 失 了 勇气 。 于 
是 我 把 原 书 搁 回 在 书架 上 ， 不 去 动 它 。 一 九 四 四 年 湘 村 战争 
中 桂林 的 大 火烧 毁 了 我 的 住处 ， 两 个 竹 书架 上 的 书 也 完全 化 
FERITO 

到 了 一 九 四 六 年 正月 ， 为 了 给 上 海 朋友 们 办 的 《少年 读 
物 》 月 刊 寄 稿 , 我 想起 王尔德 的 童话 来 , 决定 在 重庆 继续 那个 
中 断 已 久 的 翻译 工作 , 仍 且 根 据 美国 出 版 的 《现代 丛书 ?本 , 原 
书 是 我 一 个 弟弟 代 我 向 他 的 丑 友 借 来 的 ， 我 每 月 翻译 一 箱 寄 
到 上 海 去 。 这 一 年 内 我 居然 译 了 五 箱 ， Eg 
没有 译 出 的 就 只 剩 《 打 鱼 人 和 他 的 灵 瑰 > 一 篇 了 。 

今年 五 月 我 开始 盔 译 这 一 篇 王尔德 的 最 长 的 童话 ， 到 九 
月 完成 。 十 月 我 译 完 他 的 六 首 * 散 文 诗 "， 和 最 后 的 一 篇 可 以 
称 为 散文 诗 的 “小 故事 ”。 这 样 我 编 好 了 王尔德 选集 的 第 一 册 
《快乐 王子 集 》。 第 二 册 将 是 《 狱 中 记 》 包含 两 篇 较 长 的 作品 ， 
“De Profundis” 和 “The Soul of Man Under Socialism”, 这 
是 我 喜欢 的 两 篇 文章 ,@ 

说 到 王尔德 的 童话 , 我们 都 知道 他 一 共 写 了 九 篇 ,分 两 次 
出 版 ,第 一 般 叫 做 《快乐 王子 和 别 的 故事 》, 一 八 八 八 年 出 版 , 共 
WET), ESE, CE MIE O. CRA O 
和 《了 不 起 的 火箭 ?五 篇 ; BHM CHS, 一 八 九 一 年 出 
版 , 收 《少年 国王 》《 西 班 牙 公 主 的 生 明 》《 打 鱼 人 和 他 的 灵 
瑰 》、《 星 孩 > 四 篇 。《 现 代 从 书本 的 《王尔德 童话 集 》( 附 散文 

O BIRR. 
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诗 ) 则 将 九 篇 童话 合 印 一 册 , 而 把 4 石 园 之 家 ?中 的 四 篇 放 在 前 
面 。 我 是 根据 《现代 从 书本 翻译 的 ， 疡 以 排列 次 序 也 依照 那 
个 版 本 。Franz Blei 和 Felix Paul Greve 两 人 的 德 文 译本 
也 是 照 这 次 序 排列 的 , 并且 有 Heinrich Vogeler Worpswede 
的 插图 。 此 外 我 还 有 一 种 Hanns Heinz Ewers 的 德 文 译本 ， 
章 话 部 分 少 了 一 篇 《了 不 起 的 火箭 》， 排 列 次 序 也 和 有 插图 的 
那 本 不 同 , 这 倒是 依照 出 版 的 先后 排列 的 。 

我 在 前 面 已 经 说 过 我 不 是 王尔德 童话 的 适当 的 翻译 者 ， 
我 的 译文 只 能 说 是 试 译 稿 。 但 他 的 原著 却 是 很 成 功 的 作品 。 
许多 人 都 认为 它们 是 他 最 好 的 ， 最 有 特色 的 散文 著作 。R. H. 
谢 拉 和 尔 德 说 ,在 英文 中 找 不 出 来 能 够 眼 它们 相 比 的 童话 。 写 
作 非 常 巧 妙 ,故事 依 着 一 种 稀有 的 丰富 的 想象 发 展 它们 读 起 
来 (或 者 讲 起 来 ) 叫 小 孩 和 成 人 都 感到 兴趣 ， 而 同时 它们 中 间 
贯穿 着 -种 微妙 的 哲学 ,一 种 对 社会 的 控诉 , 一 种 为 着 无 产 者 
的 乌 吁 ， 这 使 得 《快乐 王子 》 和 《五 移 之 家 》 成 了 控诉 现 社会 制 
度 的 两 张 真正 的 公诉 状 。”(《 王 尔 德 传 >》，- 九 O 〇 六 年 )L,C. 匡 
格 列 比 第 一 次 读 到 《快乐 王子 ?时 曾 说 :”…… 这 第 一 个 故事 就 
使 我 觉得 王尔德 还 有 一 颗 小 孩子 的 心 RA MA 
现 得 精妙 绝伦 ， 丰 富 的 起 象 给 每 篇 故事 都 装饰 了 珠玉 。 作 者 
有 贺 双 文字 的 能 力 ,每 一 句 话 都 是 经 过 熟 思 以 后 写 出 来 的 ,但 
同时 却 有 自发 的 动人 力量 ,”( 英 客 列 比 ,< 王尔德 论 》》 

《石榴 之 家 ?的 初版 是 献 给 作者 的 妻子 康 斯 坦 司 ， 玛 利 。 
王尔德 的 。 作 者 坦白 地 称 这 一 册 小 书 为 一 卷 “美丽 的 故事 >。 
他 后 来 曾 对 人 表示 他 喜欢 这 个 集 子 里 的 《少年 国王 》。 又 有 一 
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次 他 说 ， 在 文体 上 他 觉得 《西班牙 公主 的 生日 ?是 他 的 最 好 的 
故事 (H. 皮 和 尔 生 的 《王尔德 的 生平 和 机 智 》》。 但 这 些 美丽 的 故 
事 同时 也 是 “对 于 现 社 会 制度 的 严正 的 控诉 ”(《 干 尔 德 论 》)。 
英 格 列 比 还 说 ，“ 当 王尔德 把 ¢ 石 柳 之 家 3》 膏 给 他 妻子 的 时 候 ， 
他 那 对 于 美的 爱 和 对 于 人 类 的 爱 还 是 并 行 不 迟 的 。” 

单 从 这 一 如 童话 和 散文 诗集 看 来 ， 我 们 也 可 以 知道 王 尔 
德 一 生 所 爱 的 东西 只 有 两 样 ， 美 与 人 类 。 因 此 我 也 同意 亨 特 
生 的 话 : “空想 的 章 话 ， 中 间 贯 穿着 敏感 而 美丽 的 社会 的 误 
怜 , 恰 如 几 幅 锦绣 镶 慌 的 织物 ,用 一 根深 红 的 线 牢 牢 地 级 成 一 
帖 "《 人 生 与 现代 精神 的 解释 者 》) 。 


1947 年 11 A, 
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CRT 记 


收 在 这 本 小 书 内 的 四 篇 译文 都 是 我 的 试 译 。《 笑 3 和 《内 
痴 ?两 篇 是 今年 初冬 翻译 的 《木星 的 人 神 》 与 4 加 斯 多 尔 之 死 》 
则 是 十 六 七 年 前 的 旭 译 。 我 在 各 篇 译文 的 前 面 都 梓 写 了 短 短 
的 说 明 , 因此 觉得 没有 在 这 里 饶舌 的 必要 了 。 

但 是 有 一 件 事 我 还 想 提 一 所， 《木星 的 人 神 > 一 篇 并 不 是 
我 自己 选 译 的 。 当 时 我 赫 上 海 世界 语 学 会 编辑 爱 罗 先 珂 童话 
集 第 二 集 ( 即 《幸福 的 船 》》。 发 见 爱 罗 先 珂 的 全 部 童话 和 小 品 
中 就 只 差 了 《木星 的 人 神 ? 一 篇 没有 被 译 过 ， 我 便 不 量力 地 把 
它 译 出 了 。 这 篇 童话 在 爱 罗 先 珂 的 作品 中 并 不 是 最 好 的 。 我 
喜欢 的 倒是 《 狭 的 笼 ?《 雕 的 心 2《 幸 福 的 船 ? 等 , 它们 给 我 (还 
有 和 我 同时 代 的 青年 ) 的 影响 实在 太 大 了 。 为 了 说 明 这 个 , 我 
现在 把 我 在 十 七 年 前 为 《幸福 的 船 》 写 的 序 作为 附录 印 在 这 本 
小 书 的 最 后 ,加 上 一 个 题目 《关于 爱 罗 先 珂 ?。 


D (Rr RRRRSE. ARGO AR. OMS RHR, AEWA 
神 > 四 篇 ， 一 九 因 信 年 六 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 版 。 
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《 笑 》 译 者 附 记 


Dobri Nemirov (1882 一 ), 是 保加利亚 的 小 说 家 , 作品 其 
3, 短篇 集 有 《故事 集 >、《 新 的 日 子 》 等 ; MANDACI), 
CID, 《贫穷 的 路 加 3》 等， 还 有 儿童 剧 数 种 。 本 篇 是 从 lH. 
Krestanov 编选 的 世界 语 本 《保加利亚 文选 y 中 译 出 的 ， 原 各 
“Rido”, 


* RRP S RARA SIA LITI E 
社 版 < 笑 >。 
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SE FIA id 


A, Kuprin (1870—1938) 是 侨居 巴黎 的 俄国 写实 主义 小 
说 家 。 他 的 长 篇 小 说 以 《决斗 y(1905) SCHE EEE) (1909 — 
1915) 两 书 为 最 著名 。 中 篇 小 说 《女巫 》 也 是 一 本 销 行 很 广 的 
书 。 这 篇 《白痢 ?> 是 从 他 的 短篇 集 《一 个 斯 拉夫 的 灵魂 y( 英 译 
本 ) 中 译 出 的 ,原名 “The Idiot”, 
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《加 斯 多 尔 的 死 》 译 者 附 记 


LA.L. Bratescu-Voinesti 基 罗 马 尼 亚 的 小 说 家 。 他 生 于 
一 作 六 八 年 ,现在 是 否 活着 我 却 不 知道 了 。 他 的 著作 颇 多 ,有 
小 说 集 ,散文 集 等 ,最 著名 的 是 《光明 与 黑暗 》《 在 真理 的 世界 
中 》, 他 在 一 九 二 五 年 得 了 罗马 尼 亚 文学 院 的 奖金 。 本 第 被 译 
成 世界 语 ， 发 表 于 十 多 年 前 在 英国 或 澳洲 刊行 的 某 世 界 语 杂 
志 ， 我 便 是 从 那 杂 志 中 译 出 的 。 译 文 曾 在 朋友 们 办 的 某 同 人 
杂志 中 刊 出 。 最 近 我 居然 在 上书 堆 中 找到 了 一 份 竟 报 。 但 世 
界 语 原文 我 却 无 法 找到 了 ， 并 且 连 那 本 世界 语 杂 志 吊 什 么 名 
字 我 也 无 从 记 起 。 我 只 记得 本 篇 原名 “La Morto de Kastor”, 
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《木星 的 人 神 》 译 者 附 记 


这 篇 童话 是 从 苏联 盲 诗人 瓦 西 理 * 爱 罗 先 珂 (Vasili Ero- 
shenko) 的 童话 集 《 夜 明 前 之 歌 ?中 详 出 的 。 肾 名 《木星 之 人 
间 神 ?。 作 者 在 一 九 二 一 年 到 过 中 国 ， 在 上 海 、 北 平等 地 方 都 
住 过 些 时 候 。 原 作 是 用 日 文 写 的 ， 他 在 日 本 有 过 较 长 时 间 的 
居留 。 但 这 书 出 版 的 时 候 ， 作 者 已 经 被 日 本 东京 警察 当局 放 
近 岂 中国 来 了 。 他 在 东京 淀 桥 著 察 署 中 日 述 的 本 书 的 自序 
中 ,有 着 “…… 和 《木星 的 人 神 》 是 作为 我 的 微笑 写 出 来 的 。 这 
是 翡 哀 的 微笑 ， 然 而 在 这 个 时 代 在 这 个 国度 ( 指 日 本 ?里 是 不 
能 够 有 光明 的 微笑 的 。” 

爱 罗 先 珂 在 中 国 没有 住 了 多 入 就 回 到 他 的 故乡 去 了 。 听 
说 他 还 活着 , 在 他 的 祖国 内 一 所 乡间 的 盲人 学 校 里 教书 , AR 
好 的 时 候 , 还 去 北冰洋 一 带 探 险 呢 ,但 这 已 经 是 十 六 年 前 传 来 
的 消息 了 。 
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RITTER 


ROGERS RER REN FR AR 
(Vera Figner) 的 《 回 亿 录 》 全 部 译 成 中 文 。 那 时 我 曾 在 一 本 
书 里 写 下 这 样 的 话 : “实在 这 部 书 像 火 一 样 点 炊 了 我 的 献身 的 
热 望 ， 训 舞 了 我 的 崇高 的 感情 。 我 每 读 一 遍 ， 总 感到 勇气 百 
亿 , 同 时 又 感到 十 分 的 其 愧 。 我 觉得 在 这 样 女人 的 面前 ,我 实 
HABITO” 

SHE, 虽然 是 在 写 了 那样 的 话 的 二 十 年 以 后 , 但 我 终于 把 
《 狱 中 二 十 年 > 的 译 稿 交 出 去 了 。 这 是 《回忆 录 》 的 第 二 卷 ， 它 
还 有 一 个 名 字 ;《 生 命 的 钟 停 了 的 时 候 》。 第 一 卷 还 在 翻译 中 。 
第 一 卷 ， 依 据 德 译本 叫做 《不 自由 组 宁 死 # 依据 英 译本 叫做 
《一 件 完 成 了 的 工作 ?。 我 决定 给 它 换 上 一 个 题名 《俄罗斯 的 
暗夜 》, 那 是 德 译本 的 《回忆 录 》 的 总 名 , 原文 是 《 笼 宕 着 俄罗斯 
BD. 

德 译本 《回忆 录 》 的 第 二 卷 中 共有 三 十 章 。 英 译本 比较 德 
详 本 少 了 七 章 ， 但 另外 加 了 一 章 ， 所 以 英 译本 的 第 二 卷 只 有 
二 下 四 章 。 不 过 我 在 英 译 本 中 也 发 见 了 不 少 被 德 译 者 删 去 的 
NH RS een ee. LE orb 
WE UR 
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AF. 

第 二 着 是 作者 的 《 狱 中 记 》>。 作 者 在 -- 八 信 三 年 初 被 捕 ， 
到 一 九 O 〇 四 年 十 月 出 狱 ， 她 一 共 在 监狱 里 住 了 二 十 二 年 。 然 
而 她 的 《 狱 中 记 》 却 只 是 她 在 席 吕 塞 尔 堡 中 的 生活 记录 。 她 是 
在 一 八 八 四 年 士 月 十 二 日 被 押送 到 席 吕 塞 尔 堡 要 塞 里 去 的 ， 
到 一 九 O 〇 四 年 九 月 二 十 九 日 离开 要 塞 ( 从 那儿 她 又 被 送 到 彼 
得 保罗 要 塞 中 去 , 关 了 些 时 日 ), 刚巧 是 二 十 年 。 

作者 是 十 九 世纪 七 十 年 代 梓 加 革命 团体 民意 社 的 老将 。 
她 参加 了 一 八 八 一 年 三 月 一 日 刺杀 俄 皇 亚历山大 二 世 的 事 
件 ， 因 而 被 捕 判 刑 。 关 于 这 一 切 详情 以 及 作者 的 家 庭 环境 和 
她 三 十 岁 以 前 的 经 历 ， 在 《回忆 录 》 的 第 一 卷 中 均 有 详细 的 叙 
述 。 

关于 作者 妃 格 念 尔 ， 她 的 友人 N. 米 海 罗 夫 斯 基 ( 社 会 学 
家 和 文学 批评 家 ) 曾经 说 过 如 下 的 移 美 的 话 ， 


她 所 放射 出 来 而 且 如 此 吸引 着 她 周 图 的 人 们 的 魔力 
与 动人 处 是 由 什么 东西 构成 的 ， 这 不 容易 说 出 来 。 她 自 
然 又 聪明 ,又 美丽 。 但 是 她 岂 只 联 明 而 已 。 至 于 美丽 ， 那 
是 革命 团体 中 所 不 大 注意 的 。 可 是 此 外 她 又 没有 别 的 特 
珠 才 能 。 她 之 所 以 动人 在 于 她 整个 身心 是 十 分 谐 和 ， 二 
分 一 致 ,她 的 一 言 一 动 都 表现 着 她 的 整个 自我 , 疑 感 与 狂 
狗 是 她 所 不 知道 的 。 通 常 这 美的 人 总 是 非常 刻苦 、 十 分 
严肃 的 ,然而 她 完全 不 是 这 样 。 刚 相反 , 当 党 的 事情 进行 
得 很 顺利 的 时 候 , WERER, RARE 就 像 一 个 小 女 
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BRM. 


她 生 于 一 八 五 二 年 六 月 ,一 九 下 二 年 在 莫斯科 病故 ， 
逝世 前 兽 在 莫斯科 克 重 泡 特 金 捕 物 馆 里 担任 职务 。 


1948 9 A, 
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《 泽 圭 德 的 路 》 附 记 ” 


这 是 德国 革命 者 及 .洛克 尔 (1873 一 ) 的 小 书 《六 个 人 物 》 
的 第 一 章 。 六 个 都 是 世界 文学 中 的 著名 人 物 。 第 二 个 是 董 ' 缓 ， 
他 刚 和 浮 士 德 相反 , 认为 生命 的 意义 是 绝对 不 能 探求 , 不 能 理 
解 的 ,人 只 应 该 享受 生活 ; 他 认为 知识 是 不 能 得 到 的 ， 即 使 得 
到 也 是 无 用 。 只 有 快乐 才 是 真实 的 ,甜蜜 的 。 他 这 样 做 过 了 ， 
结果 , 他 对 自己 说 !“ 一 曲 送 莫 乐 引 一 个 死人 进入 坟 蕾 。 我 觉 
得 这 像 是 我 的 出 表 。 我 在 女 着 我 的 棺材 走 一 一 "最 后 的 一 章 是 
《党 醒 》。 斯 芬 克 司 的 谜 终于 解答 了 。 她 倒 了 ， 沙 漠 变 成 了 沃 
土 , 她 原先 在 的 地 方 现在 长 出 了 美丽 的 蓝 花 来 。 

附带 声明 , 最 近 一 期 的 56 人生 杂志 ?中 刊载 了 我 的 “篇 4 做 
人 无 秘 雇 >， 那 是 我 五 年 前 的 刘 作 。 原 来 题目 是 《 谈 做 人 及 其 
他 》, 在 一 九 四 四 年 桂林 版 的 < 人 世间 3》 新 一 期 上 发 表 。 后 来 上 
海 《 侨 声 报 》"* 青 年 学 习 ” 副 刊 转载 过 一 次 。 这 次 《4 人 生 杂志 》 转 
载 它 , 把 题目 都 改 了 ,似乎 不 大 好 。 我 并 不 反对 谁 转载 我 这 篇 
未 收集 的 短文 ,但 我 认为 该 刊 应 该 声明 ,并非 我 直接 投稿 ,更 
非 一 稿 数 投 。 

+ 水 篇 最 初 发 才子 一 九 四 九 年 三 月 十 五 月 《文艺 春秋 3 第 八 着 第 二 央 。 
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x 六 人 》? 后 记 


看 完 《 六 人 ?的 校 样 , 我 坦白 地 承认 这 是 一 件 失败 的 工作 。 
我 用 了 “ 试 译 ” 二 字 ， 也 只 是 表明 我 没有 翻译 这 书 的 能 力 。 从 
这 译 稿 连 我 自己 也 看 得 出 我 缺乏 驾驭 文字 的 才能 ， 我 没有 能 
够 忠实 地 表达 了 原意 ， 也 没有 能 够 传达 原文 的 音乐 美 。 本 书 的 
英 译 者 蔡 斯 教授 (Ray E，Chase? 说 “我 觉得 《六 人 》 是 一 曲 伟 
大 的 交响 乐 "。 但 中 译本 的 读者 一 定 不 会 有 同感 的 。 错 在 我 身 
Lo 

三 年 前 开始 翻译 这 书 , 工作 时 断 时 续 , 到 今年 五 月 才 译 完 
最 后 的 一 章 。 这 本 小 书 的 翻译 并 不 需要 那么 多 的 时 间 。 事 实 
二 我 执笔 的 时 候 并 不 多 。 我 的 时 间 大 半 被 一 个 书店 的 编校 工 
作 占 去 了 。 不 仅 这 三 年 ， 近 十 三 年 来 我 的 大 部 分 的 光阴 都 消 
耗 在 这 个 纯 义 务 性 的 工作 上 面 。( 有 那些 书 ， 和 那些 书 的 著 译 
者 和 读者 给 我 作证 。) 想不到 这 工作 反而 成 了 我 的 罪名 , 两 三 
个 自 以 为 很 了 解 我 的 朋友 这 三 年 中 间 就 因为 它 不 断 地 攻击 


RA BRK: BRB. SII AL eX GE AE 
出 版 。 
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我 , 麻烦 我 ,剥夺 我 的 有 限 韵 时间, 甚至 在 外 面 造 证 中 伤 我 ,说 
我 企图 宕 点 书店 。 我 追求 公道 ,我 举 事实 为 自己 辩护 ,我 用 工 
作为 自己 伸 才 。 然 而 在 那些 朋友 中 间 我 始终 得 不 著 公 道 ， 始 
终 争 不 到 一 个 是 非 。 这 本 书 的 翻译 就 是 在 这 种 朋友 的 长 期 的 
折磨 中 进行 着 的 。 我 无 法 摆脱 那 些 纠 纺 ， 我 甚至 不 能 用 常理 
为 自己 辩护 ， 那 时 心情 的 恶劣 是 可 以 想见 的 。 但 我 至 今 没有 
倒 下 来, 至 今 还 能 够 工作 , 那 是 因为 除了 这 几 位 朋友 外 , 我 还 
有 着 许多 别 的 朋友 ,而 共 也 因为 我 相信 我 的 工作 。 我 从 来 不 名 
为 自己 的 工作 骄傲 过 。 但 我 也 没有 把 自己 的 工作 完全 否定 。 
好 些 年 来 我 对 任何 人 都 一 直 说 我 不 是 一 个 作家 或 一 个 翻译 
家 , 我 只 是 在 学 习 , 学 习 写 作 , 学 习 翻 译 。 在 学 习 中 有 进步 的 
时 候 , 也 有 停滞 不 进步 的 时 候 。 这 次 工作 的 失败 ,一 部 分 的 原 
因 自 然 是 那些 朋友 的 纠缠 所 造成 的 恶劣 心情 。( 他 们 甚至 不 让 
我 有 时 间 在 发 印 前 仔细 地 校 阅 我 的 详 文 。 但 是 对 读者 ， 我 除 
了 告 罪 外 , 别 无 他 话 可 说 。 

译 稿 发 印 以 后 我 去 北平 住 了 一 个 多 月 。 我 过 了 由 十 天 的 
痛快 日 子 ， 看 见 了 许多 新 气象 。 我 摆脱 了 三 年 来 压 得 我 几乎 
造 不 过 气 的 那 种 梦 履 般 的 “友情 "。 因 为 我 在 北平 得 到 了 真正 
友爱 的 温暖 。 我 写 过 一 篇 短文 ,里面 有 着 这 样 的 话 ， 


我 每 次 走 进 会 场 总 有 一 种 加 到 老 宋 的 感觉 。 在 六 百 

多 个 面孔 中 至 少 有 一 半 是 我 没有 见 过 的 ， 可 是 它们 对 我 

HARE. REARS, BARB. RHEE 
自己 的 弟兄 们 中 间 一 祥 : 谈话 ,讨论 , 听 报 告 ， 交 换 经 验 ， 
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我 不 感到 一 点 拘束 。 自 由 ， BH, 没有 丝毫 的 隔 亲 ,好像 
六 百 多 个 人 都 有 着 同 祥 的 一 里 心 似 约 。 


《六 人 3 的 作者 洛克 尔 (Rudolf Rocker) ,是 一 个 德国 的 革 
命 作家 。 和 希特勒 执政 后 被 放逐 出 国 ， 一 直 没 有 回去 过 。 他 现 
在 住 在 古巴 , 去 年 做 过 了 七 十 五 岁 的 生日 。 地 写 过 不 少 的 书 ， 
者 是 用 德 文 或 犹太 文 写 的 。( 他 虽然 精通 犹太 文 , 却 不 是 一 个 
犹太 人 ,) 其 中 被 译 成 英文 的 并 不 多 。《 六 人 》 似 平 是 第 一 本 , 据 
SARI, 在 洛克 和 尔 的 著作 中 这 是 艺术 性 最 高 的 一 本 。 

这 里 的 “六 个 人 ”都 是 世界 文学 名 著 的 主人 公 。 评 士 德 ， 
曹 ， 缓 ， 哈 婚 雷 特 原 是 传说 中 的 人 物 ， 后 来 歌德 代用 传说 写 
了 诗 剧 《 浮 士 德 )， 葛 里 哀 写 了 话剧 《 昔 ， 缓 》， 东 士 比 亚 写 了 
PARC ME TTI REAR BEF SCRE RT BE 
中 的 英雄 。 德 国 小 说 家 短 夫 曼 创造 了 年 轻 和 尚 麦 达尔 都 斯 ， 
1S + 阿 失 特 尔 卫 根 则 是 于 八 世纪 德国 名 诗歌 人 的 战争 ?中 的 
KA 

在 《六 人 》 中 洛克 和 尔 使 这 六 个 人 复活 了 ,他 一 点 也 没有 改 
变 他 们 的 性 格 和 生活 习惯 ， 引 是 他 却 利用 他 们 来 说 明 他 的 人 
生 观 ,来 说 明 他 的 改造 世界 的 理想 。 

这 本 小 书 是 作者 根据 他 的 几 得 讲演 稿 写 成 的 。 据 说 他 的 
听众 中 有 许多 工人 ， 也 有 水 手 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 他 被 关 
在 英国 某 集 中 营 里 面 ,在 那 时 认识 了 不 少 德国 的 水 手 , 他 们 跟 
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集中 营 里 的 知识 分 子 一 样 热烈 地 欢迎 他 的 演讲 。 
我 在 前 面 引用 过 获 斯 的 话 : “《 六 人 》 是 一 曲 伟大 的 交响 
乐 。” 他 的 解释 如 下 : 


前 面 有 一 个 介绍 主题 的 序 乐 。 构 成 交响 乐 的 是 六 个 
乐章 ,每 一 个 乐章 最 后 都 把 主题 重复 了 一 遍 , 每 一 个 乐章 
有 它 自己 的 音阶 法 和 拍子 。 在 主题 的 最 末 一 次 的 重复 之 
后 接着 就 来 一 个 欢欣 的 、 和 谐 的 终 曲 。 对 这 种 东西 音乐 
家 也 许 会 给 它 一 个 适当 的 名 称 。 我 不 会 ， 我 只 知道 我 读 
完整 个 作品 好 像 听 了 一 次 管弦 乐队 的 大 演奏 。 


# 者 1949 年 8 月 。 
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这 本 小 书 是 为 善 报答 一 个 朋友 的 “友情 ?翻译 的 ， 只 花 了 
将 近 三 个 星期 的 功夫 。 

《 消 宁 与 巴 布 林 是 屠 格 涅 夫 晚 秆 的 作品 ， 一 八 七 下 年 脱 
SEARS MFRHTEk N, DEM 
很 像 青年 时 期 的 导 格 涅 夫 。 祖 母 便 是 作者 生母 瓦尔 瓦 拉 ， 彼 
得 洛 夫 娜 的 写照 。 斯 巴 司 科 叶 的 家 园 生 活 跟 特洛伊 欧 基 乡 居 
生活 也 颇 相 似 。 跟 彼 弄 一 样 ， 履 格 湿 夫 也 在 乡间 认识 了 自然 
界 , 认识 了 诗 。 有 一 个 仆人 (一 个 年 轻 的 农奴 ) 是 一 个 诗 的 爱 
好 者 ， 做 了 他 的 先生 ， 他 们 两 个 人 在 一 块 儿 念 赫 拉 斯 科 夫 的 
CHET): 彼 囊 也 有 过 这样 愉 锯 的 经 验 。 但 是 跟 披 嘉 一 样 ， 
居 格 涅 夫 也 开始 认识 了 农奴 制度 的 不 合理 ， 看 见地 主 的 专横 
和 农奴 生活 的 惨 苦 。 后 来 他 回 到 他 的 故乡 ， 有 一 回 他 指 着 一 
剧 窗 户 给 他 的 骨 友 们 看 ， 一 面 说 “这 是 我 母亲 在 那儿 坐 着 的 
窗户 , 是 在 夏天 , 那 肩 窗 开 着 , 我 亲眼 看 见 两 个 人 在 流放 的 前 
一 天 , BROKE A? CRAB UES RATE 


© THER, PIERI, VALET A 1 AL 
出 版 ， 
O KH NAHER, 
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类 的 文学 生 洪 可 以 说 是 从 斯 巴 司 科 叶 开始 的 
巴 布 林 , 据 作者 自己 说 , BR AS”, 他 和 他 的 
年 轻 朋友 们 的 审判 应 该 是 一 八 四 九 年 彼得 拉 当 夫 斯 基 团 的 审 
判 。 作 者 把 猜 宁 写 得 非常 出 色 。 英 国 爱德华 IMA 
MAR, AEN SME A PE RAI 
最 擅长 的 绘 像 相 比 。 至 于 纯洁 善良 的 穆 获 和 轻浮 的 贵 公 子 增 
RER 这 样 的 人 在 当时 的 俄国 , 例 是 常常 见 到 的 了 。 


194948 11 430 日。 
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这 篇 《回忆 ?是 从 法 文 译本 转译 的 , 法 译 者 的 姓名 是 Du- 
mesnil de Gramont。 法 译本 中 包含 三 篇 《¢ 同 忆 》, 44 “Trois 
Russes"。 这 三 个 俄国 人 便 是 托 尔 斯 泰 ， 契 词 夫 和 安 德 列 叶 
夫 。 关 于 安 德 列 时 夫 的 一 篇 已 由 汝 龙 先 生 译 出 刊行 了 。 关 于 
托 尔 斯 泰 的 一 篇 ， 我 不 久 便 可 以 译 完 。 现 在 先 把 这 箱 字 数 最 
少 的 《回忆 》《 三 第 中 字数 最 少 的 一 篇 ) 交 给 印刷 局 ， 项 望 能 在 
今年 年 内 跟 读者 见面 ,今年 是 契 订 夫 逝 世 四 十 五 周年 纪念 ,不 
过 他 死 在 夏天 。 

我 翻译 这 篇 《回忆 》 的 时 候 曾 参考 过 - -种 英文 节 详 本 ， 不 
是 节 译本 ， 也 许 是 从 一 种 全 译本 中 摘出 的 一 些 片段 。 我 没有 
记得 英 译 者 的 名 字 。 但 我 觉得 那 译 文 是 相当 好 的 。 

ROTA ORAR AO, BALA 
ES ESOS CES 
让 我 在 这 儿 谢谢 他 。 


译 者 1949 年 12 月 。 


O (HELADO. BREF. -RROF—- AFM MAH 
254 


《回忆 托 尔 斯 泰 尖 后 记 


ADB CZ A), WEM Dumesnil de Gra~ 
mont 的 法 文 译本 转译 的 可 是 在 我 的 译文 的 第 一 部 分 排 竣 送 
过 清 祥 以 后 ， 一 个 朋友 从 北京 寄 来 了 这 书 的 英文 译本 。 英 译 
本 是 一 九 二 〇 年 的 第 二 版 ， 由 S.S. Koteliansky ML. Woolf 
两 人 翻译 的 。 我 拿 英 译本 跟 法 译本 对 有 照 读 了 一 遍 ， 发 觉 法文 
本 在 二 十 九 节 和 三 十 节 之 间 漏 排 了 一 节 , 现在 根据 英文 本 ,把 
它 补 译 出 来 ; 


我 问 他 , 波 效 尼 谢 夫 @ 说 着 医生 人 已 经 害 死 了 而 且 
ELPETTAAARBRSHHR, AT I 
RAR 

“您 很 起 知道 吗 ?” 

"RR 

“那么 我 就 不 告诉 您 。 

他 微微 笑 了 ,一 面 玩弄 着 他 的 两 根 大 拇指 。 

我 想起 来 在 他 的 一 个 短篇 小 说 里 面 ， 他 把 一 个 次 等 
O 《回忆 托 尔 斯 素 》， 高 尔 基 著 。 一 妃 五 O 年 四 月 上 海平 明 出 版 社 出 版 。 
@“ 托 尔 斯 泰 著 中 篇 小 说 4 友 来 采 长 内 ?中 的 男 主人 公 。 
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的 乡下 兽医 号 一 个 真正 的 医生 出 较 了 一 下 : 

“ 像 ' 基 尔 恰 克 * (giltchak), ‘YEAR (potchetch- 
ny)“ 放 血 ' 这 一 类 的 字眼 ,D 它们 不 是 恰恰 跟 ' 神 经 : 、 风 
温 症 "、“ 有 机 体 ’ 等 等 一 样 的 吗 ?” 

WAKLEAT ERR, BRO, CHRO 之 后 写 
下 来 的 。 这 是 顽固 了 。 


这 个 英 译本 虽然 是 “作者 特许 "的 翻译 本 ， 但 因为 出 版 较 
早 ,无 法 将 作者 后 来 增补 的 笔记 收入 , 所 以 在 第 一 部 分 中 除去 
那 节 关于 医生 的 笔记 本 外 ， 英 译本 反 较 法 译本 少 了 八 节 。 又 
英 译本 中 没有 第 三 部 分 《关于 托 尔 斯 泰 夫人 》 的 文章 是 在 一 
九 二 五 年 第 一 次 发 表 的 。 

本 书 第 一 部 分 是 作者 在 一 九 OO 年 与 一 九 〇 一 年 中 间 随 
时 写 下 的 笔记 。 第 二 部 分 则 是 一 九 O 一 年 作者 得 到 托 尔 斯 泰 
离 家 和 病故 的 消息 以 后 写 给 一 个 朋友 的 信 。 第 三 部 分 大 概 写 
乎 一 九 二 五 年 或 一 九 二 五 年 以 前 。 作 者 堆 托 尔 斯 泰 夫人 说 了 
几 和 名 公平 的 话 。 这 是 一 篇 重要 的 文章 ， 它 可 以 帮助 我 们 了 解 
托 尔 斯 春 夫 妇 间 的 悲剧 。 关 于 托 尔 斯 秦 夫 人 晚年 的 生活 和 她 
临 死 的 情形 , 她 的 最 小 女儿 亚 历 山 德 拉 有 一 段 文章 , 写 得 很 明 


O ”次 等 兽医 给 马 治 病 时 常用 的 一 些 字 限 。 
@ HB: (Edward Jenner，1749 一 1823), 英国 医生 ， 牛 瘟 接 种 法 的 发 


O Bak; (Emil Von Behring, 1854—1917), KRAMER, 
O ERB, (Louis Pasteur, 1822-1893, 法 筷 化 学 家 和 细菌 学 家 。 


白 而 且 很 动人 ,我 把 它 译 出 来 , 附 印 在 这 里 ， 


我 父 素 死 后 ， 母 亲 大 大 地 改变 了 。 她 突然 间 变 成 了 
一 个 蜗 和 善良 的 老 太 效 了 。 她 常常 在 一 张大 的 国手 村 上 
迷 术 糊糊 地 一 连 睡 几 个 钟头， 只 有 在 别人 提起 父亲 的 名 
Fit WF RHA. MARS, FARMS A SHE 
HM SNR ARAM RAT HT ARE, 

EAU BARTH, TRATA MA 
平 对 金钱 荣华 等 等 她 从 前 那么 喜欢 的 东西 完全 不 感 兴趣 
了 。 她 在 一 九 一 九 年 患 肺炎 去 世 。 姐 姐 达 尼 亚 和 我 两 人 
看 护 了 她 十 一 天 。 她 很 痛苦 ,不 过 她 很 能 够 忍耐 ,对 任何 
人 都 很 和 气 。 到 了 她 明白 快 夏 死 的 时 候 ， 她 把 我 姐姐 和 
我 都 中 到 床 前 。 我 要 告诉 你 们 ,她 说 ,她 的 呼吸 困难 ， 好 
的 话 常 被 咏 司 打 断 ，“ 我 知道 我 是 你 们 父亲 的 死亡 的 原 
E. RAR, TERRA) ER TAE RE 
HELM — TE EF.” 

我 姐姐 和 我 说 不 出 一 名 话 。 我 们 两 个 都 器 着 。 我 们 
知道 母亲 对 我 们 讲 的 是 真 话 。 


亚 历 山 德 拉 是 托 尔 斯 泰 最 信任 的 女儿 。 她 的 话 应 当 是 可 


靠 的 。 


1950 年 2 月 。 
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《回忆 布 罗 克 》?” 后 记 


收 在 这 本 小 书 里 面 的 两 篇 短文 是 从 高 尔 基 的 《杂记 和 回 
忆 》 的 法 文 译本 (一 九 二 六 年 初版 ?中选 译 出 来 的 。 法 译本 的 
全 名 是 “Notes et souvenirs”， 译 者 仍 昌 是 翻译 《回忆 托 尔 斯 
率 》 等 三 篇 的 Dumesnil de Gramont。 杂 记 和 回忆 》 中 讲 到 作 
家 的 文章 就 只 有 这 么 两 篇 ， 虽 然 高 尔 基 遗留 下 来 的 关于 他 的 
疗 时 代 作 家 的 回忆 还 有 一 些 ,但 我 至 今 没 有 机 会 读 到 它们 。 

日 本 的 俄国 文学 研究 者 升 曝 梦 说 过 ; “高尔基 的 回忆 的 作 
品 不 但 在 艺术 上 有 很 大 的 价值 ， 就 把 它们 当 作 近代 俄罗斯 的 
文化 史料 看 ， 也 有 很 重大 的 意义 。” 
我 同意 他 的 话 。 我 自己 也 喜欢 高 尔 基 的 这 一 类 的 作品 。 
我 也 高 兴 把 它们 介绍 给 我 的 读者 ,所 以 我 译 了 《回忆 总 词 夫 》， 
译 了 《回忆 托 尔 斯 泰 》。 
关于 布 罗 克 的 回忆 是 一 篇 相当 难 译 的 文章 。 但 我 终于 吃 
力 不 讨 好 地 把 它 试 译 出 来 了 。 现 在 加 上 一 些 注解 将 它 交 给 书 
店 付 排出 版 ， 也 无 非 想 给 爱好 俄国 文学 的 人 贡献 一 点 材料 。 
到 了 将 来 有 人 从 原文 译 出 高 尔 基 的 全 部 的 《回忆 ?的 时 候 ， 我 
© (Aha 高 尔 基 基 。 一 大 五 〇 年 七 月 上 海平 静 出 版 社 出 版 。 
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的 拙劣 的 译文 便 会 欣然 消去 。 

亚历山大 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 布 罗 克 生 于 一 八 八 〇 年 十 
一 月 二 十 八 日 ， 死 在 一 九 二 一 年 七 月 八 日 。 他 是 著名 的 长 诗 
《十 二 个 3@ 的 作者 ， 曾 被 西欧 的 读者 称 为 本 世纪 初叶 俄国 最 
人 的 诗人 。 苏 联 季 莫非 耶 夫 批评 《十 二 个 > 说 “实际 上 ， 这 篇 
长 诗 确 以 特殊 的 技巧 和 力量 传达 出 了 一 九 - - 八 年 那些 伟大 的 
日 子 的 革命 激情 ， 传 达 出 了 这 些 日 子 的 难以 抑止 的 气 鲍 和 英 
勇 精 神 , 对 旧 世 界 的 热烈 的 民 恨 和 对 未 来 的 如 火 如 茶 的 信心 ， 
以 及 浩大 的 事变 和 个 人 的 欲望 与 思想 的 神 妙 的 交织 。……@ 

《十 二 个 > 有 胡 数 和 戈 宝 权 的 两 种 中 译本 。 胡 译本 ( 卷 末 
附 有 和 鲁迅 先生 的 后 记 ) 已 绝版 。 戈 译本 是 前 年 刊行 的 , 除了 优 
美的 译文 外 ， 还 附 得 有 几 篇 研究 布 罗 克 的 好 文章 。 读 过 了 高 
和 尔 基 的 《回忆 布 罗 克 》 以 后 , 应 当 接 着 去 念 这 本 布 罗 克 的 诗 。 


1950 年 5 A, 


O 《十 二 个 》， 一 九 一 八 年 一 月 写成 ,三 月 发 表 。 
O ”借用 水 夫 的 译文 。 
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SOLA 


以 上 四 则 《回忆 > 都 是 从 一 八 八 七 年 在 巴黎 出 版 的 伊 沙 
Be LAPP AMA (Isaac Pavlovsky) 的 法 文 著作 “Sourenirs 
sur Tourgutnef 弛 中 译 出 的 。 关 于 巴 十 罗 夫 斯 基 ， 我 知道 的 
实在 有 限 。 他 是 一 个 住 在 巴黎 的 俄国 著作 家 ， 而 且 是 在 层 格 
涅 夫 的 晚年 中 时 常 到 杜 爱 街 去 的 一 个 客人 。 他 在 这 本 关于 履 
格 湿 夫 的 著作 里 面 讲 了 些 我 们 已 经 知道 但 不 太 清楚 的 事 ， 也 
讲 了 些 我 们 不 知道 的 事情 。 他 让 我 们 知道 居 格 湿 夫 是 一 个 怎 
样 的 艺术 家 , 同时 也 让 我 们 知道 导 格 涅 夫 是 一 个 怎样 的 人 。 
这 本 书 里 面 讲 到 的 波 里 瓦 诺 夫 应 该 是 十 九 世 纪 的 俄国 革 
命 者 尼 可 拉 * 柴 可 夫 斯 基 (1850 一 1926)。 层 格 湿 夫 的 另 一 传记 
家 雅 莫 林 斯 基 也 是 这 样 说 。 柴 可 夫 斯 基 是 十 九 世 纪 的 七 十 年 
代 中 到 美国 ， 参 加 当 时 在 堪 沙 斯 成 立 的 农业 公社 。 公 社 失败 
后 ， 他 到 了 所 谓 震 教徒 中 间 去 生活 了 一 个 时 期 。 后 来 他 到 了 
ER, 在 那儿 认识 了 饥 格 涅 夫 , HOME TO AREA, Je 
生 了 一 段 像 巴 雨 罗 夫 斯 基 所 叙述 的 那样 的 恋爱 故事 。 
这 本 小 书 的 和 脚注， 都 是 中 译 者 加 入 的 。 译 者 喜欢 导 格 浮 
O CHEM AD CAPA, ARORA AL 海平 朋 出 版 社 
出 版。 
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夫 的 著作 ,也 曾 为 它们 花 过 一 些 功夫 ， 译 过 《 父 与 子 ?和 《处 女 
HD, 也 译 过 《散文 诗 ? 和 《 蒲 宁 和 巴 布 林 》 现在 还 在 翻译 他 的 
一 些 中 篇 小 说 。 


1950 年 8 ABA. 
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ERA ie 


收 在 《草原 集 ? 里 的 五 篇 小 说 都 龙 高 尔 基 的 早期 作品 ， 而 
且 全 是 跟 草原 有 关 的 ,一 不 是 在 草原 上 产生 或 流传 的 故事 ， 
便 是 描写 草原 生活 的 小 说 。《 马 卡尔 楚 德 拉 》( 高 尔 基 的 处 
女 作 ) 是 新 译 一 一 我 丢 开 了 十 九 年 前 的 译文 < 草原 故事 里面 
的 《 马 加 尔 ， 周 达 》。《 伊 则 吉 处 老婆 子 》 的 第 一 节 也 不 是 我 二 
十 年 前 译 过 的 《不 能 死 的 人 》 了 。 只 有 《因为 单调 的 缘故 不 能 
说 是 完全 新 的 译文 。 这 篇 小 说 的 译文 还 是 二 十 年 前 的 旧 稿 ,我 
在 未 购 到 《高 尔 基 全 集 ? 第 三 卷 (原文 ) 之 前 ， 曾 根据 我 有 的 那 
个 英 译本 重 校 一 次 , 改过 不 少 的 字句 ; 最 近 找到 原文 , 缴 纪 再 
校 一 遍 , 发 觉 英 译文 ,真如 两 位 英 详 者 中 的 一 位 H.T. 8. 所 说 ， 
是 采用 了 比较 自由 的 意译 法 译 成 的 。 他 们 自己 说 ， 企 图 在 译 
文中 保留 一 点 俄罗斯 草原 的 声音 和 香气 。 他 们 的 确 紫 费 了 一 
番 苦 心 。 我 害怕 我 根据 原文 逐 字 重 译 ， 反 侧 会 失去 整个 的 情 
调 , 所 以 我 在 这 个 集 子 里 保留 了 这 篇 半 旧 的 “意译 "( 即 照 意译 
法 译 成 的 译文 , 这 里 说 的 “意译 者 ”, 应 该 是 那 两 位 英 译 者 ,而 
不 是 我 )。 我 说 愧 失去 整个 的 情调 ， 这 是 因为 我 的 俄 文 程度 


© ARM. ATER. —LAOC+—-A LSA BRAM, 
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差 ， 只 能 逐 字 摸 索 ， 抓 不 住 高 尔 基 小 说 的 整个 的 调子 。 但 这 
在 别人 却 不 是 难事 了 。 再 过 两 三 年 我 或 者 会 摆脱 英 译 文 的 影 
响 , 根据 原文 来 完成 因为 单调 的 缘故 > 的 新 译 取 。@ 又 这 里 所 
调 “ 单调"， 申 原文 的 篇 名 大 来， E RARE, 无聊, 厌倦 的 意 
思 , 不 仅 是 我 们 口头 上 常 说 的 那 种 “单调 ,单调 "了 。 


PIRA 1950 年 9 月 15 日 。 


O 一 九 五 六 年 译 着 禾 于 根据 原文 把 这 个 短 征 重 译 ， 改 名 为 {因为 烦 网 无 
聊 》 交 给 和 人民 文学 出 版 社 , AR CASS NEO, BKM RK 
HARDER, 共有 十 一 篇 。 
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《 红 AE 


以 上 的 两 篇 小 说 是 根据 英国 R. Smith 的 《信和 号 集 》(“The 
Signal and Other Stories”, 1912) HX, 对照 着 一 九 五 〇 
年 苏联 国家 艺术 文学 出 版 局 刊行 的 红 花 ?的 原文 译 出 的 。《 信 
号 集 》 里 面 一 共 收 了 迎 尔 淘 的 十 七 篇 小 说 ( 迎 尔 淘 -- 生 就 只 写 
过 二 十 多 个 短篇 ), 《 红 花 ? 里 则 只 有 《 红 花 ? 和 《信号 集 ? 两 箱 ， 
封面 上 印 着 苏联 艺术 家 U. Rostontsev 的 不 刻 , 现在 重印 在 这 
本 小 书 里 面 了 。 

迎 尔 淘 的 全 名 是 Vsevolod Michailovich Garshin。 他 
是 归 俄 的 一 位 青年 作家 。 他 生 于 一 八 五 五 年 ， 只 活 了 三 十 三 
岁 。 他 在 一 八 七 四 年 进 过 矿山 技师 专科 学 校 。 一 八 七 六 年 俄 
土 战争 爆发 ,他 在 一 个 步兵 联 队 里 当 一 名 普通 兵 , BL AE 
Hi, 全 退伍 加 家。 一 八 八 七 年 狂 病 发 作 , 他 跳楼 自杀 , BER 
级 上 ,受伤 坟 死 。 不 久 他 使 进 医 院 治疗 , 一 八 八 八 年 四 月 死 在 
医院 里 面 。 . 

他 的 最 著名 的 作品 , 除了 《 红 花 > 和 《信号 集 > 外 , 还 有 一 篇 
反 战 的 小 说 《四 日 》 鲁迅 先生 早 在 妃 十 年 前 就 把 它 介绍 过 来 
了 。 

1950 年 10 月 8 日 。 
O «ino: 迎 尔 润 著 。 一 万 五 〇 年 十 一 月 上 海 出 版 公司 出 版 。 
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《一 件 意外 事 闪 后 记 


以 上 的 两 个 短篇 是 根据 英国 Rowland Smith 的 《信号 
集 》(“The Signal and Other Stories”，1912) 的 英 译文 转译 
的 。 

HEF a A CV, M, Garshin, 1855 一 88) 的 生平 我 已 在 《 红 
花 》 的 “后 记 ” 中 简 路 地 讲 过 了 。 昨 天 翻 读 波兰 瓦 里 雪夫 斯 基 
的 《俄国 文学 史 》 看 到 一 段 关 于 迎 尔 涧 的 文字 , 现在 把 它 摘 详 
出 来 ， 


toate 他 在 爱 斯 拉 战役 里 中 了 弹 ， 带 伤 回 家 ， 后 来 在 
《四 日 ?里 面条 述 了 他 的 经 历 ， 这 篇 小 说 被 人 称赞 为 可 以 
RGR CE EN EIA, LAA 
KERETTREAT AE TARE, ARAN 
ASRERERZE EE, ATAR, ARABA 
想 尽 了 方法 营救 他 的 朋友 ， 可 是 他 没 月 成功。 这 以 后 不 
AMRRTEBRERARET. RMR UE, M 
AEBS TH, BR_VKEE, 她 小 心 恨 料 他 ， 


O <HBARO. MRE, — LE FAR LAMA 
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A EA ARA A ET ALA AA E 
者 们 就 不 得 不 断定 这 位 年 轻 的 作者 仍然 摆脱 不 掉 疯 人 院 
中 生活 的 回忆 。 这 篇 小 说 描写 一 个 多 少 知道 一 点 自己 的 
身份 的 狂人 ， 他 用 尽力 气 作 了 超人 的 努力 去 拿 一 条 黑 栗 
花 , 他 以 为 这 条 花 是 用 人 类 辐 往 的 赤 血 染 红 了 的 。 他 起 ， 
要 是 这 条 花 被 毁 掉 了 ， 人 类 也 就 会 得 救 了 。 几 年 以 后 迎 
尔 淘 从 楼 梓 上 忠 下 ,终于 因此 死去 。( 一 九 0 O 年 伦 教 版 ) 


英国 利 却 德 . 协 尔 在 他 的 《俄国 文学 史 》 中 也 说 ， 


sires CELTI BR A RR A 
Ro EARRHFRHS ERM SHRP ER NRE NE 
AARÓN AC, PREDA CRI 
BATES, ERI REET gale A AAT 
时 也 发 生 过 像 他 在 《 红 花 ?中 所 描写 的 精神 错乱 的 状态 ， 
他 相信 自己 真 的 发 见 了 治疗 人 间 疾 车 的 万 应 药 ， 他 终于 
自杀 了 。( 一 盛 四 七 年 伦敦 版 ) 


De RIA TA ALEC a A AY ED 


snes EDR TH, BORA ORIN RCE 
EXCMO ARTE, UR ERE 
结果 的 自觉 被 作者 用 了 大 的 艺术 的 力量 和 光彩 表现 了 出 
来 。 因 此 无 怪 手 迎 尔 淘 在 他 的 创作 的 这 一 个 时 期 中 只 知 
道 一 种 满足 一 一 自我 鲁 牲 和 死 的 满足 了 。…… (一 万 三 一 
年 莫斯科 国家 艺术 文学 出 版 局 版 < 边 尔 淘 选 集 >》 
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《 红 花 ?出 版 后 , 有 个 朋友 向 我 提 意 见 说 《 红 花 ? 需 要 一 点 
说 明 的 文字 ， 所 以 我 在 这 里 抄 译 了 如 上 的 儿 自 文章。 至 于 收 
在 这 个 小 集 子 里 面 的 两 篇 小 说 它们 都 是 写实 的 作品 ,用 不 着 
加 上 多 余 的 解说 了 。 


19514 3 Ae 
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CHAR ZI am? 后 记 


《丹东 之 死 中 译本 在 一 九 三 一 年 刊行 ， 是 从 世界 语 译本 
“La Morto de Danton? 转 译 的 。 译 笔 不 妥 的 地 方 一 定 不 少 。 
但 原 书 已 在 一 九 三 二 年 汶 沪 抗日 战争 中 烧毁 ， 我 无 法 根据 它 
来 校 改 我 的 译文 我 希望 将 来 能 找到 俄 文 原作 重 译 这 个 名 剧 。 

旧版 4 丹东 之 死 后 面 还 附 印 了 一 篇 我 写 的 《法 国 革命 的 
故事 》， 那 也 是 二 十 年 前 的 旧 稿 ， 里 面 也 有 好 些 不 妥 的 地 方 。 
我 现在 没有 时 间 重 写 它 ， 就 率 性 整 篇 出 去 。 记 得 这 篇 文章 还 
是 夏 丐 尊 先生 要 我 写 的 ， 当 时 他 是 开明 书店 的 总 编辑 。 现 在 
他 逝世 已 有 六 年 了 。 想 到 他 过 去 给 我 的 一 些 帮助 ， 我 还 压 不 
下 我 的 感激 之 情 。 


巴金 1951 年 9 另 9 日 扬州 。 


O 《丹东 之 死 ? 新 版 ， 当 第 八 版 , 一 九 五 一 年 十 片上 海 开明 书店 出 版 。 
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fe RUE ES TELS SS] 
甲 骑兵 队 的 一 位 军官 ， 他 的 外 祖父 是 一 个 海军 军官 。 在 
他 五 岁 的 时 修 , 他 的 母亲 照 一 个 革命 者 (就 是 他 两 个 可 如 
的 教师 一 其 儿 离 家 出 走 ， 并 且 带 走 了 他 的 两 个 哥哥 ; 等 
WAT APH, EDERAL HT. RUE 
ERERKARTARABANE BA ee 

AE RAMA E Be I 
刊 ! 他 八 岁 的 时 候 就 谈 了 《 何 为 ?89。 在 他 幼年 对 他 有 影响 
的 其 他 的 书 是 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 和 《巴黎 圣母 院 》@。 社 
会 问题 并 不 是 他 的 唯一 的 兴趣 ， 就 是 在 他 做 孩子 的 时 候 
他 已 经 很 喜欢 博物 学 了 ， 再 后 他 又 研究 生理 学 与 精神 病 
学 。 

好 尔 淘 有 一 个 时 期 很 让 当时 的 斯 拉夫 派 的 宣传 迷 住 


O 《 绍 虾 赎 和 玫瑰 花 ?， 迎 尔 询 其。 一 九 五 二 年 一 月 上 海 出 版 公司 出 版 。 

图 《 何 为 ?， 即 (怎么 办 》 萝 路 译 , 俄 加 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 著名 小 说 。 

© 《汤姆 权 权 的 小 恒 ?， 我 国 旧 译名 为 6 昧 般 吁 天 录 》, 美 国 司 妥 夫 人 (H.E. 
Stowe，1811 一 1896) 的 著名 小 说 《巴黎 圣母 院 》 KEIMMCV. Hugo，1802 一 
1885) 的 著名 小 说 。 
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了 ( 那 种 宣传 除了 获取 东方 市 场 外 再 没有 更 高 的 目的 )， 
所 以 他 在 一 八 七 八 年 就 去 报名 , 起 参加 塞尔维亚 的 军队 
一 八 七 七 年 他 在 俄国 步兵 中 当 了 一 名 普通 其， 并且 参加 
了 俄 土 战争 (1877 一 1878)， 俄 国 方面 从 这 个 得 到 的 唯一 
的 好 处 就 是 《四 日 ?， 这 篇 小 说 英 定 了 迎 尔 淘 的 文学 声望 
的 基石 。 他 还 写 了 别 的 几 个 短篇 ， 说 明 那 种 战争 的 无 意 
义 以 及 壳 俄 军队 生活 的 不 合理 ， 这 些 短篇 在 当时 流传 很 
广 ,并且 得 到 读者 群 的 赞美 。 
迎 尔 淘 一 家 中 有 精神 病 的 遗传 ， 他 那 两 个 哥哥 都 自 
杀 了 ,一 个 死 在 优 谢 膛 罗 德 自杀 以 前 ,一 个 死 在 他 的 自杀 
以 后 。 伏 谢 湿 罗 德 虽然 是 一 个 性 情 快 活 、 雪 体 强壮 的 青 
年 ,可 是 他 在 十 七 岁 就 发 过 一 次 精神 病 ; 一 八 八 O 年 迎 尔 
淘 在 深夜 到 一 个 贵族 出 身 的 酷 吏 @ MILA, HIER 
着 哀求 酷 吏 效 移 那个 图 谍 行刺 酷 殉 未 成 事 实 的 凶手 @) 
他 个 人 的 这 番 哀 求 并 没有 成 功 ， 这 以 后 他 就 发 了 厉害 的 
精神 错乱 症 , 过 了 几 个 月 还 没有 完全 复元 ,后 来 他 住 过 了 
AMAR, BART ERT. EPH AE 
HM + MAMA TAI 
作为 诗人 、 短篇 小 说 家 、 社会 心理 小 说 的 创始 者 (这 
种 小 说 后 来 让 契 词 夫 发 展 到 异常 完善 的 地 步 )， 褒 言 作 
x, ZARA, MER, 巡 尔 淘 在 俄国 文学 中 留 下 他 的 
© MH, MIRA BHAA CM Loris-Melihov, 1825—1888)--A 


AOE-/0/0-PRBBBREKE, 
@ REGNA. 
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影响 ， 而 且 在 那里 占 了 高 的 地 位 。 在 不 到 十 年 的 创作 生 
GE, 他 一 直 充 满 着 利他 心 和 热烈 的 仁爱 在 工作 …… 


ULE BUE RRE CB, G. Guerney) fi — BR FMAM 
的 短文 中 搞 译 出 来 的 。 既 说 是 “ 摘 洋 "， 便 不 是 技 照 原文 文法 
结构 的 逐 字 番 译 。 我 不 过 在 这 儿 避 用 几 答 旁人 的 话 简单 地 说 
明 迎 尔 淘 的 短 得 的 一 生 的 故事 。 对 于 这 本 小 书 的 读者 ， 它 们 
或 许 会 有 一 点 帮助 。 

EL ESE DS EEE CE, J. 
Simmons) 的 《 托 尔 斯 奉 传 > 中 有 着 比较 详细 的 叙述 , 我 现在 把 
它 搞 译 在 下 面 ， 


年 轻 的 迎 尔 淘 当 时 已 经 接近 精神 错乱 的 状态 了 ， 他 
在 一 仆仆 0 年 一 个 初春 的 早晨 来 到 了 亚 斯 那 雅 。 波 恨 
那 。 他 不 经 通报 就 在 门口 出 现 , 托 尔 斯 泰 问 他 要 什么 ,他 
却 回 答 道 ;我 机 的 头 一 样 东西 就 是 一 杯 伏特 加 和 一 条 青 
鱼 尾 巴 。" 他 那 使 得 托 尔 斯 素 喜 欢 的 之 放 、 快 乐 的 表情 和 
孩子 气 的 笑容 上 面 就 现 出 一 种 疯狂 的 样子 。 酒 和 食物 都 
FAT) ALEA AAA AA 
CDE, ZARATE, ARE. fh 
接着 就 对 托 尔 斯 泰和 孩子 们 讲 起 他 在 俄 土 战争 中 的 经 验 
来 ， 他 们 全 听 得 出 神 了 。 接 着 他 又 一 口气 不 停 地 讲 起 他 
那个 实现 普通 的 万 人 幸福 的 计划 ， 托 尔 斯 泰 对 这 个 很 感 
兴趣 ， 迎 和 尔 淘 的 道德 的 感受 性 和 他 对 战争 恐怖 的 择 击 一 
定 感 动 了 托 尔 斯 泰 。 迎 尔 海 这 个 人 有 一 种 陀 思 爱 也 夫 其 
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基 式 的 无 限 的 间 清 心 和 擒 钢 心 ， 这 在 托 尔 斯 泰 身 上 很 容 
另 引 起 反应 。 几 天 以 后 有 人 看 见 这 个 半 演 的 作家 骑 在 一 
匹 马 上 ,一边 自 言 自 语 ， 一面 乱舞 着 手 。 


迎 尔 淘 是 层 格 涅 夫 的 朋友 。 必 格 涅 夫 的 传记 的 作者 曾经 
PERRA O RI 
NS A O E A 
(FR, RAWAM BRT ERMA T. BRR 
在 一 八 八 三 年 逝世 的 时 候 ， 迎 尔 淘 还 写 了 《 红 花 } 纪 念 他 。 季 
英 菲 叶 夫 说 的 “ 迦 尔 淘 的 《 红 花 中 的 各 了 疯 病 , 不 过 是 高 贵 的 
疯 病 的 主人 公 ”， 我 想 , 在 《 红 花 ?作者 的 心目 中 大 概 就 是 指导 
HE AID, BIE AB RRP ERO 把 关于 人 
的 自由 、 关 于 他 同 巩 恶 的 压迫 者 的 斗争 的 梦想 放 进 了 他 们 的 
浪漫 主义 色彩 的 形象 。…… 迎 尔 淘 的 《 红 花 ? 的 主人 公 也 是 这 
样 , 他 准备 为 了 别人 的 幸福 献 出 自己 的 生命 。 

然而 收 在 这 个 小 集 子 里 面 的 四 个 短篇 却 是 迦 尔 淘 的 另 一 
类 的 作品 。 前 面 的 三 篇 跟 4 红 花 ? 一 样 是 达 玛 尔 秦 科 所 说 的 “名 
尔 淘 的 创作 的 第 二 个 时 期 的 小 说 和 故事 "”。 达 玛 尔 秦 科 说 ， 


E A ER 
白 的 、 确 定 的 对 现实 的 态度 。 它 们 全 充满 着 这 样 的 意识 ， 
那 就 是 ， 在 人 民 的 理想 与 资产 阶级 的 现实 中 间 存 在 着 不 
能 调和 的 矛盾 的 意识 , 自己 的 理想 雍 无 力量 的 塌 识 。 
四 所 1F 九 世 思 的 一 般 的 作家 。 译 文 引 让 《苏联 文学 史 》, 水 大 泽 ， ~- 九 五 
Ca RR 
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在 迎 尔 漳 创 作 的 这 种 演进 上 反映 出 来 了 七 十 年 代 某 
一 部 分 小 资产 阶级 知识 分 子 的 社会 意识 的 历史 的 发 
Ro 


在 另 一 处 达 玛 尔 秦 科 又 说 : 


SR Ae ESAS SIE TR 
灭亡 和 故事 《并 没有 的 事 》， 里 面 的 昆虫 们 在 大 鞭子 路 来 
时 候 的 无 力 自 卫 ， 蹊 小 说 《 夜 ? 的 主人 公 的 自杀 决心 一 样 
明白 地 说 明 了 “器 的 人 ”( 邮 尔 淘 在 他 的 某 一 篇 小 说 下面 
团 了 这 样 一 个 笔名 > 的 世界 观 的 本 质 。@ 


中 译 者 不 想 在 这 里 深 说 什么 了 。 

四 篇 故事 (我 想 叫 它们 做 “ 窜 言 小 说 ”) 中 ， 第 一 篇 和 第 四 
篇 是 根据 英国 R. Smith 的 《信和 号 集 》CThe Signal and Other 
Stories, 1912) 的 英 译文 转译 的 。 第 二 篇 和 第 三 篇 则 是 根据 一 
九 三 一 年 莫斯科 国家 艺术 文学 出 版 局 刊行 的 4 迎 尔 海 选 集 》 
(只 收 了 八 个 短篇 ) 中 的 原文 ， 对照 着 R. Smith 的 英文 译文 译 
Hit. ET RR, 觉得 译 笔 实在 拙劣 ,没有 能 保留 下 不 
著 的 风格 ， 记 得 羡 尔 奈 曾经 慨叹 迎 尔 淘 的 著作 没有 好 的 英文 
译本 , 他 说 儿 种 英 译 全 不 好 , 他 指 的 当然 是 风格 , 我 担心 我 的 
译文 比 英 译文 还 差 。 


1951 11 月。 


O 引 自 - AZ FRAGA SO PABBA NCC OW RY 
O 
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《 木 木 兴 后 记 


这 本 小 书 是 根据 英国 C.Garnett 夫 人 的 译文 , 对 照 着 -- 九 
四 六 年 葛 斯 科 国家 艺术 文学 出 版 局 版 < 屠 格 涅 夫 选 集 } 中 的 
Mymy 翻译 出 来 的 。 原 文 在 一 八 五 二 年 写成 , ERA 
为 一 篇 纪念 果 戈 理 的 文章 ,给 沙皇 尼 古 拉 一 世 下 令 速 捕 , 在 彼 
得 堡 的 警察 局 里 关 了 一 个 月 (四 月 十 六 日 到 五 月 十 六 日 )。 他 
的 办 房 隔壁 便 是 “ 犯 了 罪 ” 的 农奴 们 受 管 刑 的 屋子 。 他 就 在 这 
一 个 月 里 面 写 成 了 他 的 中 篇 小 说 《 木 木 >。 这 是 一 篇 真实 的 故 
事 。 盖 拉 新 是 他 的 母亲 瓦尔 瓦 拉 。 彼 得 洛 夫 娜 的 看 门人 哑 子 
安 得 烈 。 太 太 就 是 瓦尔 无 拉 。 

《 木 木 3 发 表 在 一 八 五 四 年 的 《现代 人 》 第 三 册 上 。 十 九 世 
纪 的 英国 著作 家 加 莱 尔 (T. Carlyre, 1795 一 1881) 说 这 是 全 世 
界 上 最 感动 人 的 故事 。 二 十 世纪 的 英国 小 说 家 高 尔 斯 华 绥 
(J. Galsworthy, 1867 一 1933? 也 说 “在 艺术 的 领域 中 从 来 没 
有 比 这 个 更 大 的 对 于 专横 暴 虞 的 抗议 。" 旧 俄 思想 家 替 尔 崔 
CA. Herzen, 1812 一 1870) 论 到 《 木 木 ) 的 社会 的 意义 时 说 ,“ 居 
格 涅 夫 并 不 单单 停留 在 农民 的 殉道 者 似 的 命运 上 面 ， 他 还 

D AAN BAR. AER A STAN 
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不 怕 看 到 农奴 们 的 不 通气 的 小 屋 ， 在 那里 面 就 只 有 一 种 安 
慰 一 一 伏特 历 ( 烧 酒 )。 他 用 了 很 高 的 艺术 性 把 这 种 汤姆 叔 
RO 的 生活 表现 出 来 了 , 它 居然 逃 过 了 双重 的 审查 , m 
使 我 们 望 着 那 种 惨重 的 、 非 人 的 , LIA, 是 
那些 人 在 受苦 :他们 背负 着 世代 相传 的 重担 , 前途 没有 丝毫 的 
希望 , 他 们 不 仅 有 受 侮 郁 的 灵魂 , 并 卫 还 有 残废 的 身体 ……?” 
履 格 涅 夫 在 一 八 八 三 年 逝世 ,他 的 遗体 运 回 俄国 以 后 , 俄 
国防 止 虐 待 动物 会 为 了 这 篇 小 说 曾 派 代 表 参 加 他 的 葬礼 。 


1952 年 1 月 。 


DO BERK. UBLIOAE BEAR, 
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《快乐 王子 集 》 再 记 


这 次 平 明 出 版 社 重 排 《快乐 王子 集 ?D， 我 抽空 把 译文 校 
读 了 一 遍 ， 作 了 一 些 修改 。 九 算 & 童 话 ?也 依照 原文 发 表 的 先 
后 另外 排列 过 了 。 这 次 还 增加 了 查尔斯 ， 洛 宾 孙 的 若干 幅 反 
图 。 


1959 ES AL 


Q 出 版 下 一 九 五 五 合作 月。 
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REACHED SEP JU SE RE ESR BR. ARE BE Ap > Bl 
(ESCI AR A ES VI 
ER ARA, BUZO, CHD, CR Li 
子 》《 烟 》《 处 女 地 》。 但 就 艺术 上 的 成 就 来 说 《 烟 》 和 《处 女 
地 ?比较 差 一 些 。 

导 格 涅 夫 出 身 贵 族 地 主 阶级 ， 他 的 址 亲 是 一 个 专横 的 地 
主 兹 ,对 待 农奴 非常 残暴 ,甚至 对 待 她 所 喜欢 的 儿子 伊 凡 也 很 

,专制 。 必 格 湿 夫 在 这 方面 的 亲身 经 历 和 见闻 在 他 的 作品 中 也 
有 反映 。 他 反对 农奴 制度 , 反对 沙皇 专制 收治 ,但 他 始终 是 一 
个 资产 阶级 自由 主义 者 。 他 热爱 宜 国 , 关心 祖国 的 命运 ,但 他 
的 大 半生 都 是 在 间 外 度 过 的 , ABER T AB WUT ALI 
的 现实 生活 。 他 看 到 他 出 身 的 那个 阶级 的 腐朽 丑恶 和 日 道 没 
落 的 命运 ,也 看 到 依附 于 这 个 阶级 的 知识 分 子 的 不 可 救 药 , 但 
SI ITER, MMSRLIRG, RERE — UTÄREER. 
Tio 会 有 新 的 , 进步 的 事物 来 代替 它们 , 然而 他 并 不 理解 这 些 
新 生 事物 。 他 害怕 变革 ， 害 怕 革 命 ， 他 答 成 改良 ， 主 张 用 “ 教 


D 《处 女 地 ?新 版 ， 一 九 七 八 年 二 月 人 民 文 学 出 版 社 出 版 。 
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育 ? 代 蔡 革 命 。 他 的 英雄 就 是 本 书 中 索 洛 明 那 样 的 受过 英国 
教育 的 平民 知识 分 子 。 其 实 索 洛 明 那 神 的 人 并 不 是 草 命 者 ， 
而 是 个 改良 派 ,可 能 走 上 革命 道路 , 但 也 有 可 能 变 成 英国 工党 
中 的 那 种 工人 人 贵族。 小 说 中 的 另 一 个 “革命 者 ” 涅 日 达 庶 夫 好 
像 是 一 由 讽刺 画 ， 其 实在 这 个 人 物 的 身上 也 有 户 格 涅 夫 自 己 
BER RER HERRIN, EURER 
BERKER MB SR A OR 
格 湿 夫 自己 就 是 一 个 )。 其 实 “ 多 余人 ?只 是 贵族 地 主 阶级 知识 
分 子 的 - -部 分 ， 而 局 赂 涅 夫 熟 悉 的 就 是 这 一 部 分 人 。 他 在 他 
的 小 说 中 将 这 种 人 和 他 们 生活 于 其 中 的 社会 唱 了 挽歌。 

《处 女 地 ?是 一 从 七 六 年 的 作品 ， 在 这 以 后 作者 还 写 了 不 
多 的 短篇 和 散文 诗 。 在 逝世 前 一 年 (一 八 八 二 年 写 的 散文 诗 
《俄罗斯 语言 ?中 , 他 这 样 地 表明 他 的 坚定 的 信念 ， 


在 疑惑 不 安 的 日 子 里 ， 在 痛苦 地 担心 着 祖国 的 命运 
的 日 子 里 ， 只 有 你 是 我 唯一 的 依靠 和 支持 ! 啊 , 伟大 的 、 
有 力 的 , We BOR ACE A 要 是 没有 你 ， 那 
么 谁 能 着 见 我 们 故乡 目前 的 情形 ， 而 不 悲痛 绝望 呢 ? 然 
而 这 样 的 语言 不 是 产生 在 一 个 伟大 的 民族 中 间 ， 这 绝 不 
能 叫 人 相信 。 


根据 这 首 诗 来 回顾 他 六 年 前 写成 的 4 处女地 ?结尾 中 所 谓 

的 “一 个 蔓 名 的 人 ”( 指 领导 革命 者 ) 和 “匿名 的 俄罗斯 ”， 我 们 

对 "莫名 的 "这 个 词 便 有 更 清楚 的 理解 了 。 可 以 说 作者 对 未 来 

HRELERAN. MARTA, PAGAR 
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来 ; 他 虽然 害怕 革命 , 但 是 根据 他 对 祖国 的 热爱 , 他 理解 到 草 
命 必然 要 来 ,而 且 要 改变 他 当时 存在 的 一 切 。 


1975 年 8 另 。 


ws 


《往事 与 深思 》( 选 讲 ) 译 者 说 明 ” 


《往事 与 深思 》( 选 译 ) 是 从 忒 尔 崔 的 回 包 录 《往事 与 深思 》 
第 一 卷 《育儿 室 和 大 学 》 的 中 译文 原稿 中 选 出 来 的 。 

作者 亚历山大 ， 伊 凡 庶 维 奇 ， 赫 尔 崔 (1812 一 1870? 是 俄 
网 革命 民主 主义 者 、 政 论 家 和 作家 。 他 的 后 半生 是 在 国外 度 
过 的 。 他 在 伦 雍 “创办 了 自 册 的 俄 文 刊物 ”, 上 成立 了 第 一 个 “由 
由 俄语 印刷 所 ”"。 他 死 在 巴黎 , 将 在 尼斯 。 

赫 尔 罕 与 无 产 阶 级 伟大 的 革命 导师 马克 思 、 恩 格 斯 是 同 
代 人 。 马 克 思 和 恩格斯 在 著述 中 几 次 真 接 或 间接 地 提 到 过 赫 
尔 鹤 ,指出 他 思想 上 的 一 些 错误 观点 ， 如 “把 俄国 农民 描绘 成 
为 真正 的 社会 主义 体现 者 ,天 生 的 共产 主义 者 , 把 他 们 同 训 老 
订 朽 的 西欧 的 那些 只 得 绞 尽 脑汁 想 出 社会 主义 的 二 人 对 立 起 
来 "加 ,以 及 他 的 泛 斯 拉夫 主义 等 等 。 列 宁 也 兽 批 判 赫 尔 肉 “在 
现 主 主义 和 自由 主义 之 间 动 播 不 定 " 的 立场 ， 并 说 他 “已 经 走 
到 辩证 唯物 主义 跟前 ,可 是 在 历史 唯物 主义 面前 停 住 了 ”。 

一 九 一 二 年 赫 尔 零 诞生 一 百 周 年 的 时 候 ,列宁 号 了 《纪念 
赫 尔 崔 》 这 篇 光 辉 的 著作 ， 对 赫 尔 崔 作 了 全 面 的 评价 。 列 宁 

* ”本 篇 发 表 于 一 九 七 七 年 十 二 月 十 五 惠 《 世 界 文学 ?第 二 期 ， 

DO ERRBENEIOR RAZZI 人 民 轴 版 社 ,一 九 七 二 年 。 
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我 们 纪念 吉尔 崔 时 ， 清 楚 地 看 到 先后 在 俄国 草 命中 
活动 的 三 代 人 物 ,三 个 阶级 。 起 初 是 贵族 和 地 主 , 十 二 月 
党 人 和 元 尔 崔 。 这 些 草 命 者 的 圈子 是 狭小 的 。 他 们 同人 
民 的 距离 非常 远 。 但 是 ， 他 们 的 事业 没有 落空 。 十 二 月 
HARE T RRR. MATT RRA. 

ai. PA. ARTE, BF 
民 知识 分 子 革命 家 ， 从 车 尔 尼 雪夫 斯 基 到 “民意 党 "的 英 
雄 。…… 无 产 阶级 这 个 唯一 彻底 革命 的 阶级 ,起 来 领导 群 
众 了 …… 无 产 阶级 ， 一 定 会 给 自己 开拓 一 条 与 全 世界 社 
会 主义 工人 自由 联合 的 道路 ， 打 死 沙皇 彩 主 制度 这 个 天 
且 , 面 次 尔 学 就 是 通过 身 群众 发 表 自 由 的 俄罗斯 言论 , 举 
起 伟大 的 斗争 旗帜 来 反对 这 个 悉 丹 的 第 一 人 。 


列宁 称 赫 尔 崔 为 “在 俄国 革命 的 准备 上 起 了 伟大 作用 的 


HER”, 


RER DIA AE AAS TREE 


文艺 作品 。 它 是 一 部 包含 着 笔记 、 书信 、 散 文 、 随笔 和 政治 论 
文 的 回忆 录 。 作 者 自己 说 这 是 “历史 在 偶然 出 现在 它 道 路 上 
的 一 个 人 身上 的 反映 ”。 


《往事 与 深思 > 的 内 容 非常 丰富 。 它 的 前 四 卷 中 展开 了 十 


丸 世 纪 上 半 叶 俄罗斯 政治 和 社会 生活 的 景象 ， 在 这 样 一 幅 宽 
广 的 历史 画面 上 活动 着 各 式 各 样 的 人 物 , 从 高 官 显贵 到 仆 役 、 
农奴 。 作 者 基于 用 塞 骞 几 色 话 勾 出 一 个 人 物 ， 更 擅长 用 尖锐 
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无 情 的 讽刺 揭露 现实 生活 中 的 怪人 色 事 ， 从 各 个 方面 来 反映 
DB EE RAE ER RE MS 
代 。 他 以 至 定 的 信心 和 革命 的 热情 说 明永 皇 君 主 制度 是 俄国 
人 民 的 死 敢 ,而 且 它 必 然 走 向 灭亡 。 

区 和 尔 崔 是 出 色 的 文体 家 。 他 善于 表达 他 那 极其 鲜明 的 爱 
OM. (MEARE AR, ATR, APA 
的 。 他 的 文章 能 够 打动 人 心 。 俄 国 许 人 涅 克拉 索 夫 说 ;“ 它 紧 
紧 地 抓 住 了 人 的 灵魂 。” 

一 九 三 六 年 鲁迅 先生 创办 的 《译文 > 月 刊 复刊 的 时 候 ， 我 
选 泽 了 桩 尔 崔 的 两 则 回忆 发 表 在 复刊 号 上 。 这 两 则 回忆 龙 叙 
述 作者 的 母亲 遇难 和 妻子 病死 的 一 部 分 。 俄 国 小 说 家 屠 格 湿 
夫 读 过 这 一 部 分 原稿 ,他 说 ,“ 这 一 切 全 是 用 血 和 泪 写 成 的 : 它 
像 一 团 火 似 的 燃烧 着 ,也 使 别人 燃烧 ……。” 这 次 《世界 文学 》 
复刊 要 介绍 赫 尔 崔 的 这 部 名 著 , 因为 篇 幅 有 限 , 我 只 挑选 了 将 
近 四 万 字 的 译文 , 从 尼 十 拉 一 世 镇 压 了 十 二 月 党 人 起 义 、 绞 死 
了 包括 诗人 康 ， 雷 列 耶 夫 在 内 的 五 个 革命 领袖 ， 登 上 池 皇 宝 
座 ， 写 到 进步 的 青年 孙 古 罗 夫 死 在 流放 地 上 。 这 一 部 分 是 用 
爱 和 恨 写成 的 。 爱 是 作者 对 他 的 同学 , 对 俄罗斯 青年 的 爱 , 人 恨 
是 对 炒 旦 尼 古 拉 一 世 、 对 沙皇 君主 制度 的 恨 。 尼 古 拉 一 世 统 
治 的 特点 就 是 摧毁 一 切 新 生 的 力量 , 镇 压 一 切 进步 的 活动 , 扩 
README, PROBE ER, ER, ER DIE 
对 这 个 人 和 他 的 统治 是 深恶痛绝 的 , 而 且 是 与 之 战斗 到 底 的 。 
“让 尼 古 拉 的 统治 永世 受到 咒骂 吧 ! 亚 门 ! ”这 一 句 话 果 面包 
SHEL PAAR 
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我 的 译文 是 根据 苏联 科学 院 出 版 部 出 版 的 三 十 着 本 《 赫 
尔 内 全集? 第 八 卷 (一 九 五 六 年 ) 和 英国 碌 ' 加 和 尔 纳 特 夫 人 
(Mrs, C. Garnett) 翻 译 的 英文 本 赫 尔 穿 回忆 录 《 我 的 过 去 和 
思想 ?第 一 册 ( 一 九 二 四 年 ?翻译 的 , 主要 是 依靠 英 详 本 。 文 中 
的 注释 除 注 明 “ 作 者 原 注 ?或 “ 英 译 者 注 ” 者 外 ,部 必 译 者 增加 
的 。 


E È 197665159, 
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ET) amor 


舱 国 作家 伊 凡 。 谢 尔 盖 耶 维 奇 ABLA 18181883) 
在 一 八 五 五 年 开始 的 二 十 一 年 中 间 写 了 六 部 长 篇 小 说 (作者 
自己 称 为 中 篇 小 说 )。 其 中 影响 最 大 的 ， 最 好 的 一 部 就 是 《 父 
与 子 》。 这 是 六 部 小 说 中 的 第 四 部 。 一 八 六 O 〇 年 冬天 作者 开 
PHRF 到 一 八 六 一 年 七 月 完成 。 小 说 发 表 、 出 版 丁 一 
八 六 二 年 。 从 来 没有 一 部 作品 像 它 这 样 引起 那么 激烈 的 争论 
的 。 

作者 怎样 想起 写 这 部 修 说 呢 ? 据 他 让 己 说 ， 


我 最 初 想到 写 《 父 与 子 》 还 是 一 八 六 O 年 八 月 的 事 ， 
那个 时 候 我 正在 怀特 岛 上 的 文 特 纳 尔 洗 海水 MD 
RAMPA MAR MARA A AA 
POE ARRE EE ARO PURA AO. RB 
我 看 来 , 这 位 杰出 人 物 正体 现 了 那 种 刚刚 产生 ,还 在 主 醒 


© 本 管 系 为 一 成 七 八 年 《 父 与 子 > 新 县 所作, 后 未 用 。 
D UEFA CORRER PERA RRA. X 
ES OR O 
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AR ARA AZ RARO 

那个 典型 很 早 就 已 经 引起 我 的 注意 了 ， 那 是 在 一 八 
六 O 〇 年 , 有 一 次 我 在 德国 旅行 ,在 车 上 遇见 一 个 年 轻 的 能 
国医 生 。 他 有 肺病 。 他 是 一 个 高 个 子 , 有 黑头 发 , 皮肤 带 
青铜 色 。 我 跟 他 谈话 ,他 那 锋利 而 独特 的 见解 使 我 吃惊 。 
在 两 个 小 时 以 后 ， 我 们 就 分 别 了 。 我 的 小 说 完成 了 。 我 
花 了 贾 年 的 功夫 来 写 它 …… 这 不 过 是 涅 头 去 写 一 部 已 经 
BART WHE BT 


标题 4 父 与 子 ?就 说 明 小 说 的 内 容 。 作 者 写 的 是 父亲 一 代 
和 九 子 一 代 之 间 的 矛盾 ,冲突 , 写 的 是 具有 科学 思想 和 献身 精 
神 的 青年 和 标榜 自由 主义 却 不 表层 开 旧 传统 的 贵族 之 间 的 斗 
争 。 在 新 名 两 代 的 斗争 中 ， 作 者 认为 他 的 同情 是 在 年 轻 人 的 
方面 。 

可 是 完全 和 作者 的 预料 相反 ， 小 说 引起 了 那么 多 互相 巴 
盾 的 批评 和 那么 长 久 激 烈 的 争论 ， 小 说 给 作者 招引 来 那么 多 
的 误解 。 保 守 派 抱怨 他 把 “虚无 主义 者 ”"“ 捧 得 很 高 "进步 人 
士 却 责备 他 “ 侮 硬 了 年 轻 的 一 代 ”。 年 轻 人 愤怒 地 抗议 他 给 他 
们 绘 了 一 帧 最 恶毒 的 疯 刺 画 "。 上 了 年 纪 的 人 读 笑 他 “拜倒 
在 巴 扎 罗 夫 的 脚下 "， 在 彼得 堡 发 生 大 火灾 的 时 候 ,一 个 熟人 
遇见 作者 就 说 ,“ 请 看 , 您 的 虚无 主义 者 干 的 好 事 ! 放火 烧 彼 
得 堡 !” 使 作者 感到 景 痛心 的 是 ,“ 许 多 接近 和 同情 我 的 人 对 我 
DO RARE CER AIDA. 
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EMBER NG BR, ARTE EA AR 
里 ， 我 却 受到 了 祝贺 ， 他 们 差不多 要 来 吻 我 了 Y。 这 叫 我 感到 
窗 …… 感 到 痛苦 。”@ 

作者 痛 葵 地 说 ;“ 这 部 中 篇 小 说 使 我 失去 了 (而 且 好 像 是 
永远 地 ) 俄国 的 年 轻 一 代 人 对 我 的 好 感 @ 这 对 作者 的 确 是 
一 个 沉重 的 打击 ， 一 直到 最 后 他 始终 没有 恢复 过 来 。 他 寂寞 
地 死 在 法 国 。 

我 在 一 九 七 八 年 校 阅 我 这 个 旧 译 本 。@ 再 过 五 年 便 是 属 
格 涅 夫 逝 世 的 一 直 周 年 纪念 。 一 吉 多 年 前 的 激烈 争论 早已 平 
息 ， 对 作者 的 种 种 误解 也 已 消除 。 九 十 五 年 前 作者 在 法 国 病 
逝 ,遗体 运 回 彼得 堡 安 闽 的 时 候 , 民意 党 人 曾 散发 传单 ， OL 
罗斯 革命 家 年 的 名 义 向 死者 致敬 ,这 是 最 大 的 和 解 了 。 

说 到 《 父 与 子 >， 我 同意 屠 格 涅 夫 的 话 。 在 平民 知识 分 子 
巴 扎 罗 夫 的 身上 ,作者 的 确 * 用 尽 了 ”他 “所 能 使 用 的 颜色 "。 他 
对 自己 创造 的 典型 人 物 感到 一 种 “情不自禁 的 向 往 "。 他 认为 
巴 扎 罗 天 是 “一 个 预言 家 ， 一 个 大 人 物 , 具有 一 定 的 吸引 力 ”。 
固然 他 写 了 巴 扎 罗 夫 的 死 ， 但 他 是 把 巴 扎 罗 夫 看 作 一 个 生 在 
时 代 之 前 的 人 @, 因此 把 他 放 在 和 他 格格 不 入 的 社会 环境 中 ， 
使 他 显得 很 弧 单 ， 还 给 他 安排 了 一 个 过 早死 六 的 结局 。 而 且 


DO FIABA EZIO GER), 

O REPENTE 
在 上 海 出 版 ,一 丸 七 人 年 我 只 作 了 一 些小 的 改动 。 

© 这 个 说 法 也 值得 考 患 ， 因 为 十 蕊 世纪 六 十 年 代 的 所 泗 “ 钼 嵌 无 主义 者 ” 
就 是 巴 氟 罗 夫 这 样 的 入 , 他 们 存在 的 时 间 虽 然 不 很 长 , 亿 是 他 们 并 不 杠 单 ， 而且 
他 们 给 七 十 年 代 的 新 入 开辟 了 了 路、 
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他 号 到 巴 扎 罗 夫 死 的 时 候 ， 还 流 过 眼 润 。 他 甚至 说 巴 扎 罗 夫 
是 他 的 “心爱 的 孩子 "。 这 都 不 是 假 话 。 然 而 作者 是 一 个 资产 
阶级 的 自由 主义 者 ,是 一 个 改良 派 , 西欧 派 。 他 不 会 真正 理解 
巴 扎 罗 夫 ， 也 不 可 能 真正 地 爱 巴 扎 罗 夫 。 他 只 是 赁 着 自己 对 
鼻 罗 斯 社会 生活 长 期 的 观察 和 研究 ， 赁 着 他 的 艺术 的 概括 力 
量 ,看 到 了 一 代 新 的 人 ,知道 这 新 人 一 一 六 十 年 代 的 平民 知识 
分 子 一 定 要 压倒 过 去 的 一 代 人 物 。 他 称 巴 扎 罗 夫 为 “虚无 E 
义 者 "。 他 创造 了 这 个 词 。 他 又 在 私人 通信 中 解释 道 ,“ 串 无 
主义 老 一 一 这 就 是 革命 者 ?这 个 词 在 十 九 世纪 后 半期 中 普遍 
地 被 采用 ， 用 来 称呼 一 切 反 对 沙皇 政治 ， 地 主 和 资产 阶级 的 
党 派 。 民 意 党 人 司 特 普 尼 亚 克 在 他 的 著作 《地 下 的 俄罗斯 》 
(1882) 的 开头 就 说 “俄国 小 说 家 导 格 涅 尖 的 名 声 自然 将 由 他 
的 著作 而 长 存 于 后 代 ， 但 是 只 舒 一 个 词 他 也 可 以 不 朽 了 。 他 
就 是 第 一 个 使 用 “虚无 主义 "这 个 词 的 人 。” 

履 格 湿 夫 发 表 《 父 与 子 ?的 时 候 ， 巴 扎 罗 夫 这 个 新 人 刚刚 
产生 ，- - 般 人 对 他 还 很 生殖。 但 是 不 久 , 这 样 的 新 人 便 大 重出 
现 , 像 “ 大 自然 是 一 座 工厂 "， 拉 斐 尔 没有 一 点 用 处 ”这 一 类 话 
已 经 成 了 “虚无 主义 者 "常用 的 警句 。 他 们 是 严肃 地 相信 这 一 
切 ,并 县 准备 为 它们 献身 的 。 这 般 六 十 年 代 的 平民 知识 分 子 ， 
“不 服从 任何 权威 的 人 ”， 到 了 七 十 年 代 ， 在 巴黎 公社 革命 之 
后 ,就 让 位 给 另 一 代 新 人 了 , 那 就 是 “< 到 民间 去 ”的 “民意 党 的 
英雄 ”" 们 。 然 后 又 出 现 了 同 工 人 紧密 结合 在 无 产 阶 级 领导 的 
A BRRERENREN 
涅 夫 已 经 无法 理解 而 且 也 来 不 及 在 新 的 作品 中 反映 了 。 他 的 
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最 后 一 部 长 篇 是 在 一 八 七 六 年 赔 稿 的 。 他 把 年 轻 的 涅 日 达 诺 
夫 必 处 女 地 ?的 主人 公 ? 几 乎 写成 了 像 他 自己 那样 的 人 。 然 而 
有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 就 是 我 在 《处 女 地 》 后 记 中 写 的 那 一 段 
话 , “他 不 赞成 革命 ,但 是 他 知道 革命 必然 要 来 ;…… 而 且 要 改 
变 当时 存在 的 一 切 ,。 ”也 就 是 一 八 八 三 年 民意 党 人 在 散发 的 传 
单 上 所 说 的 : “也许 他 其 至 不 希望 发 生 革命 ， 而 只 是 一 个 诚 辕 
的 "渐进 主义 者 "…… 对 我 们 来 说 ， 重 要 的 是 他 用 他 作品 里 的 
真 执 的 思想 为 俄罗斯 革命 服务 过 , 他 爱护 过 革命 青年 ."@ 
ES Bt EA AS ES ES 
社会 文化 发 展 的 各 个 阶段 加 以 典型 的 艺术 概括 ,”@; 他 的 六 部 
长 征 小 说 完成 了 这 个 任务 。 他 “ 写 出 了 数 十 年 闻 @ 的 俄罗斯 
社会 生活 的 艺术 编 年 史 ”"。@ 一 百 多 年 前 出 现 的 新 人 巴 扎 罗 夫 
早已 妇 于 尘土 ， 可 是 小 说 中 新 旧 两 代 的 斗争 仍然 强烈 地 打动 
我 的 心 。 对 于 这 个 斗争 属 格 涅 夫 是 深 有 体会 的 ， 他 本 人 就 同 
他 的 母亲 (短篇 《 木 木 > 中 的 地 主 婆 ) 斗 争 了 一 生 。 但 是 她 母亲 
所 代表 ,所 体现 的 一 切 在 灵 天 覆 地 的 大 革命 中 已 经 化 成 灰 炮 ， 
找 不 到 一 点 痕迹 了 。 昌 的 要 衰老 , BAL, 新 的 要 发 展 ， Wit 
Ao 旧 的 要 让 位 给 新 的 , 进步 的 要 赶 走 落 后 的 一 这 是 无 可 改 
变 的 真理 。 即 使 作者 揣 写 了 新 人 书 扎 罗 夫 的 死亡 ， 也 改变 不 
了 这 个 真理 。 重 读 届 格 涅 夫 的 这 部 小 说 ,我 感到 精神 振奋 , 我 
对 这 个 真理 的 依 侈 加强 了 。 
197869538, 

OOD RAMA TAGE LE. 

Ate, EIFRALHER. 
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GEE ido 


《往事 与 随想 ?是 亚历山大 。 将 尔 穿 的 回忆 录 。 中 译 木 将 
分 五 册 陆续 出 版 。 现 在 先 出 第 - - 册 。 第 一 期 包含 最 初 两 卷 ， 
邑 《 育 儿 室 和 大 学 > 和 《监狱 与 流放 》。 第 二 册 尚 在 译 述 中 ， 将 
收 震 ,四 两 卷 《& 克 利 亚 兹 玛 河上 的 弗 拉 基 米 尔 > 和 《莫斯科 、 彼 
得 堡 和 谎 夫 哥 罗 德 ?7?。 作 者 的 俄罗斯 生活 的 回忆 到 第 四 卷 为 
止 ，, 一作 四 七 年 初 他 就 远离 祖国 一 去 不 返 了 。 
回忆 录 的 作者 亚历山大 ， 伊 凡 讲 维 奇 元 尔 次 (1812 一 
1870) 是 俄国 革命 员 主 主义 者 ,政论 家 和 作家。 他 的 后 半生 是 
在 国外 ,在 西欧 度 过 的 。 他 在 伦敦 创办 了 “自由 的 俄语 刊物 ”， 
成 立 了 第 -家 “自由 俄语 印刷 所 ”。 他 编 印 的 《北极 星 》( 丛 刊 ， 
1855 一 1869) 利 《 钟 声 》( 报 纸 , 1857 一 1867) 在 国内 产生 了 很 大 
的 影响 。 他 死 在 巴黎 , 茸 在 尼斯 。 他 的 著作 , 除了 < 往事 与 随 
起》 外 , 还 有 《 论 自然 研究 的 信 》(18467《 克 鲁 波 大 医生 ?( 中 篇 
小 说 , 1847)、《 偷 东西 的 喜 章 》( 中 篇 小 说 ,1848)、《 谁 之 罪 ?》 
(长 篇 小 说 , 1846 一 1847)、《 法 意 书简 》(1850)、《 来 自 彼岸 》 
《18507《 俄 国 革命 因 想 的 发 展 ?(1851) 和 《俄国 的 人 民 与 社会 
© ERS MESA, ARAHAL NEL 
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主义 2》(1855) SH. HRSA ORBAN TS, 

AT MIR, WEEN PBR SRA ABER 
念 日 , 写 了 《纪念 赫 尔 崔 ? 这 篇 光辉 的 著作 , 对 他 作 了 全 面 的 评 
tro TN Sik. 


BALAS, HRA A ERR a 
活动 的 三 代 人 物 、 三 个 阶级 。 起 初 是 贵族 和 地 主 ,十 二 月 
党 人 和 替 尔 崔 。 这 些 革命 者 的 转子 是 狭小 的 。 他 们 同人 
民 的 距离 非常 远 。 但 是 ， 他 们 的 事业 没有 落空 。 十 二 月 
RARET RAS. MIRATE. 

响应 、 扩 大 、 巩 岂 和 加 强 了 这 种 革命 鼓动 的 , 是 平民 
知识 分 子 革命 宗 , 从 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 到 “民意 党 "的 英雄 。 
战士 的 圈子 扩大 了 ， 他 们 同人 民 的 联系 密切 起 来 了 。 替 
尔 崔 称 他 们 是 “未 来 风暴 中 的 年 轻 能 手 "。 但 是 ， 这 还 不 
是 风暴 本 身 。 . 

风暴 是 群众 自身 的 运动 。 无 产 阶级 这 个 唯一 彻底 革 
命 的 阶级 ,起 来 领导 群众 了 …… 无 产 阶级 ,一定 会 给 自己 
开拓 一 条 与 全 世界 社会 主义 工人 自由 联合 的 道路 ， 打 死 
DEBRA, IRSA RARA 
自由 的 俄罗斯 言论 ， 举 起 伟大 的 斗争 旗帜 来 反对 这 个 和 


列宁 称 替 尔 崔 为 “在 俄国 革命 的 准备 上 起 了 伟大 作用 的 


O 《列宁 选集 》, 第 二 卷 第 加 二 二 页 ,一 九 七 -年 , 人 民 击 版 社 。 
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HER”, 

BER 5 AD AREA ETA 
的 极其 重要 的 文艺 作品 。 它 是 一 部 包含 着 日 记 , 书信 、 MX, 
随笔 、 政 论 积 杂 感 的 长 篇 回 忆 录 。 它 也 是 从 十 刀 寥 纪 二 十 年 
ARE -直到 巴黎 公社 前 夕 俄罗斯 和 西欧 社会 生活 和 革命 斗 争 的 
艺术 记录 。 还 有 人 说 ， 它 “是 时 代 的 艺术 性 概括 "。 作 者 自己 
说 这 是 “历史 在 偶然 出 现在 它 道路 上 的 一 个 人 身上 的 反映 ”。 
在 本 书 中 作者 把 他 个 人 的 生活 事项 和 具有 社会 历史 意义 的 一 
些 现象 有 机 地 结合 起 来 了 。 

《往事 与 随想 ?的 内 容 非 常 丰富 。 在 它 的 前 四 卷 中 展开 了 
十 九 世 纪 上 半 叶 俄罗斯 政治 、 社 会 .文化 生活 的 景象 、 在 这 样 
一 幅 宽 广 的 历史 画面 上 活动 着 各 式 各 祥 的 人 ,从 高 官 显贵 .各 
级 官员 、 大 小 知识 分 子 、 各 种 艺术 家 到 仆 婢 、 农奴 ， 作 者 善于 
IRE BELA ZI Hi AA dr, BERE ARE ARR ALE 
活 中 的 怪人 怪事 ， 从 各 方面 来 反映 以 镇 压 十 二 月 党 人 起 家 的 
尼 古 拉 一 世 统 治 的 黑暗 、 丽 饰 的 时 代 。 他 以 坚定 的 信心 和 革 
命 的 热情 说 明 沙皇 君主 制度 和 农奴 制度 是 俄国 人 民 的 死敌 ， 
它们 必然 走向 死亡 。 

作者 在 后 面 四 卷 ( 即 《巴黎 一 意大利 一 巴黎 。 革 命 前 后 》、 
《英国 ?《 自 由 俄语 印 剧 所 与 < 钟 声 )》 和 《 断 片 》) 中 描写 了 西欧 
资产 阶级 社会 各 种 生活 景象 和 各 个 阶层 的 人 物 。 家 庭 脏 常生 
活 、 大 规模 的 历史 事件 和 鲜血 淋淋 的 革命 斗争 …… 十 分 鲜明 
地 出 现在 这 样 一 幅 巨 大 的 现 史 画卷 上 。 把 一 八 四 七 年 后 的 二 
十 多 年 间 的 人 物 和 事件 连 在 一 起 的 仍然 是 作者 这 一 根 线 。 每 
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AFERRA. BEBA A A 
时 也 发 出 怀疑 的 嘲笑 和 翡 观 的 叹息 ， 但 横贯 全 书 的 始终 是 作 
者 对 未 来 的 坚强 信心 。 

AS Y ESE NE 
EA MURAL, ATAN, 有 声 有 色 的 。 
他 的 文章 能 够 打动 人 心 。 和 他 同时 代 的 徙 国 诗 人 涅 克拉 索 夫 
Bi: ER OME TARR” 

FE ARAN RER DESE Y CA SED 
BURANO RR FA TS PR SP SPR. 他 感动 地 说 ,“ 这 一 
切 全 是 用 血 和 泪 写 成 的 TAR KAR ER, ded A HR 
烧 …… 俄 罗斯 人 中 间 只 有 他 能 够 这 样 写作 ……? 

《往事 与 随想 》 可 以 说 是 我 的 老师 。 我 第 一 次 读 它 是 在 一 
九 二 八 年 二 月 五 日 ， 那 天 我 刚刚 买 到 英国 碌 ， 加 尔 纳 特 夫人 
(Mrs, C. Garnett) 翻译 的 英文 本 。 当 时 我 的 第 一 本 小 说 《 实 
DBAS. RHA BABA, (LER Bib Ar RI 
Ko CUI, RAMIRO AE. Ri 
AMAA, 它们 要 通过 纸 笔 化 成 一 行 .一 段 的 文字 。 我 不 知 不 
党 间 受 到 了 赫 尔 败 的 影响 。 以 后 我 儿 次 翻译 《往事 与 随想 ?的 
一 些 章节 , AR AECE ERE RAR 
RF, WERE SS AS 
样 的 意图 ， 我 要 学 习 到 生命 的 最 后 一 息 。 当 然 学 习 是 多 方面 
的 ,不 过 我 至 今 还 在 学 习作 者 如 何 遭 词 造 名 ,用 自己 的 感情 打 
动 别 人 的 心 ,出 自己 对 未 来 的 坚定 信心 鼓 狂 读者 。 

我 最 芭 把 书 名 译作 《往事 与 深 囊 9， 曾 经 用 这 译名 发 表 过 
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三 ， 思 万字 的 “ 选 译 "， 现 在 我 根据 一 位 朋友 的 建议 将 深思” 
改 详 为 “ 随 起 "， 这样 可 能 更 恰当 些 。 我 们 翻 看 全书 ,作者 在 叙 
述 往事 的 时 候 常常 夹杂 了 -一些 感想 ， 这 些 感 想 与 其 说 是 “ 深 
RAC DUR”, BIA ANE AROS He RE RAN Bi he He Ha 
一 类 议论 , 就 在 当时 看 , 也 不 见得 都 正确 ， 作 者 学 识 渊博 , 但 
他 的 轴 想 是 有 局 限 性 ,甚至 也 有 错误 的 。 赫 尔 崔 是 和 马克 思 、 
恩格斯 同时 代 的 人 。 马 克 思 和 恩格斯 在 著作 中 用 次 直接 或 者 
间接 地 提 到 将 尔 崔 ， 指出 他 前 一 此 错误 观点 。@ 列 宁 也 批判 过 
替 尔 岑 “在 民主 主义 和 自由 主义 之 间 动 播 不 定 "的 立场 ,@ 我 
并 不 向 读者 推荐 这 些 “随想 ”我 颜 想 副 去 它们 ,但 为 了 保持 全 
书 的 完整 ， 我 还 是 把 它们 译 出 来 了 。 我 曾经 对 一 位 朋友 讲 过 
我 想 作 一 些 删 节 , 朋友 不 赞成, 他 说 ;“ 应 当 相 信 读 者 , 读者 不 
是 小 学 生 ,他们 是 知道 怎样 取 含 的 。” 

一 九 七 四 年 九 月 我 抄 完 处女地 》 重 详 稿 以 后 ， 便 开始 翻 
译 《 往 可 与 随想 >。 到 一 九 七 七 年 四 月 ,第 一 .第 二 两 卷 的 译 稿 
就 完成 了 。 我 翻译 这 部 被 称 为 “史诗” 的 巨著 的 时 候 ， 并 没有 
想到 出 版 的 事 ,我 只 是 把 它 当 作 我 这 一 生 最 后 的 一 件 工作 ,而 
这 工作 又 只 能 偷偷 地 完成 , 因为 四人帮" 村 使 我 < 自行 消亡 ”， 
他 们 放 在 上 海 的 那 条 无 恶 不 作 的 看 家 狗 .一 直 瞪 着 两 限 向 我 狂 


@ 例如 , 恩格斯 说 ，“ 身 为 俄国 地 主 的 替 尔 崔 …… 把 俄国 农民 描绘 成 为 真 
正 的 社会 主义 体现 音 . 天 生 的 共产 主义 者 , EAI ER PAY AK HS MBE 
ERAN RE E ARA? DAA, 第 二 卷 第 六 二 
ER, Ibo, ARMED 

O ”列宁 还 说 ,“ 杰 尔 崔 已 经 走 到 带 证 唯物 主义 时 菌 ， 可 是 存 历史 唯物 主义 
WHEE SITE, 第 二 卷 第 四 一 七 页 , 一 九 二 二 年 , 人 民 出 版 衬 -》 
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上 导 。“ 四 人 帮 " 给 粉碎 以 后 ， 我 在 一 九 七 七 年 五 月 发 表 的 《-- 封 
(DAR RERMAILAF, 我 仿佛 同 赫 尔 崔 一 起 在 十 九 世 
纪 俄罗斯 的 瞳 夜里 行路 ， 我 像 赫 尔 岑 诅 吕 尼 证 拉 一 世 的 统治 
那样 咒骂 “四人帮 的 法 西 斯 专政 ， 我 相信 他 们 横行 霸道 的 日 
子 不 会 太 久 ……” 有 人 认为 拿 尼 古 拉 一 世 的 统治 来 比 "四 害 ” 
横行 的 日 子 并 不 妥当 ， 因 为 封建 已 在 我 国 绝迹 。 我 不 想 替 自 
已 辩解 。 反 正 书 在 这 里 ， 请 某 些 人 自己 看 看 书 中 有 没有 他 们 
的 画像 。 我 特别 请 读者 注意 皇位 继承 人 扔 在 窗台 上 的 一 颗 桃 
核 , 这 难道 只 是 一 到 四 十 年 前 的 笑话 了 吗 ? 

我 的 译文 是 根据 苏联 科学 院 出 版 的 三 十 卷 本 《 赫 尔 崔 全 
集 》 第 八 卷 (19567 和 康 * 加 尔 纳 特 夫 人 的 英 译本 第 一 册 (1942》 
莉 译 的 ， 主 要 是 依靠 英 译本 。 书 中 的 注释 除了 注 明 “作者 原 
注 "或 者 “ 英 译 者 注 的 以 外 , 都 是 译 者 增加 的 。 

我 以 前 做 翻译 工作 ， 都 是 一 个 人 单干 。 去 年 五 月 《 文 汇 
报 ? 发 表 了 我 的 《一 封 信 ? 以 后 ,特别 是 在 新 华 社 发 了 我 翻译 赫 
尔 崔 回忆 录 的 消息 以 后 , 不 少 的 读者 来 信 表 示 愿 意 给 我 帮助 。 
E A A HB] a A aH DO A ER A RAME 
RE, DRL HP BL EET AY RR 
我 校 阅 了 第 一 山中 的 序 文 和 第 三 、 第 六 两 章 的 大 部 分 。 今 年 
北京 大 学 的 臧 仙 伦 同志 主动 地 替 我 校 阅 了 第 一 册 的 全 稿 并 日 
提出 不 少 好 的 意见 。 景 后 ， 上 海 译文 出 版 社 的 岂可 之 同志 不 
仅 校 阅 了 我 的 全 部 译文 ， 而 且 还 租 了 技术 性 的 工作 。 和 车 了 这 

O 这 宁 新 民 县 的 刘 文 孝 同志 也 宕 给 我 他 一 译 的 第 二 卷 的 译文 
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几 位 新 老 朋 友 碟 私心 的 帮助 ,我 才 可 以 把 这 部 十 九 世纪 的 名 
著 照 目前 这 个 样子 献 给 读者 。 我 的 详 本 还 不 能 算是 定稿 ， 但 
是 我 相信 , 靠 着 大 家 的 努力 , 这 个 详 本 一 定 可 以 修改 得 比较 完 
善 。 这 样 的 事 只 能 发 生 在 新 中 国 ， 在 今天 的 新 社会 ! 这 是 值 
得 我 们 白 豪 的 事情 。 我 真诚 地 感谢 给 了 我 帮助 的 和 来 信 给 我 
以 鼓励 的 一 切 见 过 面 和 未 见面 的 朋友 。 


1978 年 9 月 17 Ro 
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GES SHED Ri 


今年 四 月 出 版 社 把 《往事 与 随想 ?中 详 本 第 一 册 的 校 样 送 
到 我 这 里 , 过 两 天 我 就 动身 去 北京 , 作 赴 法 访问 的 准备 。 五 月 
我 在 巴黎 旅馆 里 两 次 会 见 赫 尔 崔 的 外 曾孙 ， 在 巴 斯 德 学 院 工 
作 的 诺 艾 尔 。 利 斯 特 博士 和 他 的 夫人 《五 月 二 日 和 九 月 )， 第 
二 次 他 还 介绍 我 认识 他 的 兄弟 莱 倘 纳 尔 。 

我 重 访 巴黎 的 时 候 ， 脑 子 里 并 没有 诺 。 利 斯 特 这 个 人 。 
可 是 他 在 报 上 看 见 我 到 达 巴 黎 的 消息 ,就 主动 地 跟 我 联系 , 到 
旅馆 来 看 我 。 他 第 一 次 看 见 我 仿佛 看 见 亲人 一 样 。 我 也 有 一 
见 如 故 的 感觉。 我 们 谈 得 很 融洽 , 主要 谈 赫 尔 崔 的 事情 。 他 送 
了 我 一 些 有 关 的 资料 和 书籍 ， 还 送 给 我 一 九 六 八 年 在 伦敦 更 
印 的 《往事 与 随想 ? 英 详 本 新 版 改 订 本 四 大 册 。 他 又 介绍 《 往 
事 与 随 杞 > 的 法 译 者 达 利 雅 奥 立 维 叶 辣 我 会 见 ,并 让 她 带 来 
她 的 法 译本 前 两 册 (1974 一 1976, ER 上 出 版 )。 他 知道 我 去 尼 
ABS, MEF AER > RARA 
EEE SE A NN — 

在 我 返 国 的 前 -天 中 午 , 我 有 别 的 活动 , 刚刚 走出 旅馆 ， 
诺 ， 利 斯 特 先生 在 后 而 追 了 上 来 ， 交 给 我 一 封 信和 赫 尔 崔 的 
彩色 画像 的 照片 。 像 是 蔚 尔 岑 的 人 女儿 娜 达 丽 绘 的 ， 现 在 在 
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他 的 家 里 。 他 特地 为 我 把 画像 拍摄 下 来 fa, RAY 
黑白 照片 取 色 后 就 直接 寄 征 上 海 ， 我 串 以 在 我 的 译本 中 采 


我 各 这 位 和 善 的 老人 分 蓝 不 过 二 个 星期 ， 他 药 京 针 的 笑 
容 还 在 我 的 限 前, 我 刚刚 根据 他 给 我 的 资料 校 改 了 《年 步 与 随 
想 中 译本 第 -- 册 的 校 样 , 我 每 看 完 … 章 抬 起 头 来 , 好 像 这 位 
老人 就 在 旁边 偏 着 头 对 我 微笑 ; 甚至 在 凉 风 吹 进 窗 来 的 深夜 ， 
我 也 感觉 到 他 的 微笑 带 给 我 的 暧 意 。 我 感谢 他 的 深情 原 谊 。 
我 和 他 同样 热爱 的 赫 尔 崔 的 著作 、 同 样 珍 贵 的 赫 尔 崔 的 纪念 
把 我 们 紧密 地 联结 在 一 起 ， 中 法 两 国人 民 的 友谊 把 我 们 紧密 
地 联结 在 一 起 。 

《往事 与 随想 ?中 译本 第 一 骨 出 版 了 。 这 只 是 一 ' 件 巨大 工 
作 的 五 分 之 一 , 要 懒 完全 部 工作 , 还 需要 付出 更 辛勤 的 劳动 。 
我 有 困难 , 但 是 我 有 决心 , 也 有 信心 。 敬 爱 的 远方 的 朋友 , 您 
的 微笑 永远 是 对 我 的 工作 的 鼓励 。 我 常常 想 您 的 帮助 ， 我 绝 
不 放下 我 的 笔 。 让 我 再 一 次 紧 紧 握 着 您 的 手 。 


197945 A 30 Ho 


《巴金 译文 选集 办 序 


三 联 书 店 准备 为 我 出 版 一 套 译文 选集 ,他 们 挑选 了 十 种 ， 
SHR AMMAN, TAS AEN, HIT ane eB 
不 会 有 大 的 销路 ， 重 印 它们 无 非 为 了 对 我 过 去 在 翻译 工作 上 
的 努力 表示 鼓励 。 我 感谢 他 们 的 好 意 , 可 是 说 真 话 ,在 这 方面 
我 并 无 什么 成 就 。 

我 常 说 我 不 是 文学 家 , 这 并 非 违心 之 论 。 同 样 ,我 也 不 是 
翻译 家 。 我 写 文 章 , 发 表 作品 , 因为 我 有 话 要 说 , 我 希望 我 的 
笔 对 我 生活 在 其 中 的 社会 起 一 点 作用 。 我 翻译 外 国 前 辈 的 作 
品 ， 也 不 过 是 借 别 人 的 口 讲 自己 的 心里 话 。 所 以 我 只 介绍 我 
KN XE, 

我 承认 自己 并 不 精通 一 种 外 话 ， 我 只 是 懂 一 点 皮毛 。 我 
嘉 欢 -- 简 作品 ,总 起 理解 它 多 -- 些 , 深 - - 些 ,常常 反复 背诵, 不 
断 患 考 , 根 据 自己 的 理解 ,用 自己 的 文笔 表达 原作 者 的 思想 感 
情 。 别 人 的 文章 打动 了 我 的 心 ， 我 也 想 用 我 的 译文 打动 更 多 
人 的 心 。 不 由 说 ,我 的 努力 始终 达 不 到 原著 的 高 度 和 深度 , 我 
只 希望 把 别人 的 作品 变 成 我 的 武器 。 
© 《< 蕊 多 译文 选集 》， 一 元 九 O 年 一 月 香江 三联 书店 出 版 
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我 并 不 满意 自己 的 译文 ,常常 称 它们 为 “ 试 译 ”, 因为 严格 
地 说 它们 不 符合 “ 信 、 达 , 雅 ”的 条 件 , 不 是 合格 的 翻译 。 订 能 
有 人 说 它们 “到 不 像 ”: 不 像 翻译 ， 也 不 像 创 作 ， ARA 
的 作品 ， 也 不 像 我 平时 信 笔 写 出 的 东西 。 但 是 我 像 进行 创作 
那样 把 我 的 感情 倾注 在 这 些 作 品 上 面 。 丢 失 了 原著 的 风格 和 
精神 ， 我 只 保留 着 我 自己 的 那些 东西 。 可 见 我 的 译文 是 跟 我 
的 创作 分 不 开 的 。 我 记得 有 一 位 外 国 记者 问 过 我 ， 作 家 一 般 
只 搞 创 作 ， 为 什么 我 各 我 的 一 些 前 辈 却 花费 不 少时 间 做 翻译 
工作 。 我 回答 说 , 我 写作 只 是 为 了 战斗 , 当初 我 向 一 切 腐朽 
游 后 的 东西 进攻 ， 跟 封 建 、 专 制 、 压 追 、 迷 信 战 斗 ， 我 需要 使 
用 各 式 各 样 的 武器 ， 也 可 以 疝 更 多 的 武术 教师 学 习 。 我 用 自 
己 的 武器 ， 也 用 拒 来 的 别人 的 武器 战斗 了 一 生 。 在 今天 搁 笔 
的 时 候 我 还 不 能 说 是 已 经 取得 多 大 的 战果 ， 封 建 的 哟 灵 明 明 
在 我 四 周 徘徊 ! 即使 十 分 疲乏 , 我 可 能 还 要 重 上 战场 。 

回顾 过 去 ， 我 对 儿 十 年 中 使 用 过 的 武器 仍 有 深 的 感情 。 
虽然 是 “ 试 译 ”， 我 重读 它们 还 不 能 不 十 分 激动 ， 它 们 仍然 强 
烈 地 打动 我 的 心 。 即 使 是 不 高 明 的 译文 ， 它 们 也 曾 帮 助 我 进 
行 战斗 ,可 以 说 它们 也 是 我 的 生活 的 一 部 分 

我 感谢 三 联 书 店 给 我 一 个 机 会 ， 现 在 的 确 是 编辑 我 的 详 
文选 集 的 时 候 了 。 


我 不 知道 从 哪里 讲 起 好 。 在 创作 上 我 没有 完成 自己 的 诺 
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育 ， 我 预告 要 和 写 的 小 说 不 兽 写 出 来 。 在 翻译 方面 我 也 没有 完 
成 自己 的 计划 ， 蔡 尔 劣 的 回 沁 录 还 有 四 分 之 三 未 译 。 幸 而 有 
一 位 朋友 愿意 替 我 做 完 这 个 工作 , 他 的 译文 全 稿 将 一 次 出 版 。 
BRERA I UAE BAKA LE. WTR 
为 这 个 问题 没有 解决 坐立不安 ， 现 在 平静 下 来 了 。 没 有 做 完 
的 工作 就 像 一 笔 不 曾 偿 还 的 欠 债 ,虽然 翻译 不 是 我 的 “正业 ”， 
MAM RH SST ft, RA EAE BLAH 

有 些 事 我 做 过 就 忘 得 干 干净 净 ， 可 是 细心 的 读者 偏偏 要 
我 记 起 它们 。 前 些 时 候 还 有 人 写 信 问 我 是 不 是 在 成 都 出 版 的 
《草堂 ?文艺 月 刊 上 发 表 过 炙 译 小 说 《信号 ?。 对 ,我 想起 来 了 。 
那 是 一 九 二 二 年 的 事 《 信 号? 是 我 的 第 一 条 译文 。 我 喜欢 加 
尔 润 的 这 个 短 箱 , 从 英 译本 《俄国 短篇 小 说 集 》 中 选 译 了 它 , 译 
文 没有 给 保存 上 来 ， 故 事 却 长 留 在 我 的 脑子 里 。 在 我 的 头 一 
本 小 说 《灭亡 》 中 我 还 引用 过 《信和 号》 里 人 物 的 对 话 。 三 十 年 后 
( 即 五 十 年 代 初 ) 我 以 同样 激动 的 心情 第 二 次 翻译 了 它 。 我 爱 
它 起 过 爱 自 己 的 作品 。 我 在 它 那 时 找到 自己 的 轧 想 感情 。 它 
是 我 的 老师 ,我 译 出 的 作品 都 是 我 的 老师 ,我 翻译 首先 是 为 了 
学习 。 

那么 翻译 《信和 号 ?就 是 学 习 人 道 十 义 吧 。 我 这 一 生 很 难 把 
壤 泊 尔 淘 的 影响 ， 我 经 常 想 起 他 写 小 说 写 到- - 半 忽 然 理 头痛 
RU, 我 也 常常 在 写作 中 和 人 物 -- 同 避 笑 。 

可 以 说 我 的 写作 生活 就 是 从 人 道 主 义 开始 的 < 灭亡 》, 我 
的 第 - -本 E 靠 了 它 我 才 走 上 文学 的 道路 ,即使 村 大 心 在 杀人 
被 杀 中 民 灭 了 自己 ,但 鼓舞 他 的 御 牲 精神 的 不 仍 是 对 生活 、 对 
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人 的 热爱 妈 ? 

《 赛 夜 ，， 我 最 后 一 个 中 篇 (或 长 篇 );， 我 食 善 服 泪 写 完了 
它 。 那 个 善良 的 知识 分 子 不 肯 伤 害 任何 人 ， 却 让 自己 走 上 如 
此 寂寞 痛苦 的 死亡 的 路 。 他 不 也 是 为 了 爱 生 活 、 爱 人 …… 叹 ? 

还 有 ,我 最 近 的 一 部 作品 ， 花 了 八 年 的 时 间 写 成 的 《随想 
录 》 不 也 是 为 了 同一 个 日 标 ? 


我 只 是 一 个 普通 人 ， 我 也 愿意 做 -个 普通 人 。 我 不 好 意 
思 说 什么 “使 命 感 "“ 责 任 感 >…… 但 是 我 活着 绝 不 起 浪费 任 
何人 的 宝贵 时 间 。 

FRAY OYE AX RE, RNY BAPE LAE Ik A 

从 一 九 二 二 年 翻译 短篇 《信和 号 开始， 到- AT 
ALBA Se» 六 十 年 中 漳 我 译 出 的 作品 , 长 的 短 的 加 在 一 起 , 比 
这 矢 选 集 多 旭 几 倍 。 作 者 属于 不 同 的 国 割 ， 都 是 上 症 九 世纪 或 
SBN A, AA. ABBA, 我 读 他 们 的 书 , 仿佛 
还 昕 见 他 们 的 心 在 纸 上 跷 动 。 我 和 他 们 之 闻 有 不 小 的 下 离 ， 
我 没有 才华 ,没有 文采 ,但 我 们 同 祥 是 人 , 同样 有 爱 , ARA 
渴望 ,有 追求 。 我 想 我 理解 他 们 ,我 也 相信 读者 型 解 他 们 。 

别 的 我 不 多 说 了 。 

È È 1988 年 4 月 22 日 。 


Wir 最 近 , 编者 告诉 我 , 台湾 的 东 华 书局 希望 在 
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台湾 同时 出 版 这 套 小 书 , 征求 我 的 意见 。 

一 九 四 七 年 ， 为 文化 生活 出 版 社 在 台湾 设立 分 社 的 
事 , 我 曾 去 过 台湾 半 个 月 ,还 跟 当时 在 台湾 大 学 教授 外 国 
文学 的 老 朋 友 黎 烈 文 各 其 他 一 些 人 见 了 面 。 这 个 美丽 的 
小 岛 和 我 那些 朋友 ， 都 给 我 留 下 了 难以 忘怀 的 印象 。 现 
在 , 我 当然 很 高 兴 台 湾 读者 也 愿意 读 这 些 我 所 喜爱 的 书 ， 
并 感谢 台湾 东 华 书局 的 盛情 。 


巴金 eros. 
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四 


《 工 女 马 得 兰 泗 译本 序 


在 这 样 一 本 名 著 的 前 面 放 上 一 篇 序 , 非 俱 不 必要 ,而且 还 
是 多 余 的 。 不 过 我 既 有 了 机 会 先 一 般 读者 而 读 此 书 ， 它 又 曾 
使 我 异常 感动 , 那么 我 把 我 的 感想 写 下 来 , 也 许可 以 作为 读者 
了 解 此 书 的 一 个 帮助 ， 何 况 我 又 普 答应 译 者 岳 烧 君 写 一 点 东 
西 在 他 的 译 稿 的 前 面 ! 

近来 译 成 中 文 的 西洋 文学 名 著 中 最 使 我 感动 的 ， 有 三 部 
书 :第 -部 是 阿 点 跨 绥 夫 的 《工人 绥 惠 赂 大 》; 第 二 部 是 略 卜 渔 
的 《灰色 马 》; 第 三 部 便 是 此 书 。 前 两 者 着 俄国 的 作品 ,又 是 小 
说 ,而 且 在 意义 上 也 和 这 本 《 工 女 马 得 兰 》 不 相同 。《 芽 人 绥 惠 
README, RER EE Hk AM”, COR OR, LE 
AMET ARIA FEA. 对 十 革命 , 对 于 一 切 , 者 没有 信 
仰 ， 嚼 然 他 是 一 个 瓯 怖 党 人 。《 工 妇 蕊 得 兰 》 却 不 是 这 样 。 它 
是 一 本 充 小 着 希望 的 书 。 它 的 “英雄 ”， 对 于 革命 是 有 坚定 的 
信仰 的 。 不 仅 最 后 马 得 兰 所 说 的 “我 的 儿子 没有 死 , 计 的 儿子 
RAK, "这 两 句 话 里 所 暗示 的 希望 是 极其 明显 的 ， 便 是 其 他 
的 地 方 也 部 贯穿 着 希望 , 随处 串 以 增加 读者 的 勇气 。 

O (THRE? 一 九 二 八 年 三 月 上 海 开 明 书 店 出 版 。 
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译本 之 所 以 改名 为 《 工 女 马 得 兰 >( 这 是 我 的 意思 )， 这 意 
义 也 是 很 容易 明白 的 。 这 本 戏 是 以 马 得 兰 为 贯穿 全 书 的 一 - 根 
线 , 以 她 开始 , 以 她 结局 。 她 与 让 ， 罗 路 同 为 全 戏 里 的 两 个 重 
要 人 物 ,而 她 的 重要 更 超过 计 。 罗 路 ,我 们 说 她 是 全 戏 的 唯一 
“英雄 ?也 未 始 不 可 。 

马 得 兰 , 据 让 批评 她 说 , 是 有 高 贵 心灵 的 女人 ”， 是 “天 地 
间 所 生 的 精华 中 的 -个 ”然而 在 从 前 ,在 黑 工 以 前 她 “不 过 是 
一 个 多 昔 多 病 的 穷 女 子 ",“ 曾 是 那样 的 安静 而 多 愁 "。 从 一 个 
多 悉 多 病 的 女儿 变 为 一 个 信仰 坚定 的 战士 ， 成 了 罢工 群众 的 
“小 母亲 ”， 这 样 的 变化 并 不 是 什么 奇迹 。 假 若 我 们 追 踊 马 得 
涯 心灵 的 变化 , 便 很 容易 明白 -方面 是 沁 苦 的 生活 ,被 富 人 们 
处 待 , MERE, 遗弃 的 生活 燃 起 了 她 的 怨恨 , 一 方面 是 真诚 的 爱 
情 , 以 “幻梦 ， 计 通 ， 奋 斗 ”相信 托 的 爱情 给 了 她 “如 许多 的 要 
气 ,如 许多 的 信 伸 ”。 这 样 完成 了 她 的 变化 , 这 是 很 自然 的 。 

让 ， 罗 路 以 前 的 遭遇 倒 与 绥 惠 略 夫 相似 。 他 的 同伴 为 了 
信仰 都 跑 到 死 里 去 了 ， 只 剩 下 他 一 个 。 他 在 波 那 被 绞 死 时 才 
进出 来 。 到 处 受贿 笑 , 到 处 被 人 告发 。 他 的 “苦痛 之 中 , 起 
过 于 饥 锯 日子 的 超过 于 无 被 裤 的 夜里 的 ， 却 是 感到 人 们 的 准 
淡 不 关心 ， 和 给 他 们 指示 幸福 之 途 的 力量 的 白费 "这样 他 使 
只 停留 在 一 个 像 烈火 般 “ 奔 腾 的 激 奋 里 ”， 甚 至 失 了 信仰 。 但 
他 与 组 惠 略 夫 不 同 的 ， 他 后 来 得 到 了 马 得 兰 的 爱情 竟然 得 到 
了 办 新 的 生命 力 和 对 于 前 途 强烈 的 信 仲 ， 终 于 为 工人 的 利益 
把 生命 牺牲 了 。 

罗 伯 与 喇 尔 江 关 系 的 撕 写 ， 也 是 这 本 戏 里 一 个 精彩 的 地 
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方 。 他 们 父子 间 思 想 上 的 冲突 到 了 极点 。 甚 至 “彼此 相 谈 , 相 
看 ,不 是 像 父 亲 和 儿 子 , 却 是 像 仇 敌 和 仇敌 ”然而 在 感情 上 他 
们 仍 是 彼此 相爱 ， 仍 是 父子 。 喇 尔 江 说 :“ 要 是 我 们 彼此 不 相 
RTE, 可 怜 的 孩子 ,我 们 还 会 这 样 难受 么 ?” 这 是 一 句 何等 沉 
痛 的 话 ! 米尔 波 对 王 理 智 与 感情 交战 时 期 的 心理 描写 ， 在 艺 
术 上 的 价值 实在 是 不 配 的 了 。 

咯 尔 江 也 不 是 如 一 般 人 所 想象 的 怎样 一 个 坏人 ， 他 也 想 
做 一 点 好 事 ,然而 因为 他 的 偏见 太 深 ,周围 的 人 如 麦 哥 来 等 又 
是 异常 之 坏 , 他 自己 又 没有 决断 心 (这 是 他 的 最 大 弱点 , 虽然 
RESP RETA NA, KPA RMD). 
所 以 终于 造成 了 绝 大 的 罪恶 。 他 承认 工人 所 要 求 的 是 生活 ， 
是 很 公道 的 事情 ,然而 他 竟 拒 绝 了 他 们 的 要 求 ,反而 听 了 麦 哥 
来 的 话 叫 军队 来 压 服 工 潮 ， 结 果 杀 死 许 多 人 而 自己 的 工厂 也 
被 焚毁 了 , 他 的 儿子 因为 参加 轴 工 者 一 方面 的 运动 ,也 被 军队 
枪击 死 了 ,自己 几乎 发 了 狂 。 这 便 是 无 决断 心 的 结果 。 

此 外 如 都 卢 得 等 资产 阶级 的 谈话 以 及 热 勒 维 娜 之 所 谓 蔽 
Be, 处 处 表示 出 来 横 于 富 人 与 贫民 间 的 鸿沟 , 和 在 富 人 眼底 下 
的 穷人 的 面 影 。 至 于 二 十 七 年 苦 工 所 造成 的 路 易 。 笛 耶 ， 便 
是 表示 工人 困 莹 的 绝 好 证 据 。 他 在 罢工 失败 后 同 着 邻 人 到 截 
忆 场 去 。 他 坐 在 合子 上 望 着 来 来 往往 的 家 属 ， 竟 说 “这 是 发 
工钱 的 上 日子。 这 时 幕 下 ， 全 剧 由 此 告终 。 这 样 的 结局 很 有 深 
长 的 意味 ， 不 晓得 那些 富 人 看 见 了 他 们 的 “成 绩 ” 能 否 不 惊 心 
a pa 
就 艺术 方面 讲 ,这 本 戏 也 是 成 功 的 作品 , 全 篇 无 异乎 是 一 
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首 很 长 的 散文 诗 , 句法 短 劲 而 有 力 ， 修辞 也 很 美丽 , 还 带 有 极 
强 的 煽动 力 。 第 四 幕 里 让 与 马 得 兰 的 演说 ， 恰 与 葛 士 比 亚 的 
名 出 《 凯 抠 ?里 布 鲁 达 司 与 安 多 利 欧 的 两 篇 演说 一 样 ， 是 极 能 
动人 而 又 名 贵 , 即 与 大 演说 家 的 演说 相 比 也 无 愧 的 。 
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《 争 自由 的 女儿 六 序 


我 感谢 梅 弟 ， 他 语 这 本 小 小 的 书 使 得 这 儿 天 心情 恶劣 的 
我 做 了 一 个 好 梦 。 
不 知 为 什么 缘故 ， 在 这 个 大 时 代 中 我 只 感到 沙漠 上 似 的 
寂 密 ， 修 长 的 岁月 就 在 这 不 死 不 活 的 艇 密 中 过 去 了 。 然 而 梅 
弟 底 《 争 自由 的 女儿 3 给 我 带 来 了 一 个 炸弹 ， 它 底 煤 炸 声 是 我 
亲 耳 听见 的 。 我 如 今 不 再 在 这 种 笋 塞 中 断送 我 底 焉 春 了 。. 
从 这 本 小 书 里 ， 我 回忆 到 几 年 前 我 最 初 献身 于 社会 运动 
的 情形 ,我 又 再 感到 我 在 我 席 小 说 灭亡 > 里 所 描写 过 的 “ 立 千 
献身 的 一 瞬间 ”， 而 且 我 又 看 到 凡 年 前 的 我 的 面 影 (虽然 这 书 
里 并 没有 我 )。 所 以 这 本 小 书 给 与 我 的 感动 ,是 非常 之 大 ,不 可 
以 言 庄 形容 出 来 的 。 而 且 我 相信 不 仅 是 我 ， 便 是 所 有 从 事 于 
社会 运动 的 男女 青年 读 了 这 本 小 书 , 也许 会 与 我 有 同感 黑 。 
然而 这 本 小 书 还 给 了 我 们 以 一 个 “新 妇女 "之 典型 ,一 
邵 所 谓 “ 争 自由 的 女儿 ”。 这 使 我 记 起 了 我 去 年 在 法 国 时 所 译 
的 一 篇 题 作 《为 了 知识 与 自由 的 缘故 ?的 长 篇 故事 。 那 入 故事 
是 级 述 另 一 个 国度 的 一 个 青年 女儿 求知 识 争 自由 的 事实 。 这 
所 谓 争 自由 自然 不 仅 是 争 个 人 的 自由 ， 而 且 也 是 要 争 众人 的 
自由 。 而 梅 弟 底 小 说 里 的 女儿 所 求 的 ,所 争 的 也 正 是 那样 。 
@“《 争 年 由 的 女儿 》， 梅 子 著 。 一 九 一 九 年 七 月 上 海 出 版 合作 社 出 版 。 
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FECA TAS A BO A BE, “俄国 
的 新 妇女 第 一 力求 获得 她 们 多 年 所 不 能 得 到 的 知识 ， 其 次 力 
求 做 一 个 独立 的 人 ， 这 并 不 是 为 著 她 底 自 私 与 个 人 自己 的 安 
乐 ,而 是 为 着 俐 于 尽力 于 俄国 ,于 人 类 以 及 一 般 的 自 出 与 进步 
之 目的 的 缘故 。 这 样 的 “新 妇女 ” 自 第 一 次 露面 以 来 就 充分 地 
表现 出 来 她 们 对 于 她 们 底 目的 之 真理 ,热心 , 忠诚 , 自己 牺牲， 
甚至 于 死 , 这样 的 妇女 是 其 他 各 国 的 历史 上 所 少 有 的 。……” 
虽然 久别 新 归 的 我 不 曾 在 中 国 看 见 这 样 的 “新 妇女 ”， 但 在 梅 
弟 底 小 书 里 我 却 看 见 她 了 。 

这 小 说 底 结局 并 不 能 使 人 愉快 , 乐 之 与 若 丽 被 害 了 ,她们 
TREK PAR. HET O 
SE EAS A SSUES ARI AA DB EG E 
人 公 而 流 ? WA —-4 He IL-9 TARE 8 ad 
RBG TOA AER, ER FT HER 
更 悲惨 的 结局 。 这 是 多 么 令 人 灰心 的 事 啊 ! 

然而 亲爱 的 读者 ,你们 要 记 养 , 就 在 这 样 的 痛苦 生活 中 她 
们 也 不 曾 有 过 丝 训 的 悔恨 。 在 她 们 除了 这 样 的 生活 外 ， 也 没 
有 更 好 的 路 了 。 如 果 她 们 能 够 青 生 一 次 ， 以 充满 了 希望 的 青 
春 再 来 一 次 生活 之 旅 路 ， 我 相信 她 们 也 一 定 是 重 走 着 这 同一 
的 道路 ! 事实 上 难道 我 们 能 够 说 世间 还 有 人 比较 她 们 更 忠实 
地 尽 过 了 做 人 的 义务 么 ? 

争 自 内 的 女儿 ,如 果 中 国 真 有 这 争 自由 的 女儿 的 话 ,那么 
请 接受 我 底 祝福 ! 

È è um 
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《幸福 的 DOE 


REIT RMR HE “BLAS ， 他 说 “那个 地 
方 我 几 年 前 去 过 一 次 ， 是 和 爱 罗 去 珂 @ 同 去 的 。” 他 提 到 爱 罗 
先 珂 就 露出 了 无 限 的 温情 。 我 知道 他 在 想念 那个 人 ， 他 希望 
能 够 在 那个 地 方 找 出 当年 的 遗迹 。 

爱 罗 先 珂 是 我 们 大 家 所 敬爱 的 友人 。 他 的 垂 到 肩头 的 起 
波纹 的 亚麻 色 头 发 , 妇女 似 的 面 放 , 紧 汕 的 两 只 眼睛 , 这 一 切 
好 像 还 深 印 在 我 们 的 心 上 。 这 个 俄罗斯 的 育 诗 人 ， 他 以 人 类 
的 悲 衰 为 自己 的 悲 训 。 他 爱人 类 更 其 于 爱 自身 。 他 像 一 个 琴 
是， 他 把 他 的 对 于 人 类 的 爱 和 对 于 现 社会 制度 的 假说 入 了 琴 
RX, 加 上 一 个 美妙 而 次 豪 的 形式 , 弹 春 出 来 , 打动 了 人 科 的 心 
坎 。 所 以 就 是 在 中 国 的 短期 勾 留 中 ， 他 也 已 经 在 中 国 青年 的 


O 《幸福 的 船 ?， 爱 罗 先 珂 著 , 重 迅 等 译 , 名 金 篇 。 一 九 三 一 年 三 月 上 海江 
PAA RR. 

© “新 世界 "， 指 当时 的 “新 世界 "游乐 扬 , 在 上 海南 京 路 西藏 路 口 。 

O RIAHERIMBNRA 曾经 到 过 印度 、 扰 名 等 国家 ， 后 来 又 到 日 
本 ,用 日 文 写 了 好 些 童话 , 收 在 《天 困 前 的 歌 ?和 《最 后 的 叹息 A He 
二 一 年 被 日 本 政府 取 逐 出 境 ,到 中 国 来 住 了 一 个 时 期 ， 发 表 了 一 些 用 世界 语 和 日 
文 号 的 童话 和 散文 。 一 九 二 二 年 他 经 过 广 洲 固 到 苏联 ， 担 任 MASIA. — 
RETE, 


sli 


心 上 留 下 一 个 不 灭 药 印象 了 。 

是 的 ， 他 确实 给 了 我 们 许多 礼物 。 如 像 他 给 了 日 本 青年 
以 4 虹 的 国 》.《 同 的 心 >.《 桃 色 的 云 >《 幸 福 的 船 ?O 那样 ,他 也 
给 了 我 们 以 《 红 的 花 》《 爱 字 的 疮 >@ 和 《一 个 寂寞 的 灵魂 的 串 
吟 》@。 他 去 了 。 因 为 这 个 寂 实 的 沙漠 挽留 不 住 他 的 那 一 颗 执 
烈 的 无 所 不 爱 的 心 。 他 终于 回 到 了 他 所 着 恋 的 故乡 @， 在 广 
阔 的 草原 上 去 呼吸 五 月 的 空气 ， 在 浓密 的 树林 里 去 颁 听 夜 营 
的 歌声 。 但 是 他 也 曾 从 我 们 这 里 带 走 了 一 些 东西 。 我 们 像 报 
柄 似 地 把 < 人 马 》、《 小 脚 女 子 》、《 驼 背 女 孩 > 和 《一 个 小 女孩 子 
的 秘密 ?@ 等 等 全 给 了 他 , TEARS BR MARZI 
赚 的 心 上 ， 永 远 刻印 了 一 条 渗 训 的 伤痕 。 这 件 事 至 今 还 令 人 
痛心 。 LORE VER RAHEEM SRE DR 
过 他 们 的 活力 。 但 是 他 已 经 看 不 见 了 。 

然而 我 们 也 不 是 完全 忘 恩 的 。 我 们 爱 他 , 我 们 也 了 解 他 。 
是 的 ， 我 们 的 青年 确实 是 了 解 他 的 。 记 得 去 年 吴 给 了 我 -- 张 
盲 诗人 的 照 像 ， 面 庞 上 多 了 一 双眼 睛 。 吴 告诉 我 说 这 是 一 个 
小 孩 画 上 去 的 。 要 消灭 一 切 自然 的 和 人 为 的 缺陷 ， 使 世间 再 
没有 个 会 感到 不 足 的 人 -一 这 祥 的 纯洁 的 孩子 的 心 也 正 是 
我 们 的 宵 诗 人 的 心 。 我 们 的 小 孩 不 忍 见 这 个 异 邦 的 盲人 的 痛 
È RERREP ASEM CREM DRRER. 

© REFERER. 

O 这 是 他 的 一 本 世界 语 散 文集 (在 上 海 出 版 )。 

© KS: BER, 


© HRP MRI? Ch. CERA O MAR 
从 世界 庶 请 出 , REREAD A, 


ala 


营 , 想 使 他 双 月 重 盟 可 以 和 其 余 的 人 -- 样 欣赏 自然 的 美景 , 正 
如 讶 诗人 不 忍 见 人 类 的 痛苦 , 想 造 一 只 为 全 人 类 乘 华 的 "幸福 
的 船 ?来 鞭 救 众生 。 所 以 在 美的 垩 话 般 的 世界 里 ,我 们 的 孩子 
ARE AM OSE. FPR, BTA EZRA 
欢迎 ,大 约 也 就 是 因为 这 个 缘故 机。 

为 全 人 类 乘坐 的 船 风 时 才 会 来 呢 ? 有 些 人 以 为 这 永远 是 
不 能 实现 的 梦想 , 但 我 的 意思 却 不 是 这 样 。 

我 现在 住 在 一 个 僻静 的 南国 的 古城 里 。 夜 间 有 一 个 朋友 
教 我 认识 天 空 的 星 群 ， 日 里 我 便 观察 显微镜 下 面 的 小 生物 如 
草 属 虫 、 阿 米 巴 之 类 的 生活 。 我 看 见 在 我 们 的 周围 存在 着 一 
个 那么 大 的 世界 和 一 个 那么 小 的 世界 。 生 命 真 是 无 处 不 在 。 
孤立 的 个 人 在 这 世界 中 并 不 算 什么 。 我 觉得 我 的 个 人 生命 的 
发 展 是 与 群体 生命 的 发 展 有 连带 关系 、 水 远 分 不 开 的 。 所 以 
把 个 人 的 生 售 拿 来 为 他 人 而 放 散 ,甚至 为 他 人 而 牺牲 ,并 不 是 
不 可 能 的 事 , 反而 正如 法 国 天 才 哲 学 家 居 友 所 说 :“ 这 个 扩散 
性 乃 是 真实 的 生命 之 第 一 条 件 ,” 何 况 我 们 的 心中 有 着 更 多 的 
同情 ,更 多 的 爱 ,更 多 的 欢乐 ,更 多 的 眼泪 , 比 我 们 的 自己 保存 
所 需要 的 不 知 多 过 若干 倍 。 我 们 拿 它 们 来 分 给 他 人 ， 也 是 很 
自然 的 事情 。 所 以 为 万 人 乘坐 的 船 是 有 的 ， 而 且 会 来 的 。 只 
要 人 类 如 今 不 是 正 向 着 灭亡 之 路 走 去 ， 那 么 我 们 终 有 一 天 会 
见 到 那样 的 幸福 的 船 航行 在 人 河 之 海里 。 

因为 这 个 缘故 ,我 才 蔡 上 海 世界 语 学 会 编辑 了 这 一 本 人 圭 
福 的 船 > 我 愿意 把 它 规 给 我 的 同时 代 的 兄弟 姊妹 们 。 

19304 9 HERA. 
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Bid 这 本 集 子 正 要 付 印 的 时 候 , 一 位 朋友 从 苏联 
回来 ， 给 我 们 带 来 关于 爱 罗 先 珂 的 消息 。 据 说 他 健 基地 
活着 , 在 他 的 祖国 一 所 盲人 学 校 里 教书 ,有 兴致 的 时 候 还 
和 常常 去 北冰洋 一 带 探 险 呢 。 这 个 消息 当然 是 读者 所 乐 闻 
的 。 


1931 年 3 月 在 上 海 。 
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《 何 AOR 记 


《和 何 为 ?的 名 字 我 在 十 六 七 岁 的 时 候 就 知道 了 。 后 来 听 说 
这 书 有 英文 译本 ,加 曾 托 友人 在 伦敦 、 纽 约 等 处 搜索 过 , MB 
有 结果 。 一 九 二 八 年 春天 我 在 巴黎 赛 纳 河 昱 一 家 书 摊 上 买 到 
这 书 的 法 文 译本 ， 书 名 改作 了 《 嫉 妨 >》， 但 内 容 是 一 看 便 明 白 
的 。 这 法 文 译本 也 早 绝版 了 , 我 无 意 间 得 到 它 , 心里 高 兴 自 不 
必 说 。 我 那 时 在 翻译 麻 ， 抗 夫 的 短篇 小 说 《 蔽 娜 2， 司 特 普 尼 
亚 克 的 《三 十 九 号 》， 消 列 备 克 尔 的 《为 了 知识 与 自由 的 缘故 》， 
这 都 是 描写 旧 俄 新 女性 的 姿态 的 作品 ， 我 打算 把 《 何 为 ?也 译 
出 来 , 和 它们 编 在 一 起 ， 印 一 本 小 册子 。 然 而 后 来 《灭亡 ?的 
写作 占 去 了 我 的 时 间 ， 而 且 那 几 箱 译 稿 寄 回 上 海 后 也 找 不 到 
发 表 的 地 方 , 那 时 候 的 杂志 编辑 不 会 看 得 起 我 的 文章 ,更 没有 
一 家 书店 肖 接 受 我 的 稿子 。 我 便 停止 了 《 何 为 > 的 翻译 。 当 时 
我 已 经 开始 译 了 几 页 ， 但 现在 连 译 稿 也 不 知道 失落 在 什么 地 
方 去 了 。 一 搁 就 是 几 年 ,直到 三 个 月 前 我 整理 破 书 , 找 出 了 这 
本 《 何 为 》 拿 给 世 弥 看 , 她 说 愿意 翻译 ,就 把 这 事情 拜托 给 她 。 


O 《 何 为 ?， 罗 淑 谋 ( 节 本 )。 一 九 三 六 年 四 月 上 海 文化 生活 出 版 社员 版 。 
ABA LENE A EAA RS GEI, 改 题 为 《关于 < 何 为 >》。 

® 英 译 本 省 《一 个 重大 的 问题 或 条 为 》 AMAT, HH Nathan Has- 
kell Dole, 现 已 绝版 。 
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世 弥 没有 失信 , 过 了 一 个 多 月 的 光景 , 她 就 把 稿子 送 米 了 , 是 
这 么 流畅 的 译 笔 。 我 把 译 稿 仓 细 读 过 一 这， 在 我 算是 了 却 一 
桩 心愿 ,我 觉得 很 高 兴 。 

关于 这 本 小 书 我 还 想 说 多 句 话 。 我 在 《俄国 社会 运动 史 
话 》 第 一 卷 第 六 章 里 面 兽 论 过 它 ， 我 写 了 一 个 极 简略 的 节 要 ， 
这 和 现在 这 译本 的 内 容 不 大 相间 。 我 的 节 权 是 根据 捷克 马 沙 
列 克 的 《俄罗斯 精神 ?第 二 卷 第 十 四 章 写 的 ， 马 沙 列 克 对 于 俄 
ERA SS EEE EE 
《 何 为 ?的 处 所 其 多 , 而 县 有 些 对 话 还 是 这 译本 里 所 没有 的 .@ 
根据 这 两 点 我 们 也 可 以 断定 法 文 译本 只 是 一 个 节 本 。 不 过 原 
本 我 们 一 时 找 不 到 ， 这 节 译 本 又 没有 支离破碎 之 处 。 所 以 我 
们 也 就 以 这 节 译 本 为 满足 了 。 

这 小 说 四 对 于 十 九 世纪 六 十 七 十 年 代 的 俄国 男女 青年 都 
有 过 极 大 的 影响 , 对 于 他 们 , 它 简 直 是 “一 个 启示 ”。 它 一 出 版 


QD MMI PERMETTI, 说 它 是 冷 的 , 平庸 的 , Fr 
的 ， 乐 卜 伺 夫 答 道 :“ 这 十 论 是 冷 的 ， 然 而 它 教 人 怎样 去 创造 温暖 。 一 根 火柴 足 
着 的 ,火柴 旦 子 的 边 也 是 冷 的 ,然而 在 它们 里 而 却 含 状 火 , CREAM, 而 县 使 
人 身体 温暖 ， 这 理论 是 严酷 的 , 然而 倘 使 人 们 遵从 它 ， MITRA SEIT GE 
汛 益 的 局 人 情 之 可 翡 的 玩 呈 了 。 捏 着 刺 巾 针 交手 是 不 立 该 退缩 的 ， 因 为 单纯 的 同 
PUP MATRA Ah, RRA RMS, 然而 它 关 示 了 生活 的 真正 动机 ， 
而 且 只 有 在 生活 的 真理 中 我 们 才 会 找 出 许 来 。” 这 - 段 话 在 这 译本 里 就 没有 。 

© 瓦 利 冲 二 斯 基 在 他 的 《俊国 文学 史 } 中 说 这 小 说 污 乏 艺术 禾 诗 的 色彩 。 
然而 车 尔 灿 雪夫 斯 基 的 艺术 现 是 * 非 美学 的 "。 季 的 诗 的 定义 其 , 生活 ,活动 与 激 
情 。 他 以 为 生活 本 身 才 是 美丽 的 ， 艺 术 只 能 帮助 来 说 明生 应 ， 而 决 不 能 代 振 现 
AMABAN ARO BI ARE: DETIENE RE 
EEES 
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马上 就 成 了 俄国 青年 的 纲领 和 福音 , 它 的 确 支 配 着 , 指导 着 当 
时 青年 男女 的 行动 .@ 

这 小 说 的 力量 在 于 它 所 表明 的 理论 ， 在 于 它 所 描写 的 实 
在 论 者 的 典型 。 这 无 异乎 给 当时 的 青年 男女 指示 一 条 道路 ， 
告诉 他 们 应 该 做 的 事情 。 这 小 说 里 的 主人 公 ，, 那 些 实在 论 者 ， 
又 是 唯物 论 者 ， 实 证 论 者 ， 利 已 主义 者 。3 他 们 并 不 博学 ， 然 
而 孝 能 科学 地 思索 。 他 们 是 锐 敏 的 观察 者 ， 而 且 常常 从 他 们 ” 
的 观察 得 来 合 于 逻辑 的 结论 。 他 们 把 这 实证 的 知识 也 应 用 到 
道德 的 方面 去 。 因 此 他 们 否定 了 一 切 过 去 的 传统 和 习俗 。 自 
然 , 质 补 , 直接 , 坦白 , 这 是 他 们 的 口号 ,而 且 成 了 他 们 的 生活 
的 特征 。 他 们 少 说 话 , 而 宁愿 多 实行 , 多 学 习 ; 但 是 他 们 却 着 
欢 彼此 争辩 讨论 那些 哲学 的 、 社 会 的 ,政治 的 问题 。 他 们 中 间 
也 许 有 两 三 个 会 抱 着 这 实在 论 走 到 极端 ， 但 大 多 数 的 人 都 是 
诚挚 的 工作 者 ， 他 们 为 自己 同时 也 为 同胞 工作 。 他 们 当 着 一 
切 困 难 的 问题 ,处 在 一 切 困难 的 环境 里 面 , 都 能 够 冷静 地 思索 
而 行动 。 

他 们 应 该 怎样 仇 呢 ?“ 何 为 "的 问题 来 了 。 一 切 都 是 很 显 


O 这 小 说 是 在 监狱 里 写成 的 , 出 版 后 不 久 作 老 协 被 流放 到 西伯 利 亚 ,在 其 
后 的 二 十 年 中 亲人 都 层 骆 做 的 态度 过 着 困苦 的 放逐 生活 。 他 的 类 高 的 人 格 蕊 动 
了 无 数 真 执 的 男女 至 年、 

O 车 尔 勒 雪夫 斯 基 说 过 ;“ 真 正 的 实证 论 者 除了 受 和 高 贵 约 心灵 外 , 什么 
也 没有 了 。" 他 的 一 个 信 从 者 沙 热 夫 更 说 ,我 们 相信 我 们 昆 为 人 类 的 过 福寿 斗 
的 "可 多 所 谓 合理 的 利 已 主义 与 自私 自 利 不 同 。 它 一 方面 尊重 ， 而 且 主 张 个 人 
的 自由 ,权利 , 和 创意 性 , 他 方面 也 倾向 着 共 列 的 善 与 万 人 的 幸福 ， 所 以 这 合 更 
的 利 已 主义 叉 可 称 司 利 他 的 个 人 主义 。 
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然 的 。 社 会 应 该 根据 社会 主义 的 原理 来 组 织 过 。 一 切 制度 必 
须 与 福利 叶 的 理想 相合 。 这 些 理想 应 该 用 路 易 ， 布 郎 式 的 合 
作 组 织 而 且 由 人 员 的 教育 来 实现 ， 这 不 仅 是 依照 福利 时 所 指 
示 的 , 网 时 还 与 奥 文 的 计划 相合 。 

这 可 见 车 尔 勤 雪 夫 斯 基 在 《 何 为 ?里 所 闻 明 的 理论 并 不 是 
地 的 创见 ,他 的 论据 还 是 从 西欧 的 作者 那里 得 来 的 。 

有 一 点 是 应 该 特别 提 说 的 ， 就 是 车 尔 勒 雪夫 斯 基 在 这 小 
说 里 还 解决 了 风 个 重要 前 妇女 问题 (如 争 自 由 ,求知 识 的 问题 
SS, 尤其 是 夫妇 中 间 的 关系 这 问题 ?。 在 俄国 四 十 年 代 , AR 
Bh RPE RT ARI 然而 普希金 却 借 着 塔 季 安 娜 大 胆 地 ,独立 
E BRETT REITER MIN 


DD HERMANAS OHS - MERA. RTH 
村 的 姑娘 爱 上 了 时 蜡 的 富家 子 奥 泽 金 ， 籽 却 并 不 注意 好。 她 向 他 央 示 过 妨 的 真 
RGR, HERE, HARD BA. RAMA TRA, 嫁 
SAPETE, MIRIADE, MEME RT RLS. 在 
RE eT. BA. RAMI TI, RE TL 
RIBATTE AVE RS TRE, 我 想 , 人 比 现在 还 漂亮 , 而 
ERRE PI TERRIER BLE ARTO 
E E ENS 
Me 是 不 是 因为 她 现在 有 钱 , 成 了 寺 流 社会 的 人 ; ERE PR LA 
但 许 在 我 , 那 一 切 的 财富, 那 豪 华 的 宫廷 生活 , 我 的 一 切 的 成 功 , 我 的 那些 富丽 党 
皇 的 房屋 与 宴会 …… 在 我 , SRIR! RT RMA ROKR TREO 
一 女 的 喷 器 与 光华 ,来 换取 几 革 旧书 , — FRE STARTET e 
我 们 第 一 次 机 会 的 地 方 ， 还 有 我 们 村 里 的 七 场 ， 我 宛 可 怜 的 乳母 的 坟墓 旁边 有 
DI PIO LASA, ARM LT RMA BRERA 
BOE MARA 她 最 后 说 :“ 我 不 能 够 委身 给 你 ! 我 爱 过 你 ,我 
REDE WR, ANRAERTERRUTRERE,” 
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te, AS TE E BK AMBRE RSE AIR 
INS, ABCA, ES A AE 
《 谁 的 罪过 ?里 面 使 那个 不 这 的 丈夫 死 于 酒 病 。 其 他 如 冈 查 洛 
FIBA RAMEE ARE EAS AME 
SEU KET I, AAR 
ARBOR APRIETA ARENA 
所 不 能 忽视 的 。 车 尔 勒 雷 夫 斯 基 当 然 要 根据 他 自己 的 立场 来 
提出 一 个 有 力 的 解决 了 。 

妇女 问题 在 当时 的 俄国 是 急 待 解决 的 。 在 尼 古 拉 一 世 的 
治 下 女人 从 政治 的 压迫 记 受 到 的 苦 并 不 少 于 男子 。 十 二 月 党 
人 的 妻子 ， 就 让 不 少 跟 着 丈夫 到 西伯 利 亚 去 。 女 人 也 分 担 闭 
男人 的 政治 的 澳 望 ， 一 八 五 〇 年 塞 瓦 可 托 颇 尔 叛乱 中 就 有 三 
育 蕊 十 五 个 女人 因 和 参加 叛乱 被 处 死刑 。 一 八 六 一 年 以 来 的 革 
命运 动 更 浸透 了 女性 的 血 和 泪 。 女 人 的 求知 识 争 自由 的 渴望 
变 成 不 能 够 过 止 的 了 ， 父 与 女 的 斗争 已 经 以 一 个 惨痛 的 姿态 
现 震 出 来 。 女 子 的 教育 成 了 人 迫切 的 需 取 ， 而 使 政府 也 不 得 不 
在 一 八 五 八 年 开始 创办 了 女 于 学 校 。 

车 尔 勒 雪 夫 斯 基 的 《 何 为 ?就 是 在 这 时 期 (1863) 出 现 的 。 
他 把 握 住 这 个 现实 , 由 此 创造 了 新 妇女 的 典型 ,表现 了 当时 年 
轻 女性 的 渴望 , 指示 了 她 们 应 该 有 的 观念 , 应 该 走 的 道路 。 

这 是 七 十 几 年 前 的 旧作 了 。 然 而 这 观念 ， 这 道路 在 现今 
仍然 是 很 新 的 。 所 以 这 本 小 书 的 赤 译 ， 虽 无 接受 文学 遗产 的 
意义 , 却 也 自 有 其 独特 的 使 命 的 。 

i 1930 F 4 A, 
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EN WET 2 DLE, 我 须 见 他 闲 着 无 
事 ， 便 介绍 了 一 本 书 给 他 翻译 。 这 是 日 本 古田 大 次 朗 的 狱 中 
记 《 死 之 怀 悔 )， 我 知道 他 在 东京 时 就 读 过 了 的 。 他 说 他 也 实 
欢 这 书 ， 打 算 动 手 翻 译 两 三 章 试 试看 ， 便 高 兴 地 把 原 书 拿 了 
去 。 他 不 曾 严 约 。 去 年 五 月 麻 他 把 全 部 译 稿 遂 来 了 。 我 答应 
幸 他 仔 组 核 阅 -~ 遍 。 我 以 为 至 迟 七 月 初 我 就 可 以 把 他 的 译 稿 
交 到 印刷 局 去 。 然 而 忙碌 的 生活 使 我 对 朋友 失 了 信 。 我 在 七 
月 初 交 出 去 的 ， 只 是 一 部 份 的 译 稿 ， 其 余 的 三 分 之 二 就 在 我 
的 书 梨 上 放 了 将 近 一 年 的 光景 ,直到 最 近 我 才能 够 把 它 校 完 。 
现在 这 书 要 出 版 了 ， 在 我 也 算 印 去 了 一 个 重负 。 我 自然 感到 
FRI ARR TRIER TF, 它 把 我 折磨 苦 了 。 

我 应 该 告诉 读者 ， 伯 峰 交 来 的 只 是 一 个 节 译本 。 其 实 原 
书 就 非 全 壁 。 出 版 之 前 便 经 过 了 检查 员 的 三 前 。 节 译 的 办 法 
还 是 出 于 我 的 提议 。 坚 书 出 版 在 十 一 年 前 ， 古 田 的 事件 发 生 
更 早 ,我 们 一 般 异国 的 读者 对 当时 的 情形 自然 十 分 隔膜, 所 以 
原 书 中 有 许多 处 所 我 们 的 读者 现在 看 来 频 不 易 了 解 ， 测 且 感 

D HH AA FAT RUE IIA. FIA 
九 三 作 年 万 月 上 海 开 明 蔬 店 版 < 梦 与 醉 >? 时 , 改 是 为 6 关于 < 死 之 证 悔 )>。 
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不 到 兴趣 。 我 以 为 不 如 索性 把 它们 删 去 ， 环 可 以 省 去 读者 的 
一 部 份 时 间 。 不 过 我 读 了 伯 峰 的 节 译 本 ， 我 对 于 他 那 取 会 的 
观点 却 不 能 同意 ， 因 此 在 校 阅 的 时 候 我 还 做 了 编辑 的 工 作 。 
我 删 去 了 一 些 地 方 ， 又 增补 了 一 些 地 方 。 删 去 的 约 有 两 三 千 
字 ! 增 补 的 字数 至 少 在 三 万 以 上 。 这 时 伯 峰 已 不 在 上 海 , 我 只 
得 请 了 陆 少 熟 来 做 补 译 的 工作 ,其 中 也 有 几 处 是 我 翻译 的 , 但 
这 样 的 处 所 并 不 多 。 同 时 我 还 请 少 问 把 全 部 详 稿 对 着 原文 再 
看 一 遍 。 总 之 古田 的 狱 中 记 能 够 以 这 样 的 形式 在 中 国 出 版 ， 
除了 伯 峰 而 外 ,我 们 还 应 该 感谢 少 部 。 

我 们 知道 《< 死 之 本 悔 > 是 一 个 死刑 办 的 狱 中 感想 录 ， 原 稿 
共 三 十 二 册 。 但 这 都 是 死刑 确定 前 所 写 的。 作者 自己 说 只 有 
ES AE HE”, RENTE 
E AA OR ARI 
外 面 去 发 表 。 然 而 它 后 来 终于 被 领取 出 来 而 且 秘密 出 版 了 。 
我 得 到 一 册 ， 曾 读 过 一 遍 。 书 名 是 《死刑 因 的 回忆 》 但 在 “一 
二 八 " 的 沪 战 中 被 炮弹 打 席 了 。 我 没 法 将 它 译 出 附 印 在 这 里 。 
RB NAAM RN = + A GESTED) ERS, A 
过 调子 略微 有 点 不 同 。 写 以 前 的 三 十 二 册 时 作者 已 经 知道 死 
刑 是 无 可 避免 的 了 。 他 没有 挽 数 的 方法 。 然 而 判决 究 竞 不 曾 
ME. ARRAN, PEPER. AE 
纵然 是 极其 微弱 , PLANS. HUBER, AE 
LAMY, A. FAM BRAD RENEE, a 
到 了 写 第 三 十 三 册 , 一 切 都 决定 了 ,从 此 再 没有 从 前 那 种 不 安 
定 ， 从 前 那 种 苦 苦 的 挣扎 。 的 确 如 布施 搬 治 所 说 确定 了 合 弃 
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生命 以 后 , 心境 和 态度 都 是 更 为 沉静 , 真有 超越 生死 之 慨 。 因 
此 无 怪 乎 有 人 会 以 为 这 一 册 *“ 实 正 的 死刑 因 的 狱 中 记 ? 反 不 及 
以 前 的 三 十 二 册 中 文笔 之 消 亢 和 者 现 之 沉痛 了 。 

吉田 大 次 郎 是 一 个 安 那 其 主义 者 ， 同 时 他 又 自称 为 一 个 
PAGES, MAMI LEAT 《许多 
安 那 其 主义 者 都 不 赞成 恶 怖 主义 )。 而 这 书 可 以 说 是 和 安 那 其 
主义 不 相干 。 著 把 它 当 作 一 个 铠 怖 主义 者 的 心理 分 析 的 记录 
看 倒 很 适当 。 或 者 把 它 看 作 一 个 纯洁 的 青年 灵魂 (或 者 就 说 
一 个 人 ) 的 最 真 的 的 自白 看 也 无 不 可 。 记 以 加 世 一 夫 读 了 它 
就 “党 得 我 (加 蘑 氏 7 的 灵 瑰 被 兆 化 了 。 或 真 的 由 于 他 的 这 记 
录 而 加 深 了 我 对 于 生活 的 态度 .” 这 记录 在 深 与 真 现 方面 是 超 
过 了 无 数 的 书 册 。 和 它 辕 类 的 书本 我 连 一 册 也 没有 渴 过 。 惫 
划一 夫 称 古 田 为 一 个 “真诚 的 ,真实 的 而 又 充满 温情 的 纯真 的 
BRA”, 这 个 灵魂 的 最 深 而 又 最 真 的 表白 当然 会 引起 无 数 年 轻 
的 灵 瑰 的 共鸣 ,加 荐 一 夫 说 《 死 之 慎 悔 > 是 一 本 “ 非 宗教 的 宗教 
书 ” 也 是 有 原因 的 。 

但 这 样 说 并 不 就 是 表示 在 古田 的 书 中 所 有 的 观点 都 是 正 
确 的 ,其 实 不 然 。 我 觉得 原 书 内 有 一 些 议论 都 是 值得 商讨 的 。 
伯 颖 似乎 喜欢 议论 ， 怨 常常 不 肯 将 它们 市 爱 。 然 而 我 却 不 得 
不 把 它们 删 去 了 一 部 份 ， 以 便 补 入 被 他 市 这 而 我 和 少 规 都 党 
得 是 更 有 价值 的 一 些 篇 页 ， 虽 然 发 议论 的 处 所 我 们 也 还 保留 
了 一 些 。 

我 爱 《 死 之 慎 悔 》, 我 其 至 为 了 这 书 才 发 愿 去 学 日 文 ,但 是 
我 每 次 读 它 , 在 我 的 心灵 被 那么 强烈 地 震撼 了 以 后 , 我 却 有 一 
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种 局 惜 的 感觉 。 像 古田 那 桩 的 人 不 把 他 的 希望 寄托 在 有 组 织 
的 群众 运动 上 面 , 却 选取 了 恶 怖 主义 的 路 ,在 鳄 怖 主义 的 境地 
中 去 探求 真理 ， 终 于 身 死 在 绞刑 侣 上。 这 的 确 是 一 件 很 可 痛 
LICIA 

我 最 近 写 过 一 篇 谈 死 的 短文 , 里 面 也 谈 到 这 书 ,而 且 和 我 
在 前 面 所 说 的 话 还 有 一 点 关系 ,所 以 把 它 印 在 后 面 作为 附录 。 


1937 年 4 A. 


. 
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SEA EIA 记 


这 本 集 子 是 应 该 由 世 弥 自己 编 好 交 给 我 的 ， 她 这 样 答应 
过 我 。 但 是 “死亡 ”阻止 她 做 完 她 所 计划 做 的 一 切 事 情 。 我 没 
有 理由 次 备 她 失 约 。 马 大 哥 又 远 在 成 都 ， 他 但 遇 到 这 个 灾祸 
以 后 ,我 就 不 曾 得 着 他 的 信息 。 从 别 的 朋友 的 来 信里 ,我 知道 
他 一 时 还 不 能 从 澡 冶 的 网 中 挣扎 出 米 。 我 更 不 能 够 在 这 时 候 
拿 整理 世 弥 遗 著 的 事情 去 增加 他 的 翡 恩 ， 虽 然 我 知道 世 弥 有 
不 少 的 遗 稿 留 在 家 里 , 里 面 也许 还 有 描写 盐场 生活 的 中 篇。 

我 认识 世 弥 有 七 八 年 了 ( 那 时 马 大 哥 刚 接 了 她 从 四 川 出 
来 预备 同 路 到 法 国 去 )。 直 到 一 九 三 由 年 以 后 我 们 才 有 机 会 
常常 见面 。 但 是 她 很 少 和 我 谈 起 写 小 说 的 话 。 我 们 都 不 知道 
她 偷偷 地 写 着 担 篇 。 所 以 我 在 4( 生 人 妻 》 的 原稿 上 替 她 写 了 
“ 罗 淑 ”的 笔名 父 给 新 以 在 《 文 季 月 刊 > 发 表 时 ， 连 新 以 也 党 得 
AE CENTO RED, FSEWRRREHIR, MARA 
作者 就 是 他 们 时 常见 面 的 一 个 熟人 。 

MECENATE, RIMARRA, EF), 
《 井 工 》 二 个 短篇 ,《 井 工 》 是 她 离开 上 海 时 交 给 我 的 。 还 有 几 

D CREARE: DU, -NENFAH LISTA TE di RE E A 
WASAZAFRA LBA ARES SIH, ET EA, 
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个 未 发 表 的 短篇 由 她 自己 带 回 四 川 去 了 。 她 答应 回 到 那 边 把 
它们 删改 后 再 寄 来 。 可 是 她 并 没有 寄 出 。 她 的 来 信里 只 说 她 
身体 不 好 , 不 能 够 静 下 心 来 工作 , 要 我 等 待 一 些 时 日 , 于 是 就 
来 了 她 的 死讯 。 这 就 是 我 等 待 了 多 日 的 结果 ! 

我 还 能 够 等 待 。 但 是 书店 负责 人 却 几 次 来 信 催 索 6《 生 人 
妻 3 的 原稿 。 我 很 了 解 那 位 负责 人 的 心情 。 在 这 种 时 ER HI 
的 生命 犹如 着 园 中 花 树 间 的 蛛网 , 随时 都 会 被 暴风 两 打 断 , 倘 
使 我 们 不 赶快 做 完 一 镍 事情 ， 也 许 就 永 无 机 会 做 好 它 。 今 天 
还 活着 谈 笑 的 人 明天 也 许 会 船 在 寂寞 的 坟 场 里 。 飞 机 在 我 的 
头 项 上 盘旋 了 三 天 了 。 崔 能 够 断定 机 关 枪 弹 和 炸弹 明天 就 不 
会 磁 到 我 的 身上 ? 然而 我 活着 的 时 候 ， 我 还 是 要 工作 。 我 最 
意 趁 这 个 时 机 ,多 做 完 一 件 事情 。 所 以 我 就 这 样 草率 地 将 《 生 
人 责编 成 了 。 倘 使 这 草率 的 工作 使 得 在 另 一 个 世界 里 的 世 
弥 感 到 不 满 , 那么 还 望 她 原 该 我 。 


1938 年 4 月 在 广州 


GE FDR 记 


MERA PR OORT OH, BER PW AIL 
RA AE EL AU Be RIE TE, RAP IT RAI RE 
BRA BARE, 

: 在 这 时 候 我 们 需要 读 自己 人 写 的 东西 ， 不 仅 因 为 那 是 用 
leslie cali ak HH 
着 我 们 的 爱惜。 

REMI, 不 管 是 新 与 归 , 读 着 这 样 的 文章 , 会 使 
我 们 永远 做 一 个 中 国人 一 一 一 个 正直 的 中 国人 。 


1939 #4 AM. 


DEE ES LSE RAL. 
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《地 上 的 一 角 》? 后 记 


这 是 我 替 志 弥 编 的 第 二 个 集 子 。 她 留 下 的 文章 BRAVE 
RAM, 但 是 我 手边 就 只 有 这 两 个 较为 完整 的 短篇。 

《地 上 的 一 角 》 是 初稿 , 还 需要 作者 的 整理 和 加 工 , 可 是 她 
连 做 这 个 工作 的 时 间 也 没有 ! 小 说 原稿 到 我 手边 的 时 候 ， 我 
正在 桂林 的 旅舍 中 ,我 代 作者 做 了 一 点 整理 的 工作 。 

MME Ri PRET HAM, RFF 
Hue A MERA MERA RES ANA RE FOR AT DE TA TEE 
RAR ED RT UN RAR ke RENTE RA 
燃烧 起 来 。 

其 实感 到 这 种 遗 然 的 并 不 止 我 一 个 。 有 一 位 朝鲜 朋友 后 
来 在 我 的 桂林 的 寄 写 中 看 见 世 弥 的 笔迹 ， 谈 起 她 ， 谈 了 凡 句 ， 
就 埋 下 头 去 拱 眼 睛 。 她 那里 热烈 的 、 善 俱 的 心 把 许多 人 牵引 
到 她 的 身边 。 朝 鲜 朋 友和 我 痛苦 地 说 : 

“她 不 应 当 这 样 地 死去 ……" 我 们 又 说 : 

“她 并 没有 死 。” 

是 和 的， 善良 的 人 的 纪念 是 不 会 死 的 。 况 且 世 弥留 给 朋友 


D 《好 上 的 一 角 :: DIRE, JENNA FRITTE, 
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们 的 印象 并 不 仅 是 善良 。 

静 静 地 安息 吧 ， 亲 爱 的 朋友 。 你 的 美丽 的 人 格 对 我 们 将 
是 鼓舞 的 泉源 。 我 们 要 补偿 这 个 巨大 的 损失 ， 唯 一 的 办 法 使 
是 各 人 在 事业 上 的 努力 。 我 们 一 定 要 继续 不 断 地 努力 工作 ， 
为 了 更 好 地 纪念 你 。 


1939 年 6 月 在 上 海 。 
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《互助 论 》? 前 记 


在 中 国有 不 少 的 人 知道 《互助 论 ? 这 书 名 ， 但 读 过 这 书 而 
彻底 了 解 的 却 并 不 多 。 有 人 以 为 这 只 是 一 首 爱 的 赞美 诗 ， 有 
人 认为 这 是 空想 的 著作 。 这 都 是 误解 。 互 助 论 ? 因 然 不 是 一 
本 艰深 的 书 ， 但 它 是 学 术 的 著作 。 作 者 并 非 赁 空 立论 。 作 为 
他 的 学 说 之 根 检 的 用 是 那 无 数 客观 地 搜集 起 来 的 事实 。 作 者 
视 据 他 对 于 生物 学 .人 类 学 、 社 会 学 以 及 历史 之 渊博 的 知识 来 
处 理 这 丰富 的 材料 。 每 一 引证 均 注 骨 它 的 出 处 ， 或 是 生物 学 
者 的 实验 , 或 是 探险 家 的 报告 , 或 是 人 类 学 者 的 记录 , 或 是 社 
会 学 家 的 研究 结果 ， 我 们 都 可 以 用 批评 的 眼光 来 考察 它们 。 
这 时 没有 武断 ， 克 和 鲁 泡 特 金 的 互助 的 学 说 是 立 在 坚实 的 基础 
上 面 的 。 

其 实 将 互助 的 学 说 称 为 克 重 泡 特 金 的 ， 这 并 不 恰当 。 克 
重 泡 特 金 以 为 它 只 是 达尔 文学 说 之 正 殉 的 解释 ， 这 不 是 出 于 
谦逊 的 态度 ， 他 有 这 权利 ， 因 为 达尔 文 的 友信 次 说 过 克 重 
泡 特 金 的 关于 互助 的 意见 “ 才 是 真正 的 达尔 文 主义 ”"。 至 于 拟 
与 牙 的 斗争 不 过 是 赫 硝 黎 对 于 生存 竞争 的 过 于 疾 隘 的 解释 
DO O RAMONE, RET RR 
HA 
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而 已 。 
关于 生存 党 争 这 个 术语 ， 达 和 尔 文 在 《物种 原始 ?的 开始 便 
解释 道 , “包含 着 生物 间 的 相互 依附 ， 而 且 不 仅 为 着 维持 各 个 
体 的 生命 , 还 要 为 着 遗留 子孙 这 样 的 广泛 的 比喻 的 尊 思 。> 
关于 什么 是 最 适 者 的 问题 ， 达 尔 文 自己 也 说 ,“ 有 着 同情 
极 深 的 个 体 之 最 大 多 数 的 团体 最 能 繁 业 ， 又 能 生育 最 多 的 子 
A,” 

SAR SEM ARE OI A SN ASE Et A, 
他 说 ， 社 会 本 能 “使 得 动物 从 它 的 同伴 们 的 社会 中 得 到 快乐 
感到 对 于 它们 之 某 种 程度 的 同情 ， 而 且 为 它们 去 做 种 种 的 事 
务 。” 他 在 《人 类 由 来 ?中 考究 了 动物 中 的 社会 性 ， 它 们 的 社会 
爱 ( 即 它们 喜欢 过 社会 生活 )， 以 及 其 中 各 个 体 过 着 孤独 的 生 
活 时 所 感到 的 苦痛 ; 它们 的 不 断 的 社会 的 交际 ,它们 的 警告 
狩 猪 及 自卫 时 之 和 囊 共 济 。 他 还 说 ,“ 当 然 联 合 的 动物 有 ~- 种 
彼此 相爱 之 感情 …… 除了 爱 和 同情 外 ， 动 物 还 显示 出 来 与 社 
会 本 能 相连 结 的 其 它 性 质 ， 此 等 性 质 在 人 类 中 便 应 该 称 为 首 
德 。” 

克 重 泡 特 金 的 《 吾 助 论 > 应 该 说 是 < 人 类 由 来 ) 的 续篇 。 据 
说 赫 悄 黎 着 见 克 重光 特 爹 在 《互助 论 ? 中 所 提供 的 证 据 ， 后 来 
便 改 变 了 他 的 见解 。 

其 实 克 鲁 泡 特 金 从 事 《 互 助 论 ) 的 写作 以 前 ， 在 欧洲 学 术 
界 中 就 已 经 有 了 一 些 与 他 的 见解 多 少 相同 ， 不 过 较 不 完备 的 
著作 。 而 且 俄 国 动物 学 家 凯 斯 勒 教授 在 一 次 讲演 里 还 说 过 
样 的 话 : 7 
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如 果 相 互 斗 争 是 自然 的 一 个 法 则 ， 那 么 相互 扶助 至 
少 也 是 一 个 。 但 是 对 于 物种 的 进步 的 进化 ， 互 助 比 互 争 . 
EHER. 


克 鲁 泡 特 金 怀 着 何等 激动 的 心情 说 ,“ 这 几 句 话 对 于 我 就 
是 全 问题 的 关键 ,的确 他 在 这 里 找到 启示 了 。 在 这 方面 他 以 
后 所 做 的 不 过 是 为 * 这 几 句 话 ” 搜 集 更 多 的 证 据 ， 并 且 更 进 一 
步 证 实 这 个 原理 在 人 类 中 间 也 同样 普遍 地 存在 而 已 。 尤 其 是 
在 关于 互助 的 著作 的 后 一 部 份 中 他 用 的 精力 更 多 ， 而 且 成 线 
更 大 。 

他 的 工作 是 成 功 和 的 。 现 在 互助 已 经 不 是 新 疝 的 名 矢 了 ， 
互助 的 学 说 得 到 普遍 的 承认 。 本 书 中 译本 的 出 版 是 应 该 被 欢 
迎 的 。 

但 是 在 我 们 这 里 有 一 些 以 耳 代 目的 人 ， 他 们 没有 研究 过 
达尔 文 或 克 便 泡 特 金 的 学 说 ， 只 听见 互助 这 个 名 醇 ， 便 以 为 
在 这 时 候 提倡 互助 会 消减 民族 解放 战争 的 热诚 。 他 们 有 这 杞 
忧 ,只 是 因为 他 们 没有 读 过 克 重 泡 特 金 的 原著 , 不知 互 助 的 学 
说 的 内 容 。 作 者 为 英文 普及 本 写 的 序 文 便 可 以 击破 他 们 的 忱 
虚 。 这 鞋 及 本 之 刊行 正 是 在 欧洲 战争 激烈 的 时 候 ， 它 是 为 着 
打击 侵略 者 作 种 种 暴行 时 所 用 的 口 实 而 被 廉价 印行 广 为 流 布 
的 。 正 如 作者 在 另 一 著作 中 所 说 , “无论 是 在 文明 社会 里 面 ， 
ened RHE BA NG BA AAA PREPARAS 
SRA A: FFE) MAE O 19.0? BATT UIT ER A 
在 “生存 竞争 ”之 错误 解释 下 进行 的 。 我 们 也 需要 这 一 部 对 那 
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种 错误 的 解释 表示 抗议 的 书 。 

面 且 它 并 不 单 是 一 本 抗议 的 书 ， 它 还 教 给 我 们 一 个 斗争 
的 武器 ,这 便 是 互助 ( 同 种 阅 的 团结 )。 互 助 是 最 好 的 武器 , A 
论 是 用 来 抵御 外 敌 的 侵略 或 与 残酷 的 自然 斗争 。 能 够 使 用 这 
武器 的 物种 或 人 类 决 不 会 灭亡 ,这 是 我 们 可 以 相信 的 。 

《互助 论 ? 被 译 为 中 文 ， 这 并 非 第 一 次 。 朋 译本 出 版 于 一 
TAP E ERAS 又 略 去 附录 和 一 部 份 肢 注 。 
一 九 三 D 年 又 有 新 译本 出 版 ， 收 在 “万 有 文库 ?第 一 集中 。 这 
新 译本 的 译 者 似 另 为 一 人 (署名 却 相同 )， 译 文 流利 可 读 ( 展 仍 
有 少许 错误 )， 不 过 仍 是 根据 普及 本 翻译 ， 炒 能 将 旧 译 本 中 所 
略 去 的 附录 及 和 聊 注 补 入 。 这 次 朱 洗 先生 的 全 译本 出 版 ， 可 以 
说 是 弥补 了 过 去 的 缺陷 。 

REAM RAM. AM 
篇 附 于 卷 末 , 现在 为 我 删 去 , 但 我 以 为 应 该 将 该 文 的 最 后 数 节 
保留 在 这 里 ， 


一 九 二 九 年 我 用 了 十 一 个 月 早晚 的 时 间 将 《互助 论 》 
译 帘 ， 并 且 从 克 乔 泡 特 金 所 举 出 的 各 著作 中 找到 各 种 表 
ER EE a ES 
HKAKALRM, BACA, A A 
到 现在 (一 九 三 八 年 )。 景 近 我 又 花 了 四 个 月 功夫 修改 一 
次 ;有 的 篇 收 改 得 太 多 ,等 于 重 译 。 但 这 次 修改 的 主要 日 
的 着 重 于 句子 简明 化 ， 用 力 训 去 直译 和 硬 译 的 毛病 。 我 
起 本 书 读者 所 需要 的 是 文中 主要 的 意义 ， 类 不 属 拿 它 当 
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作 中 西 文 对 照 的 翻译 范本 看 待 。 本 译文 的 真确 性 和 对 于 
阅 者 的 感受 性 究竟 如 何 , 也 只 有 读者 能 够 批评 。 

景 后 ,关于 中 国人 的 互助 材料 ,在 原 书 中 几乎 完全 忽 
路 ,因为 克 赣 泡 特 金 当 时 对 于 中 国人 的 生活 习惯 ,没有 较 
多 的 参考 资料 。 所 以 我 不 视 冒 味 , 在 正文 中 , 岩 处 留心 附 
加 脚注 外 ， 还 在 本 书卷 末 ， 增 加 附录 《中 国人 的 互助 ?一 
章 。 ” 

EGRKRLEED EB, VLE, REM, ARE 
三 先生 校 阅 了 一 次 清 样 ， 再 承 陆 圣 泉 先生 编制 索引 。 他 
们 的 辛劳 我 是 不 能 忘记 的 。 


巴金 1939 年 6 月 18 日 。 


ess 


《十 夕 加 后 记 


旬 午 的 集 子 我 见 到 的 这 是 第 二 部 了 。 八 一 三 ”以 后 我 
就 没有 得 过 他 的 信 。 从 朋友 那里 也 打听 不 到 他 的 消息 。 我 居 
记 他 。 

这 集 子 本 来 应 当 在 另 一 家 书店 出 版 。 但 那 书店 停业 了 ， 
兰 稿 转 到 了 我 的 手 昌 ， 而 且 在 我 那 黑色 的 书 栅 中 过 了 一 年 半 
RRM IH. RAFAEL ROD ERMETE, ME 
来 编 在 “ 文 季 从 书 ”内 交 给 出 版 社 付 排 了 。 原 稿 全 是 将 榴 志 、 
报章 上 发 表 的 文章 剪贴 起 来 的 , 难免 有 误 植 的 字 , 我 无 法 就 正 
PHS, 便 依照 自己 的 意见 修改 了 。 原 书 的 目录 中 本 来 有 《后 
记 》 一 篇 , 但 未 见 原稿 ,不 知 是 否 已 为 那 家 书店 道 失 , 我 一 时 无 
法 并 清楚 ,只 好 让 它 缺 着 ,现在 由 我 另 写 数 行 。 


1939 年 6 AXEL, 


D Mm eee. AZNAR ERE AAA. 
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我 并 未 见 过 作者 。 大 约 在 三 年 前 他 从 北平 寄 了 一 部 短篇 
小 说 集 ( 原 稿 ; 给 我 ， 要 我 找 一 个 出 版 地 方 。 我 托 友 人 把 它 介 
绍 给 某 大 书店 。 稿 子 送出 以 后 ， 就 没有 下 文 。 后 来 北平 沦陷 
了 。 作 者 出 同一 些 朋 友 到 了 别处 。 他 似乎 忘记 了 这 件 事情 ， 
也 没有 来 过 信 催 问 。 我 知道 这 两 年 他 差不多 跑 亡 了“ 自 由 中 
国 ”的 土地 , 见 到 不 少 使 人 欢欣 、 令 人 感 这 的 事迹 。 他 或 许 写 
出 了 团 好 的 文章 。 他 当然 没有 余 裕 想 到 那些 宕 出 的 旧 稿 。 但 
我 还 是 有 空闲 的 。 我 不 忍 率 负 作者 远道 寄 稿 的 盛 意 ， 又 不 题 
将 他 前 一 点 心血 埋没 , 便 趁 着 续 编 文 学 丛刊 第 六 集 的 机 会 ， 
花 一 点 功夫 把 作者 过 去 在 各 杂志 上 发 表 的 文章 集 起 来 ， 以 写 
作 的 先后 为 序 ， 编 成 了 这 一 小 山 。 不 过 我 在 这 里 见 到 的 由 杂 
志 并 不 多 , 搜集 也 不 可 能 完备 , HAM AMR, 我 也 来 不 及 和 
作者 通信 商讨 梨子 妈 何 编排 。 倘 使 非 者 在 工作 的 余 配 能 够 见 
到 我 代 他 编 成 的 这 本 小 书 ,还 户 他 原谅 我 工作 的 草率 。 


19994 8 AB. 


Di GD. EE ETA 


《三 月 RoR 记 
3 
这 个 集 子 是 我 代 屈曲 夫 编 的 。 前 年 作者 去 北方 时 ， 我 们 
一 起 在 一 个 朋友 家 里 忠 过 一 顿 聊 饭 ， 寥 后 我 便 没 有 机 会 再 见 
到 他 ， 也 待 不 到 他 的 消息 。 前 年 年 底 那 个 和 他 同 去 北方 的 朋 
友 回 到 上 海 ,我 问 超 届 曲 夫 的 消息 ,他 说 届 曲 夫 一 个 人 到 河北 
去 了 。 去 年 我 又 在 武汉 遇见 那个 朋友 ， 又 谈 到 膨 曲 夫 。 这 一 
次 朋友 却 担心 着 时 草 夫 的 安全 。 季 说 他 前 年 和 届 卓 夫 分 手 以 
后 , 一 年 来 向 名 处 打听 届 曲 夫 的 下 落 , 却 始终 得 不 到 间 音 。 
我 没有 朋友 的 那 种 想法 。 我 看 ,得 不 到 一 个 友人 的 音信 ， 
在 这 个 时 期 原 是 很 平常 的 。 有 的 人 忙于 工作 ， 有 的 人 没有 图 
A — URBAN, RIEDEL RIM 
念 朋友 , 得 不 到 音信 , 朋友 们 也 难 知道 我 们 的 行 止 ， 彼此 打听 
消息 , AHO NRE AE, RRL. RAKE 
意 闻 两 个 朋友 在 一 个 新 地 方 通 到 了 。 习 你 还 活着 ?3*“ 你 籽 还 活 
着 ?” 彼 此 高 兴 地 望 着 发 问 ， 才 知道 以 前 的 集 虞 全 是 多 余 。 这 
是 多 么 快乐 的 时 刻 
RA, 有 一 天 我 也 会 这 样 地 同 届 曲 夫 见 面 的 。 


® (SAM EHRE. 一 九 四 口 年 蔬 肯 上 海 文化 生 括 出 起 社 出 级 。 
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夜 已 深 , 我 翻 君 胆 存 的 《 文 季 月 刊 》 AMARME 
眼前 浮现 了 他 那 军人 似 的 面貌 ,对 他 和 散 处 在 各 地 的 友人 ,不 
觉 起 了 深 的 怀念 。 我 这 时 百感 交集 , A HER, 便 花 了 一 些 功 
夫 , 编 成 这 本 届 曲 夫 的 短篇 集 。 

这 个 工作 我 做 得 草率 , 文章 的 搜集 也 不 完全 , 有 一 天 集 子 
传 到 作者 的 手中 ,他 感到 不 满意 的 时 候 ,还 清 他 原谅 我 。 


1939 年 8 月 在 上 海 。 


«Bi FED? Bie 


CH FEAR HOD ER AE ER RIPA AY HE ath 
我 也 多 少 了 解 他 的 为 人 、 他 的 生活 态度 和 创作 态度 。 我 相信 
我 来 做 这 工作 , 还 不 会 粳 踢 作者 的 心血 , 焉 曲 作 者 的 本 意 。 从 
《雷击 》 起 我 就 是 他 的 作品 的 最 初 的 读者 ， 他 的 每 一 本 戏 都 是 
经 过 我 和 另 一 个 朋友 的 手 送 到 读者 面前 的 (他 相信 我 们 , 如 人 
相信 和 他 的 真实 的 朋友 )。 但 这 本 《说 变 》 却 是 例外 。 它 到 我 的 
根 前 时 ， 剧 中 人 物 和 故事 已 经 成 为 各 处 知识 分 子 谈话 的 资料 
了 。 我 捧 开 油印 稿 本 ， 在 昆明 西城 角 寄 寅 的 电灯 下 一 口气 读 
完了 《 赔 变 》, 我 忘记 夜 深 , 忘记 眼 痛 , SRE, 我 心里 充满 了 
快乐 ,我 眼前 闪烁 着 亮光 。 作 者 的 确 给 我 们 带 来 了 希望 。 

以 上 的 话 是 应 该 在 昆明 写 的 ， 但 是 我 离开 昆明 快 两 个 月 
了 。 

我 最 近 在 作者 家 里 过 了 六 天 安静 的 日 子 。 每 夜 在 一 问 楼 
房 里 我 们 隔 一 张 写 字 台 对 面 坐 着 ， 望 着 一 慢 清 油灯 的 扬 晃 的 
微 光 , 谈 到 九 .十 点 钟 。 我 们 痰 了 许多 事情 , 我 们 也 从 《雷雨 》 
谈 到 《 赔 变 >， 我 想起 了 六 年 前 在 北平 三 座 门 大 街 十 四 号 南 屋 
O «RI: 韦 必 著 。 一 九 四 一 年 一 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 版 。 
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PIREO ARE, 翻 读 4 志 两? 原稿 的 情形 。 我 
感动 地 一 口气 读 完 它 , 而且 为 它 掉 了 泪 。 不 错 ,我 落 了 泪 ， 但 
是 流 涓 以 后 我 却 感到 一 阵 千 轧 ,同时 我 还 党 得 一 种 光 望 .一 种 
力 入 在 我 身 内 产生 了 ,我 想 伏 一 件 事 情 ,一 忻 帮 助人 的 事情 ， 
我 想 找 个 机 会 不 让 私 地 献 出 我 的 微小 的 精力 。 《雷雨 ?这样 地 
ALR, CAL MCR WI. BEER RUTA 
BAH ME, ARAARRAKEC RATER RT. 
WEMETRORR, RER RHR 我 感激 ， 我 看 到 
大 的 希望 ,我 得 着 大 的 勇气 。 

六 年 来 作者 的 确 走 了 不 少 的 路 程 。 这 四 个 剧本 就 是 四 块 
纪 程 碑 。 

现在 我 很 高 兴 地 把 4 虹 变 》 介 绍 给 读者 ， 让 希望 亮 在 每 个 
人 的 面前 。 


1940 年 12 16 HEM. 
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《冰心 著作 集 闪 后 记 


有 一 天 我 同 冰心 谈 起 她 的 著作 ， 说 是 她 的 书 应 该 在 内 闻 
重印 。 她 说 “这 事情 就 托 给 你 去 办 吧 。” 我 答 道 ,< 好， 让 我 给 
你 重 编 一 下 。” 就 这 样 接受 下 来 她 的 委托 。 我 得 到 作者 的 向 
总 ,把 编 妤 的 三 册 书 交 开明 书店 刊行 。 

这 重 编 的 工作 其 实 是 十 分 简单 的 。 原 先 已 有 了 北新 书局 
出 版 的 《冰心 全 集 >。 现 在 我 改 用 了 《冰心 著作 集 > 这 个 总 名 。 
对 三 册 分 集 , 除了 诗集 没有 增添 外 ,小 说 集 后 面 增加 了 《 冬 儿 
姑娘 >、《 王 风 》 等 数 篇 ,散文 集 后 而 加 入 《游记 > 和 《新 年 试 笔 》 
两 篇 。 抗 战 后 新 写 的 《 默 庐 试 笔 2 EEC Ih, AR 
散失 ,一 时 无 法 找到 , PIPA ARMANI ATA, 

十 用 年 前 我 是 冰心 的 作品 的 爱 读 者 (我 从 成 都 措 船 坟 洽 ， 
BUYER, RELRELT ARE, PRATERIE RICE 
她 的 著作 《他 还 抄 过 她 的 “ 箱 小 说 《 离 家 的 年 为 。 过 去 我 们 
都 是 孤寂 的 孩子 。 从 她 的 作品 那 星 ， 我 们 得 到 了 不 少 的 温 跟 
和 安奈 。 我 们 懂得 了 爱 星 , 爱 海 ,而且 我 们 从 那些 亲切 而 美丽 
的 语句 里 重 温 了 我 们 永久 失去 了 的 母爱 , 《我 记得 《4 超 人》 里 的 


O 《冰心 著作 集 >， 共 三 集 。 一 九 央 三 全 七 月 至 九 月 重庆 开明 书店 出 版 。 
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那个 小 孩 , 他 爱 他 的 母亲 , 也 电 我 们 爱 我 们 的 母亲 。 世 界 上 真 
的 有 不 爱 母亲 的 人 么 ?现在 我 不 能 说 是 不 是 邢 些 著作 也 曾 给 
我 加 湛 过 一 点 生活 的 勇气 , 可 是 甚至 在 今夜 对 着 - 八 油 灯 , 听 
着 窗外 的 新 涉 的 彬 声 ， 我 还 能 起 赵 我 们 弟兄 从 书 上 抬 起 头 相 
对 微笑 的 情景 。 我 抑 上 少 不 住 我 的 感激 的 心情 。 回 然 我 们 都 是 
三 十 几 岁 的 人 了 ， 可 是 世 阅 还 有 着 不 少 的 弧 寂 的 孩子 。 对 那 
些 不 幸 的 兄弟 ， 我 想 把 这 《冰心 著作 集 》 当 作 - - 份 新 年 礼物 送 
给 他 们 , 硕 刻 曾经 温暖 过 我 们 的 孩子 的 心 的 这 册 书 ,也 能 够 给 
他 们 在 寒冷 的 夜间 和 税 寞 的 梦 里 送 些许 的 温暖 吧 。 


1941 年 1 Aid, 
1942 年 12 月 重 写 。 
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«ta JL 4095 记 


这 是 世 弥 的 第 三 创作 集 。 数 文 三 则 都 是 在 作者 生前 发 表 
过 的 ! 《 鱼 儿 场 ? 和 《 贼 ?两 个 短篇 则 是 尚 待 整理 的 避 作 。 为 了 
编辑 这 本 集 子 ， 我 读 过 世 弥 遗 留 下 来 的 全 部 稿件。 在 4 生 人 
妻 ? 和 《地 上 的 一 角 》 以 外 的 成 篇 的 作品 都 收 在 这 里 了 。 

《 鱼 上 场 ?和 《 贼 》 都 是 被 侮辱 者 与 被 损害 者 的 故事 ， 但 显 
然 都 是 未完 的 作品 。 前 者 好 像 还 是 一 个 长 篇 中 的 一 段 ,和 《地 
十 的 一 角 》《 阿 牛 >、《 并 工 》 三 篇 都 有 关联 ,是 同样 的 背景 和 人 
物 ,而且 拿 这 小 说 的 第 一 节 与 4 地 上 的 一 角 》 的 第 二 节 对 照 , 连 
文句 也 是 大 同 小 异 的 。 这 似乎 需 娶 各 改 。 但 是 我 珍视 作者 的 
原著 ， 我 觉得 让 这 重复 的 处 所 保留 着 使 《 鱼 儿 雹 > 一 篇 显得 较 
为 完整 。 这 里 说 “较为 完整 *， 读 者 当然 明白 我 的 意思 ， 我 现 
在 做 的 只 是 整理 的 工作 , 我 不 会 在 世 弥 的 遗 稿 上 面 增加 仁 么 。 
作者 的 早 逝 的 确 是 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 倘 使 作者 能 够 多 活 
十 年 ,她 一 定 会 给 我 们 留 下 所 部 描写 四 川 盐场 生活 的 杰作 。 

最 近 我 在 成 都 到 过 世 弥 的 幕 地 , IRE, RA, 
从 禾 树 编 的 得 篇, 这 里 埋 兰 了 一 个 年 轻 可 爱 的 生命 ,也 埋 菠 了 
© celle. FRR. AIA EBX EIA A, 
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友情 , 尊敬, 和 许多 骨 友 的 期 望 。 我 起 起 了 四 年 前 在 上 海 西 站 
分 别 时 的 情景 ,仿佛 还 是 昨天 的 事 。 在 悲痛 的 园 忆 中 ,我 几 次 
暗暗 地 问 自 己 ; 难道 生命 就 是 这 么 脆弱 , 死 的 魔 手 随意 一 动 合 
DES 2 

MERWE, ARAN, EUA 
闻 就 可 以 毁灭 的 东西 。 如 今 我 们 谈 起 世 弥 ， 还 仿佛 她 活 在 我 
们 中 间 。 她 的 名 字 和 她 的 面 影 至 今 还 系 住 许多 朋友 的 心 。 今 
天 在 这 窗外 细 璀 如 丝 的 春 三 月 的 寒 夜 , 控 开 她 的 进 稿 , 那些 颇 
为 滚 革 的 字迹 还 在 诉说 一 颗 善 良 仁爱 的 女性 的 心 的 跳动 。 其 
至 铺 在 最 后 的 安息 地 上 上 ,她 还 发 出 正义 的 贼 声 ,为 那些 被 侮 历 
者 与 被 搬 害 者 呼吁 。 我 们 能 说 她 已 经 死去 了 么 ? 她 的 作品 活 
下 去 ,她 的 影响 长 留 ， 则 她 的 生命 就 没有 死亡 ， 而 且 也 永远 不 
会 死亡 。 


1941 年 3 月 在 重庆 沙坪 坝 。 


us 


《 白 甲 骑兵 兴 后 记 


世 弥 的 第 二 个 翻译 小 说 集 能 够 在 她 逝世 三 年 后 的 今日 同 
读者 见面 ， 我 觉得 这 是 一 件 可 喜 的 事 。 我 算是 她 的 跟著 的 编 
者 ， 但 是 这 次 工作 的 大 部 分 都 是 艺 兄 代 我 做 了 的 。 他 也 是 世 
弥 的 友人 。 

译文 五 篇 ,都 是 从 法 文 译 出 的 , 四 篇 录 自 《译文 > 月 利 , 一 
篇 从 《文学 季刊 ?中 抄 出 。 抄 录 的 事情 是 裔 兄 找 人 代办 的 .中 
多 芬 笔谈 ?因为 不 是 小 说 ,所 以 排 作 附录 。 关 于 原作 者 我 无 话 
可 说 ， 因 我 手边 无 一 本 可 作 参 考 的 书 。 译 文 后 面 原先 附 有 介 
绍 之 类 的 “后 记 " 的 ,在 这 里 自然 全 部 保留 。 未 附 有 的 ,就 只 得 
让 它 缺 如 了 。 

这 样 办 ， 我 其 实 不 能 算是 尽 了 责 。 不 过 这 些 日 子 我 们 是 
在 一 种 抓 彩 的 情形 下 过 活 。 我 们 的 大 部 时 间 都 花 在 这 件 事 上 
面 。 我 们 每 天 都 抓 彩 。 抓 的 不 是 金钱 , 却 是 死亡 。 倘 使 一 旦 抓 
到 , 则 在 又 然 一 响 之 后 ， 我 的 心灵 就 会 消灭 , 我 也 没有 机 会 来 
做 任何 事情 了 。 因 此 即使 草率 地 做 完 一 件 工作 ,在 我 ,也 是 一 
桩 值得 欢喜 的 事 。 但 这 情形 不 知道 会 不 会 被 一 般 的 读者 了 解 。 

1941 #8 317 HRS. 


DD CAPRI 罗 泪 的 译文 龟 。 一 九 四 七 年 十 月 上 海 文化 先 活 出 版 储 
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《 心 字 ?3 后记 


和 剑 波 分 别 有 耻 年 了 。 他 常 有 短文 在 成 都 某 报 副刊 上 发 
表 ， 有 时 也 寄 我 几 份 前 样 。 我 均 欢 他 那些 含 荀 着 强烈 生命 力 
WAR RBA. ARI REA AA 
一 个 集 子 。 他 不 怪我 多 事 , RRA A VU SEIN 
作品 全 交 了 给 我 。 我 挑选 了 二 分 之 一 出 来 编 成 这 本 小 书 .《 心 
字 3 是 他 自己 起 的 名 字 。 

读 着 剑 波 的 文章 ， 我 觉得 有 什么 东西 在 我 心 时 激 功 ， 仿 
佛 就 要 把 我 的 心 推 出 我 口腔 来 ,又 好 像 要 将 它 的 成 粉碎 似 的 。 
接着 我 全 身 起 了 一 阵 轻 微 的 语 动 。 这 颤动 一 下 就 过 次 了 ， 但 
我 感到 相当 长 期 的 喜悦 。 这 不 是 在 编造 故事 。 剑 波 的 文章 触 
动 了 我 那 没 有 好 好 使 用 过 的 “生命 力 ?， 它 在 激 费 ， 它 要 求 放 
散 ， 它 不 愿意 在 我 身体 内 枯死 ， 它 需要 着 居 友 @ 所 说 的 ,“ 开 
花 "。 对 我 , 剑 波 的 文章 就 像 花 开 以 前 所 受 的 雨 需 或 阳光 。 

MERKEN, DENE TE, 
AS, REEL FE, 二 十 年 如 一 日 ,不仅 物质 的 
缺乏 折 琳 着 他 ， 他 还 受到 常人 无 法 从 其 中 自 披 的 精神 上 的 前 

O 《省 字 》，' 声 剑 波 闭 。 一 九 四 七 年 十 一 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 版 。 
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熬 , (我 应 该 特别 提出 恋爱 的 纠纷 ， 他 为 这 个 受过 不 少 人 的 指 
摘 , 有 人 说 他 是 “自作 自 受 ”, 但 我 知道 他 是 在 赌 着 生命 地 恋爱 
着 。 他 从 没有 想 过 掩饰 育 己 的 砂 秆 ， 却 企图 用 自己 的 健康 和 
痛苦 来 消除 它 。 他 已 经 年 过 中 十 ,而 待人 对 事 , 却 始终 保持 年 
轻 人 的 认真 与 热情 。 他 受过 多 少 打击 , 熬 过 若干 艰 昔 , 可 是 他 
一 直 不 曾 失去 他 那 疆 "赤子 心 "。 二 十 年 来 他 在 贫 病 交迫 中 ， 
玲 得 有 一 天 舒适 的 生活 。 他 的 身体 已 经 瘦 得 不 像样 了 ， 人 们 
常常 把 死 和 他 的 影像 连 在 一 起 而 问 着 ,“ 全 波 还 不 曾 死 吗 ?” 
(在 一 篇 短文 里 , 他 自己 这 样 写 了 出 来 .但 是 他 没有 失 湖 生 的 
意志 ， 他 还 写 出 歌 侨 “生命 的 欢乐 ”的 文章 。 他 “为 生命 而 奋 
斗 , 为 奋斗 而 痛苦 ”。 他 战 寻 了 疾病 ,征服 了 死亡 ,他 怀 着 无 比 
的 勇气 和 信心 说 “我 不 想 死 "又 说 ;“ 我 拖 荐 病 的 身体 ,但 我 愿 
意 将 剩余 的 一 举 生 命 献 给 真理 的 探究 与 并 发 。 我 和 病 争 夺 生 
命 而 不 愿 徒然 地 跌 仆 下 去 。” 的 确 他 没有 了 暴 仆 下 去 。 

有 人 说 剑 波 能 够 活 到 现在 ， 而 且 活 得 很 硬 ， 这 是 一 种 奇 
迹 ,其 实 并 不 是 。 他 有 着 很 强 的 精神 力量 , 这 是 不 可 否认 的 事 
实 。 同 时 他 还 有 着 爱 的 心 ,( 他 自己 用 了 育 诗 人 爱 罗 先 珂 的 说 
法 性 爱 字 的 疮 "。)“ 爱 "给 他 带 来 痛苦 ， 但 也 给 了 他 精神 力量 。 
他 的 爱 是 无 限 的 。 他 “ 爱 生 命 , BEER, DIMORE 
和 狼 最 上 昧 与 辣 顽 ”。 他 “早晨 惊讶 于 伍 河 沙 数 的 辉 灿 的 明珠 ,点 级 
在 枯黄 的 草 叶 上 ， 知 道 天 心 也 不 异 夜 夜 分 给 每 一 茎 草 叶 以 一 
滴 感 安之 泪 ”"。 他 相信 “ 终 有 那么 一 个 普天 之 下 人 类 的 心 都 奏 
着 谐 和 的 曲调 的 日 子 *。 他 甚至 要 求 "为 着 爱 -一 -为 了 必得 有 
一 个 人 献身 于 祭坛 之 上 的 寺 候 , 使 让 我 来 "! 多 么 深厚 的 不 自 

346 


私 的 爱 。 这 便 是 他 那 强烈 的 生命 力 的 来 源 了 。 

我 和 剑 波 在 二 十 六 年 前 第 一 次 短信 ， 二 十 四 年 前 第 一 次 
见面 。 我 那 时 还 是 一 个 不 知 天 高 地 厚 的 孩子 。 他 和 我 同年 , 但 
他 比 我 更 有 勇气 , 而 且 跑 过 更 多 地 方 , 做 过 不 少 惊人 的 事情 。 
AAP REAR, RAAB ED AUR”, ATA A 
为 "才子 "。 他 自己 则 愿意 做 一 个 为 理想 献身 的 革命 家 。 虽 然 
在 二 十 内 以 前 他 因为 宣传 新 的 理想 ， 受 过 军 阅 的 拘禁 。 可 是 
他 始终 找 不 着 牺 御 的 机 会 。 这 是 他 生涯 中 的 一 个 时 期 。 后 来 
他 改变 了 生活 方式 ， 我 想 应 该 是 环境 使 他 改变 的 。 他 自己 解 
释 ， 由 于 “年 岁 渐 长 "和 和 “身体 前 早 衰 "。 他 做 了 十 几 华 的 中 学 
教师 ， 生 活 在 四 川 的 一 个 角落 里 ， 几 乎 与 外 面世 界 隔绝 。 而 
“心理 的 外 向 性 也 逐渐 收敛 得 像 一 只 封闭 在 茧 子 里 的 乔 >。 这 
是 他 生涯 中 的 另 一 个 时 期 。 他 默默 地 在 和 疾病 与 贫苦 战 斗 
昌 仍 有 热情 , 却 “ 已 无 澎 海燕 器 的 气焰 "。 他 不 再 存 有 “尽情 尽 
性 放出 光耀 与 热力 , ARRE O” PARE Rs BAY EGP Db 
TR, MER PRA TARA ER”, ER 
空 作 绿洲 之 梦 ,他 却 一 直 “ 抱 持 着 一 个 对 真理 的 信心 ”他 的 生 
活 变 得 更 简单 , 更 平凡 ,身体 更 误 弱 ,可 是 他 的 信仰 更 坚定 , 思 
想 更 成 熟 ， 观 察 也 更 透彻 。 多 年 来 生活 的 体验 与 真理 的 探究 
如 今 在 他 脑子 里 完全 溶化 了 。 结 果 出 现 了 他 那 许 多 篇 文章 。 
他 不 再 被 人 称 为 “才子 ”他 也 不 再 显露 那 火花 一 现 似 的 锋芒 。 
他 的 眼界 ， 他 的 四 周 扩大 了 。 他 的 脚步 稳定 了 。 正 如 他 自己 
所 说 ,“ 一 个 人 的 生命 有 限 ,而 ‘人 ?的 生命 无 限 ,时 间 无 限 。 ”用 
加 无 限 的 将 来 , 他 “ 存 黄 着 无 限 的 希望 ”。 
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生活 在 无 数 青年 学 生 中 间 , 他 对 未 来 充满 着 希望 。 他 说 ， 
“新 春 总 是 充满 着 生命 之 力 的 AN ee ES E 
上 升 。 为 了 创造 而 永远 有 着 老 的 死亡 , FM.” HAE TE 
RAAT. RANE RHR GRR To” 
读 着 他 的 文章 我 仿佛 听 到 了 关于 新 世界 到 来 的 预言 。 

是 这 样 的 人 和 这 样 的 文章 ! 虽然 他 罕 今 还 是 一 个 没 没 无 
闻 的 中 学 教师 , 可 是 我 喜欢 我 有 这 样 一 个 朋友 ， 我 更 以 能 够 代 
他 编辑 这 一 本 集 子 为 我 的 光荣 。 


1947 年 6 月 20 日 。 
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《一 个 反抗 者 的 话 兴 前 记 


《一 个 反抗 者 的 话 ?是 克 鲁 泡 特 金 的 第 一 部 革命 的 著作 。 
这 书 的 前 几 章 是 在 一 八 七 九 年 中 写 前 。 他 写 这 几 章 的 时 候 ,他 
看 见 巴黎 公社 失败 以 后 法 国 无 产 阶级 的 再 度 党 醒 ， 拉 丁 诸 国 
FREON RS, RATES IAA ORS, MH 
会 主义 宣传 的 扩大 ,以 及 殉 洲 一 般 的 经 济 情形 之 涉 主 崩溃 , 他 
以 为 一 个 全 欧洲 的 社会 大 草 命 就 要 爆发 了 (作者 自己 后 来 在 
一 九 〇 四 年 五 月 为 本 书 意大利 文本 作 序 时 , 曾 这 样 说 过 ), 他 
仿佛 在 向 他 的 同胞 们 预言 一 个 新 时 代 的 降临 ， 他 好 像 要 领导 
他 那些 目前 尚 隐 在 贫穷 与 劳役 中 间 的 弟兄 去 争取 新 的 歼 明 ， 
所 以 他 在 那些 文章 里 用 了 不 少 带 煽 动 性 的 辞 名。 猎 放 的 热情 
无 法 制止 地 从 他 的 笔 端 流下 来 ， 他 的 心 同 着 全 欧洲 无 产 阶级 
的 心 一 块 儿 在 跳动 ， 他 丢 开 了 写 地 理学 论文 和 调查 报告 时 用 
的 那 种 文体 , 丢 开 了 为 《自然 杂志 》 写 科学 文章 用 的 那 种 文体 ， 
他 现在 要 为 劳动 阶级 讲话 ,要 向 劳动 阶级 讲话 ,他 要 唤起 劳动 
阶级 的 热情 ， 也 要 蔽 击 资本 主义 社会 的 表 钟 。 德 国 革 命 的 社 
会 主义 者 鲁 多 夫 ， 党 克 尔 (R. Rocker) 说 ,“ 在 这 书 里 面 燃 烧 

O (ARMATO: AMMIDE, RUE. -AMLENA LE 
平 明 书 声 出 版 。 
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着 克 重 泡 特 金 的 革命 的 激情 。 他 的 精神 所 感受 的 一 切 ， 他 的 
心灵 所 饮 刻 的 一 切 都 在 这 书 里 找到 了 一 个 极其 深刻 的 表现 。” 
这 评语 并 不 是 窒 张 的 。 

克 重 泡 特 金 写 这 书 中 所 含 的 各 章 时 ， 他 的 年 龄 不 兽 到 四 
十 ,他 正在 青春 ,但 他 已 经 经 历 了 一 长 竖 革 富 的 生活 ， 和 革命 
的 斗争 以 及 入 狱 迷 狱 的 壮 剧 。 他 本 是 一 个 俄国 皇族 ， 却 为 着 
革命 放弃 了 婴 位 和 财产 ， 他 本 是 一 个 有 成 就 的 地 理学 家 ， 却 
为 着 革命 牺牲 了 学 术 界 的 荣誉 。 因 此 他 能 深刻 地 理解 革 命 ， 
更 能 真正 “燃烧 着 革命 的 激情 >。 他 有 着 深厚 的 科学 的 修 关 ， 
所 以 就 在 他 顽 赔 着 革命 的 激情 , 充 清 着 青年 的 热情 时 ,他 还 能 
够 保持 他 那 科学 家 的 头脑 ， 他 还 能 依据 绪 密 思考 的 理解 。 在 
全 书 中 他 始终 保持 着 两 个 特色 ， 唤起 行动 的 热情 与 合 于 论 理 
的 分 析 。 此 外 作者 还 有 着 丰富 的 学 识 。 像 K 代 议政 府 ?《 法 律 
与 强权 》《 革 命 政府 《反抗 的 精神 > 等 篇 ， 洛 克 尔 评 为 “证 明 
作者 渊博 的 历史 知识 之 光 交 的 论文 ", 早 经 分 印 小 册 ， 在 世界 
各 地 散布 甚 广 。 至 于 《 告 青年 ?， 则 已 成 为 社会 主义 宣传 品 中 
的 古典 作品 , 差不多 有 了 全 世界 各 种 文字 的 译本 , 单 是 在 中 国 
就 已 有 过 三 种 译文 , 流传 二 三 十 年 , 数目 在 十 万 册 以 上 , 正如 
洛克 尔 记 说 “从 这 燃烧 着 最 深 的 人 类 受 与 最 高 的 于 想 主义 的 
字里行间 ， 人 们 第 一 次 得 以 正确 地 理解 那个 惊人 的 运动 的 精 
神 ( 指 十 九 世 纪 七 十 年 代 俄国 “到 民 亲 去 ' 的 运动 ;， 这 精神 当 
时 感动 了 成 千 的 青年 男女 ,使 他 们 抛弃 了 以 前 的 生活 , ATE 
那 种 手工 洗 、 农 工 .看 护 如 等 等 的 艰苦 的 日 子 ， 去 向 人 民 报 告 
关于 他 们 的 谣 要 到 来 的 解放 的 消息 ”。 
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本 书 各 章 和 作者 的 后 一 本 著作 《面包 与 自由 ?一 样 ， 是 用 
法 文 写 的 , 在 日 内 瓦 出 版 的 法 文 刊物 上 发 表 的 , 所 以 也 和 《 面 
包 与 自由 3 一 样 , 书 中 引证 的 事例 常常 取 自 法 国 的 生活 , 作者 
是 以 拉丁 诸 国 的 读者 为 对 象 而 写 这 书 的 。 后 来 作者 在 一 九 一 
九 年 为 俄国 劳动 之 声 社 校订 本 书 的 伍 文 译本 时 ， 曾 蚂 为 俄国 
和 别 的 国家 的 读者 加 涨 了 不 少 的 脚注 ， 最 后 关于 社会 革命 与 
经 济 改革 这 个 问题 , 作者 还 根据 新 的 材料 添上 一 篇 “ 艳 ”, 我 已 
把 它们 译 出 添加 在 中 文 译本 里 了 。 一 九 一 九 年 的 俄 文本 是 本 
书 的 最 新 的 本 子 ( 石 川 三 四 郎 的 日 文 译本 出 版 虽 较 后 但 那 是 
根据 法 文本 翻译 的 ), 可 是 距离 现在 也 将 近 三 十 年 了 。 而 出 版 
期 更 时 的 法 文本 则 是 六 十 几 年 前 的 旧作 。 书 中 所 举 事例 到 现 
在 看 , 有 的 也 许 稍 嫌 陈旧 , 可 是 作者 的 主要 的 论据 到 今天 还 不 
曾 被 人 推翻 ， 新 的 事例 反而 供给 了 更 多 的 补充 材料 。 不 但 这 
样 ， 作 者 在 第 一 次 世界 大 战 刚刚 结束 以 后 所 写 的 “ 跨 ” 中 预言 
的 更 残酷 的 第 二 次 世界 大 战 已 经 实现 ;页 且 在 第 二 次 大 战 刚 
结 东 的 今天 ， 人 们 又 在 呼 呼 “防止 第 三 次 大 战 * 了 。 今 天 读 着 
作者 在 一 九 一 九 年 十 二 月 所 写 的 这 一 段 话 
SERRANA ACES EUR E OARS 


HULMBERERACS EMAAR, HENS 
HERHARPIRERNTE RELHO GEE 


Ky RAREAARDREWRE RE TBR, I 
LESHEREARE, 
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ERA ERA 
PIEDRA TK. REBAR 
一 篇 为 我 删 去 ,现在 只 将 那 “ 序 ” 的 最 后 一 节录 在 这 里 ， 


本 书 的 原名 是 《一 个 反抗 者 的 话 》, 共 十 九 篇 ,其 中 有 
十 儿 篇 是 二 十 年 前 我 在 巴黎 作 工 时 修 译 成 的 ， 文 字 方 面 
颜 有 生硬 与 难 疏 之 处 ,此 次 经 我 完全 重 译 过;《 告 青年 ?一 
章 有 巴金 的 译本 ,现在 征 得 他 本 人 同意 , 仍 用 他 的 刘 竹 。 

本 书 与 《面包 与 自 出 》C 法 文本 原名 《面包 路 取 六 是 姨 
KE, KALE, ARES MARMI 
科学 的 眼光 ,加 以 批 证 ， 如 我 以 上 所 说 , ERR a 
作 5《 面 包 与 自由 ?是 建设 性 的 ， 探 出 病根 之 后 ， 施 以 对 演 
之 药 ,使 人 类 可 以 恢复 健康 ,社会 可 以 达到 安乐 法国 大 
文豪 左 拉 营 为 “ 左 理 之 诗 ”， 为 十 九 世纪 后 半期 社会 科学 
HEM, 故 读 了 本 书 之 后 , 必须 再 读 K 面 包 与 自由 》 才能 
SNIPER. 


È 金 1947 年 6 月 5 日 。 
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《和 鲁 彦 短篇 小 说 集 》 后 记 ” 


重 摩 夫人 要 我 替 鲁 彦 编选 一 本 短篇 小 说 集 ， 我 没有 理由 
ER RR TM. REMERA LEMA 
读 过 ?我 有 时 还 局 他 谈 过 我 对 他 某 几 篇 小 说 的 意见 ! 他 也 常常 
对 我 讲 起 他 写作 的 苦心 ， 和 他 对 自己 作品 的 爱好 或 不 满 。 所 
以 从 重 彦 遗 留 下 来 四 十 多 个 短 箱 中 , 编选 一 本 集 子 ,在 我 并 不 
是 一 件 难事 。 

i EAE LINES CHF CR BD, RENI 
AFRO, CDAD DD, CERO, TIO, RADIO A E 
处 -- 册 短篇 小 说 总 集 ， 也 是 他 自己 编 的 )。 我 现在 选编 了 七 
篇 ,《 杨 连 附 > 和 《 陈 老 奶 > 两 篇 是 抗战 后 的 作品 。 本 来 我 还 想 
把 《 河 边 > 先入 ,可惜 手边 没有 良友 版 版 书 , 只 得 割爱 。 他 也 写 
过 创作 经 验 谈 。 那 是 一 篇 级 说 他 的 创作 苦心 的 好 文章 ， 现 在 
把 它 附 印 在 卷 未 ,对 那些 愿意 更 深切 地 了 解 重 彦 作品 的 读者 ， 
它 会 有 一 点 帮助 。 

鲁 彦 逝世 已 过 两 周年 。 我 和 他 相交 十 三 裁 ， 可 是 他 在 疾 
中 ,我 不 曾 帮忙 减轻 他 的 冶 苦 , 临 死 我 又 没有 到 他 的 病床 前 照 


* ”本 篇 兽 发 表 于 一 九 四 七 年 七 情 十 日 (学风 3 第 二 卷 第 一 期 
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料 。 殖 ,我 未 能 抚 到 棺木 H 我 未 能 见 到 墓穴 。 甚 至 , 在 他 
病逝 前 一 年 ,我 还 为 着 没有 答应 继续 给 他 的 刊物 投稿 , 使 他 伤 
心 。 今 天 在 这 炎热 的 上 海 的 秋 夜 ,一 问 堆 满 家 具 的 小 楼 中 , 系 
读 他 一 生 的 作品 , 他 那 带 病 容 的 瘦 验 还 依稀 现在 我 的 跟前 . 这 
似乎 是 我 为 我 这 位 善良 的 亡 友 敌 的 最 后 一 件 事 了 ， 要 是 我 没 
有 做 好 我 这 工作 , 愿 他 的 亡灵 能 饶恕 我 。 
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《月 球 旅 行 兴 后 记 


七 年 前 友人 在 学 、 振 赛 两 兄 在 上 海 创办 《科学 趣味 月刊， 
那 时 林 兄 刚 从 天 津 来 上 海 养病 ， 住 在 在 学 兄 的 家 里 。《 科 学 趣 
味 》 是 同人 杂志 , 撰 稿 人 不 多 ， 有 时 缺 稿 , 在 学 便 拉 林 兄 帮忙 。 
林 兄 不 是 研究 科学 的 人 , 不 过 他 的 兴趣 较 广 ,也 喜欢 读 一 点 通 
俗 化 的 科学 文章 。 振 宰 兄 那里 有 的 是 英 ,美的 通俗 科学 杂志 ， 
他 便 借 了 一 两 种 来 , 选 译 了 几 篇 短文 , 陆续 在 第 一 、 二 卷 的 《 科 
学 趣味 》 上 发 表 。 后 来 他 伦 着 翻译 风 查 洛 夫 的 长 篇 小 说 ， 而 
《科学 趣味 3》 也 增加 了 好 几 位 国定 的 投稿 者 ， 刊 物 不 缺 稿 ， 也 
不 再 有 人 来 台 他 。 他 把 他 的 时 间 完 全 放 在 文学 和 音乐 上 面 。 
那 以 后 他 还 译 过 半 部 科学 小 说 ， 但 是 他 的 健康 已 经 完全 席 坏 
了 。 养 "对 他 没有 多 大 的 用 处 。 胜 利 "前 最 后 两 年 中 他 在 物质 
和 精神 两 方面 都 受 着 大 的 压迫 。 上 海 的 市 攻 会 记得 那样 的 日 
子 , 那 些 日 子 ! 

现在 我 编 印 这 本 小 书 ,一 是 为 了 纪念 林 兄 ,二 是 因为 我 喜 
欢 他 的 译文 。 单 为 纪念 ,我 用 不 着 花费 读者 的 时 间 , 必须 文章 
有 意义 ,对 读者 有 益处 , AGT AR. WREAK 


人 外 HR FAR. ABLE ARTE RER, 
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得 一 读 的 。 

这 里 一 共 收 了 七 篇 译文 ， 其 中 三 篇 发 表 时 未 注 明 原作 者 
ER, 现在 我 也 无 法 查考 ,就 让 它 缺 着 《环球 独 航 记 ? 一 篇 风 
是 在 k 万 象 ?上 发 表 的 。 


E È 1947 年 7 月 。 
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KEN 


我 并 不 认识 郑 定 文 先 生 ， 他 开始 在 上 海 《万 象 } 月 刊 上 发 
表 文 章 的 时 候 , 我 还 在 内 地 , 等 到 我 在 “抗战 胜利 ”后 第 二 年 五 
月 加 到 上 海 ,《 万 象 ?早已 停刊 ,而 他 也 已 去 世 了 。 

读者 们 似乎 已 经 忘 了 他 , 我 不 曾 听见 惟 提 到 他 这 个 名 字 ， 
可 是 他 的 朋友 们 并 没有 忘记 ,我 不 会 有 机 会 读 到 他 的 文章 的 ， 
村 不 是 他 的 一 位 期 友 瑶 先生 特地 把 它们 送 来 ， 托 书店 转 给 我 
看 。 在 去 年 冬天 的 一 个 夜晚 我 读 了 它们 。 它 们 使 我 感动 。 我 
喜欢 那些 平凡 的 故事 , 那些 琐碎 的 情节 , 那 种 补 实 的 文笔 , 那 
种 自然 的 择 写 。 他 在 叙述 自己 的 生活 ,@ 诉 说 他 自己 和 四 周转 
的 人 ,尤其 是 他 四 周 的 人 的 痛苦 。 看 , 他们 过 着 怎样 的 生活 ! 

他 写 担 那么 亲切 ， 那 么 真实 。 正 如 他 另 一 位 朋友 尚 钓 先 
生 所 说 ;“ 他 是 站 在 他 们 中 间 ; 和 他 们 一 同 悲 嘉 , 一 同 快乐 , 他 
对 于 所 撒 写 的 人 物 太 郊 悉 了 ,他 和 他 们 的 悲 出 太 接 近 了 。? 

我 写 俏 告诉 移 先 生 ， 我 愿意 把 郑 定 文 先生 的 小 说 集 收 在 
我 编辑 的 “文学 丛刊" 里面。 魏 先 生 回信 说 作者 生前 未 能 将 集 
子 编 好 ， 现 在 要 请 我 担任 编选 的 工作 ， 他 还 补 送 了 一 堆 稿子 


© Cee. RE. AMAR ILA mRNA 
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来 。 我 有 感 于 魏 先 生 对 亡 友 的 不 渝 的 友 请 ， 我 也 同情 郑 先生 
HREM ME, 我 没有 说 一 句 推荐 的 话 。 

我 为 作者 编 好 了 这 个 集 子 ,并 和 且 为 他 看 过 了 校 样 , 我 想到 
不 久 便 可 以 把 这 小 书 印 出 来 介绍 给 我 的 一 些 读者 ， 我 觉得 高 
兴 ， 同 时 我 感到 痛苦 ， 作 者 是 不 应 该 早死 的 。 他 有 写作 的 才 
能 ， 也 有 艺术 的 良心 。 要 是 他 不 落 在 那 种 贫苦 的 境遇 里 ， 让 
他 好 好 发 展 自己 的 才能 ， 要 是 他 有 个 较 安定 的 环境 ， 让 他 自 
由 地 ,安静 地 写作 ， 他 的 成 就 一 定 不 止 这 一 点 点 ， 这 一 册 《 大 
WIRT, 可 是 他 却 没 有 机 会 “发 展 下 去 "。 在 这 一 
点 上 我们 总 算 比 他 幸运 多 了 。 读 着 这 些 贯 束 着 似 淡 而 实 深 
的 京 然 的 文章 ， 我 想到 这 个 我 素 不 相识 的 作者 的 短 短 的 贫苦 
1-2, RAMERESAM— FE, ARMAR O ERA 
Ab. 

魏 先 生 送 来 作者 生前 或 死 后 发 表 过 的 长 短文 章 一 共 十 四 
篇 ， 其 中 有 两 篇 类 似 文艺 杂 论 而 又 写 得 不 好 的 东西 ， 我 没有 
采用 。 肉 录 一 篇 也 是 魏 先 生 交 来 的 ， 我 认为 那 是 一 篇 相当 好 
的 纪念 文 (从 它 我 才 知道 郑 定 文 其 实 是 一 位 获 达 君 先生 的 笔 
名 ， 并 旦 我 也 没有 看 见 别 的 叙述 作者 身世 ,为 人 和 人 性 烙 的 文 
字 ， 所 以 我 把 它 附 印 在 卷 末 。 我 不 扼 道 尚 钩 先生 是 谁 ， 也 无 
法 征求 他 本 人 的 同意 。 好 在 这 舍 集 子 的 版 权 是 属于 作者 家 属 
的 。 为 了 帮助 读者 和 们 了 解 作者 起 见 ， 我 采用 了 尚 钓 先生 的 文 
章 ,我 想 他 一 定 能 原谅 我 。 

集 子 的 题名 用 《大 姊 》 这 是 魏 先 生 提出 的 ， 他 的 理由 是 
“这 两 字 叫 起 来 很 响亮 ， 并 且 郑 定 文 这 名 字 绘 人 惊异 的 发 觉 ， 
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原 是 从 这 篇 文章 开始 的 。” 我 同意 他 的 话 。 


1947 年 10 A. 


再 记 我 写 好 了 这 《后 记 3》, 便 将 前 面 所 到 的 两 篇 未 
收入 的 稿子 退 给 笋 先生 ,今天 得 到 他 的 回信 , 才 知 道 他 也 
并 非 郑 先生 生前 的 友人 ,现在 将 他 的 话 抄 一 段 在 这 里 , 算 
是 更 正 , 并且 请 他 不 谅 ， 

老实 说 , 我 和 郑 定 文 并 不 相识 , 只 是 他 死 后 我 结识 了 他 的 

几 个 朋友 ， 邮 们 同意 (并 且 高 兴 ) 我 去 找 包 个 出 版 机 关 接 治 黑 

了 。 所 以 他 家 属 的 地 址 , 我 还 得 打听 起 来 。…… 
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《 伊 达 》? 后 记 


BAD BURRS A. PRIA AA 
HER BERR” MERA AER 
RER AAS NS BE LOU, 他 喜欢 他 的 学 生 , 他 的 学 
生 也 喜欢 他 。 他 普 有 做 一 个 普通 中 学 教员 了 此 一 生 的 意思 。 
我 党 得 他 真正 是 一 个 亚 米 契 斯 的 小 说 ( 即 《 爱 的 教育 》) 中 的 教 
育 家 , 真诚, 朴素 , 善良 ,认真 而 又 那么 富 于 人 情 味 。 

清苦 的 教书 生活 摧毁 了 他 那 本 来 就 不 很 健康 的 身体 ， 他 
去 世 的 时 候 只 有 四 十 二 岁 。 他 不 想 死 ， 至 少 有 三 件 事 牵 系 住 
他 的 心 ， 一 读书 ， 二 , 听 音 乐 ， 三 、 这 应 该 是 最 午 要 的 一 件 ， 
数 育 年 轻 孩 子 。( 在 英国 语文 的 教学 中 MH TERA. 
前 几 天 他 的 三 个 学 生来 信 说 , “我们 永远 不 会 忘记 他 那 着 鹿 的 
但 充满 楼 力 的 身子 在 黑 松 前 给 我 们 讲 书 的 情景 ， 我 们 更 不 会 
忘记 他 由 课堂 中 把 我 们 带 到 操场 上 图 誉 唱歌 时 的 快乐 ……” 
今天 我 又 接 到 他 另 一 个 在 湘 雅 医学 院 念书 的 学 生 的 信 说 ; “他 
造就 了 我 , 他 给 了 我 一 个 生活 的 榜 天 ……”) 

翻译 的 工作 不 在 这 三 件 事 里 面 。 


图 《由 达 》， 李 林 香 。 一 万 四 七 年 寸 一 月 上 海 文 化 生活 出 版 社 出 版 
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不 过 他 也 给 我 们 留 下 了 一 些 泽 稿 , 说 多 , 或 许 不 算 多 , 说 
少 , 却 也 不 能 。 译 稿 中 有 长 短篇 小 说 、 员 本 、 科 学 文章 等 等 。 
可 是 他 亲眼 看 见 印 成 单行 本 的 就 只 有 一 贡 《 悬 岩 >。《 战 争 》( 三 
幕 剧 ) 和 《无 名 岛 >( 通 俗 小 说 ) 付 印 时 他 正 存 病 中 ,他 还 来 不 及 
看 见 校 样 就 “长 苹 此 世 * 了 。< 月 球 旅行 科学 铸 爪 ) 是 我 代 他 
编辑 的 。 这 本 小 书 自然 也 是 。 此 外 还 有 一 -本 中 篇 小 说 和 两 个 
半 部 长 篇 译 稿 (其 中 威 尔 斯 的 长 篇 小 说 的 后 半 部 已 由 他 的 学 
MEDE REALE SEE) 也 将 由 我 整理 出 版 。 

他 从 事 翻 译 只 算是 “客串 ”可 古 他 工作 时 构思 .下 笔 都 非 
常 认真 , 他 只 翻译 他 喜欢 的 作品 , 他 的 兴趣 是 多 方面 的 , 所 以 
他 的 译文 中 也 有 科学 文章 和 通俗 小 说 。 他 A EROICA 
球 旅行 时 , 正和 我 住 在 一 处 ,我 们 分 住 在 两 间 层 子 里 ,他 常常 
为 了 书 中 的 一 字 一 句 , 走 到 我 房 里 来 自己 反复 念 着 , 并 且 问 起 
我 的 意见 。 译 稿 有 时 还 要 修改 抄 录 几 次 ， 才 拿 出 去 。 他 翻译 
时 就 像 自 己 在 创作 ,虽然 他 不 是 一 个 小 说 家 。 

卷首 破例 用 了 译 者 的 遭 照 。 和 那 四 篇 文章 的 原作 者 比 起 
来 ,他 虽然 只 是 一 个 “ 没 没 无 闻 ” 的 清贫 的 读书 人 ,可 是 在 我 们 
这 个 国家 里 , 还 有 好 些 年 轻 人 爱 他 敬 他 ,他们 得 过 他 的 益处 ， 
他 们 不 会 忘记 他 的 。 为 着 他 们 ,我 把 他 的 遗 照 印 了 出 来 ,让 他 
们 保留 着 这 个 纪念 到 。 

1947 年 11 A. 
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《 碑 下 BE 


这 本 小 书 是 我 棕 崇 群 编辑 的 。 他 的 遗 著 原 不 只 这 么 一 点 
九 ， 可 是 这 几 年 中 间 我 搜集 到 的 就 只 有 这 八 篇 短文 。 记 得 三 
年 半 前 崇 群 逝世 后 我 去 北碚 看 他 的 遗体 (其 实 我 大 到 的 只 是 
筑 在 一 个 全 坡 上 的 新 坟 )， 曾 和 几 位 朋友 谈 到 刊行 党 群 的 遗 著 
和 编 印 全 集 的 计划 。 我 希望 Z 兄 @ Hee Mit RWW. Bi 
为 Z 兄 是 崇 群 的 好 友之 一 ,他 当时 住 在 北碚, BR A A TEE IE 
由 他 料理 的 。 他 读 过 崇 群 的 日 记 , 尝 群 是 一 个 非常 细心 的 人 ， 
(RR, HH, 都 要 在 日 记 中 写 下 篇 名 , 日 期 。 根 据 日 记 
来 整理 他 的 遗 著 , 应当 有 令 人 满意 的 成 绩 。 可 是 这 些 年 Z 兄 
一 直 在 忙碌 中 打发 日 子 (打发 日 子 ? 是 我 们 的 共同 的 朋友 从 
文 喜欢 用 的 句子 )， 而 跟着 “胜利 ”来 的 又 是 出 版 界 的 不 景气 。 
我 始终 没有 得 过 Z 兄 的 消息 ， 而 出 版 全 集 的 项 望 也 在 “不 景 
气 ? 的 冷风 中 给 歇 散 了 。 我 不 知道 和 兄 是 否 还 在 进行 整理 尝 
群 遗 稿 的 工作 。 

可 是 我 不 能 够 等 待 下 去 。 我 手边 还 留 着 这 八 逢 费 了 力 搜 
集 起 来 的 短文 。 我 耽 心 会 把 它们 失去 。 一 九 三 八 年 冬天 在 村 
8 AD: EHRE. LIETA ee 
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林 东 江 路 的 木屋 里 ， 崇 群 做 过 下 天 我 的 客人 。 我 读 过 他 那 时 
写 给 骨 友 的 几 封 信 , RARE: 信 写 得 好 ,我 说 他 不 像 我 “与 
信 时 拿 起 笔 随便 乱 涂 九 下 就 算 完事 。 ”我 还 带 笑 地 对 他 说 我 要 
答 他 编辑 一 本 厚 厚 的 “ 崇 群 书简 "。 他 没有 表示 抗议 。 从 那 时 
候 起 , 我 就 留意 搜集 他 的 信 札 一 九 四 〇 年 七 月 我 第 三 次 离开 
上 海 去 内 地 时 ,上 海 的 书 青 中 还 保存 着 几 十 封 尝 群 的 旧 信 , 有 
的 从 昆明 寄 来 ， 有 的 从 石 屏 寄 来 ， 还 有 些 是 他 从 贵阳 寄 到 桂 
林 ， 我 又 从 桂林 随身 带 回 上 海 的 。 可 是 这 些 信 在 日 本 军队 占 
领 上 海 租界 以 后 , BE EH SEI REE oe HERE TR 
去 内 地 后 在 桂林 的 书房 里 又 积 了 一 大 堆 他 写 的 信函 ， 但 是 在 
一 九 四 四 年 七 月 十 五 日 的 大 火 中 它们 跟着 文化 生活 社 的 全 部 
存 书 一 块 儿 化 威 了 纸 永 。 最 后 在 重庆 我 又 得 到 十 多 封 他 的 来 
fH 我 把 它们 全 保留 起 来 我 珍贵 这 一 东 遗 札 。 咱 利 后 的 第 一 
年 ,我 在 重庆 买 不 到 船 聚 东 下 的 时 候 , 一 个 朋友 的 朋友 愿意 为 
我 先 带 两 箱 书 物 去 上 海 。 尝 群 的 遗 礼 就 在 这 些 书 物 之 中 。 这 
一 次 居然 又 过 到 意外 。 箱 子 在 一 九 四 六 年 五 月 三 日 的 时 蜂 送 
上 了 船 ， 到 两 年 后 的 今天 还 没有 它们 的 消息 。 崇 群 的 最 后 的 
几 封 信 册 就 这 样 不 留 痕迹 地 消失 了 。 前 两 天 假 尔 跟 一 文 @ 谈 
起 这 件 事 , 他 说 他 也 保存 了 一 些 粽 群 的 书 村 ,但 是 胜利 后 在 重 
庆 却 被 人 当 作 烂 纸 卖 掉 了 。 可 见 在 这 个 年 头 要 不 让 一 件 东 西 
毁灭 ,的 确 不 是 容易 的 事 , 我 的 耽 心 更 不 是 多 余 的 了 。 

然而 这 里 也 收 了 他 的 五 封 手 礼 。《 短 简 》 一 、 二 都 是 写 给 


O —X: 田 一 文 (1919 一 1989), 当时 在 上 海 文化 生活 出 版 社工 作 。 
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我 的 , 因为 发 天 在 他 生前 , EAR T BRB IRE 
则 是 写 给 他 一 个 尾 明 朋友 和 另 一 个 石 屏 女 学 生 的 信 , 却 是 为 
了 他 的 逝世 周年 纪念 在 民明 某 报 上 发 表 了 的 。 那 个 学 生 当 时 
还 是 一 个 女孩 ,现在 则 已 做 了 孩子 的 母亲 了 。 

用 《 碑 下 随笔 ? 作 这 集 子 的 名 字 , 自然 是 我 的 私 意 。 但 这 些 
短文 的 确 全 是 在 “ 碑 下 ”写成 的 , 连 k 短 简 三 则 》 也 是 ,就 除了 那 
RARO. POLO AAA IO O AT RATE 
本 “没有 完成 的 定名 为 < 人 间 百 相 》 的 书 ”， AEREA 
过 他 有 意 描写 * 人 癌 百 相 "， 而 且 他 读 到 靳 以 的 k 人 世 百 图 的 
WR, BSA AMA RMS. TI 
病 妨 害 了 他 的 工作 ,他 似乎 只 写 出 了“ 百 相 ” 中 的 几 相 , ARR 
是 收 在 这 集 子 里 的 更生 >,《 流 民 》 几 篇 取 。 也 许 还 有 复 多 的 ， 
可 是 直至 现在 我 还 没有 视 会 见 到 。 

卫 兄 编选 4 了 露 新 收 ?时 ， 曾 经 写 过 :“ 他 的 名 字 因 他 的 作 
品 长 存 下 去 ,而 像 他 那样 可 珍贵 的 友情 , 在 这 人 间 弄 将 永 无 重 
获 之 期 吧 。? 今 天 ,在 炎热 的 七 月 下 旬 的 正午 ,我 坐 在 阳光 满 宝 
的 小 楼 中 掖 完了 崇 群 的 遗 稿 ,市 声 噶 杂 地 送 进 我 屋子 里 来 ,小 
孩子 在 册 , 中 年 的 主妇 在 女 卖 西瓜 的 人 高 声 论 价 , 一 个 女性 的 
带 病 的 声音 在 乞讨 残 饭 ,一 个 老年 人 在 咳嗽 叶 痰 ,得 过 这 些 杂 
音 , 一 个 熟 习 的 声音 向 我 的 耳 条 慢 慢 挨 近 ,我 明明 听见 他 在 晓 
我 的 名 字 ! 那 是 崇 群 | 我 永远 忘 不 了 他 的 声音 。 我 放下 LE, 
可 是 我 带 着 痛苦 地 起 起 了 HRA, 我 和 他 有 同感 。 然 而 我 
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又 禁不住 要 问 自己 :“ 难 道 世 间 真 的 就 没有 不 跟着 肉体 同 死 的 
友情 么 ?” 

我 不 相信 。 对 于 我 ， 他 的 友情 是 不 曾 死 的 。 我 就 靠 着 它 
活 下 去 。 是 的 ,我 是 靠 着 友情 活 下 去 的 。 


1948 年 7 月 25 日 。 


《 何 AD coin OHH 记 


这 本 《 何 为 ?是 从 攻 拉 * 司 塔 尔 科 瓦 的 法 文 节 译本 转译 的 。 
俄 文 原 鞭 是 一 部 卷 峡 浩 繁 的 长 篇 小 说 。@ 节 译 本 虽 只 是 一 个 
概要 , 但 作为 一 个 中 篇 小 说 ,或 较 长 的 短篇 小 说 看 , 它 也 是 一 
件 不 坏 的 艺术 品 。 

译 者 罗 淑 是 一 个 留 法 的 女 作家 。《 何 为 > 节 译本 是 她 在 一 
九 三 六 年 三 月 里 译 测 的 ， 曾 由 上 海 文 化 生活 出 版 社 印 过 两 千 
册 ， 但 也 已 绝版 多 年 了 。 最 近 编 者 偶然 在 旧书 堆 中 翻 出 译 者 
的 手稿 ,觉得 还 有 重印 的 价值 , 便 把 它 交 给 平 明 出 版 社 负责 人 
拿 去 重 排 。 

关于 车 尔 勒 雪夫 斯 基 的 一 篇 文章 也 是 罗 淑 的 译文 ,《 何 
为 初版 本 中 没有 收入 , 记 不 起 来 是 为 了 什么 缘故 。 现 在 编者 
把 它 放 在 新 版 的 卷首 ,让 它 第 一 次 跟 读者 见面。 

译 者 罗 淑 于 一 万 三 八 年 二 月 二 十 七 日 在 成 都 病故 。 过 些 
天 便 是 她 的 逝 让 个 一 周年 纪念 日 。 她 在 这 人 世 虽 然 只 活 了 短 
短 的 三 十 四 年 ”可 是 她 也 已 留 下 了 一 些 不 能 被 时 间 磨 灭 的 纪 
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念 。 到 现在 还 有 不 少 的 人 在 想念 她 。 那么 这 本 小 书 就 作为 供 
在 她 的 灵 前 的 祭 品 吧 。 


1950 年 2 月 6 日 。 


《上 海 十 年 文学 选集 >” 总 序 


中 国人 民 革 命 的 伟大 胜利 结束 了 帝国 主义 、 封 建 主义 和 
家 父 资本 主义 在 中 国 的 横 暴 、 恩 瞳 的 统治 。 一 九 四 九 年 十 月 
一 日 毛泽东 主席 在 北京 天 安 门 城楼 上 宣告 中 华人 民 共和 国 中 
央 人 民政 府 成 立 的 时 候 ， 站 立 起 来 了 的 中 国人 民 发 出 了 惊天 
动 地 的 欢呼 。 一 个 光明 类 烂 的 新 时 代 开始 了 。 东 方 的 太阳 带 
着 无 限 的 热力 和 夺目 的 光芒 升 上 天 空 。 占 人 类 总 数 四 分 之 一 
的 中 国人 怀 着 无 比 的 信心 和 无 穷 的 力量 建设 自己 的 国家 。 每 
个 人 都 感觉 到 白 己 在 从 事前 人 所 梦想 不 到 的 光荣 事业 。 每 颗 
心 部 愿意 变 作 一 瓦 一 砖 来 建筑 社会 主义 的 大 厦 。 十 年 来 ， 经 
过 了 一 系列 伟大 的 运动 ， 亡 其 是 在 党 先后 提出 的 两 个 总 路线 
的 光辉 的 照 稀 下， 我们 的 国家 发 生 了 翻天 槛 地 的 大 变化 。 旧 
中 国 在 -- 切 的 困难 面前 低头 ,新 社会 好 像 是 一 个 创造 奇迹 的 
“RRA. ELHAE TALE EH ARA AMDB RT 
PERE, ART LIA AE ET 
BEA TARDE BEBA AIMAR A — 
千 二 百 万 吨 ， 粮 食 的 产量 从 二 千 一 百 六 十 二 亿 斤 增加 到 五 于 

@ 上海 十 年 文学 选 刀 >， 分 短篇 小 说 选 , REA BZ. MORA 
不 ,论文 选 五 入 。 一 九 五 九 年 九 月 至 一 九 六 口 年 五 用 上海 文艺 出 千 社 出 泪 。 
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五 百 亿 斤 , 芒 地 上 建造 起 繁荣 的 城市 可 无 人 迹 的 深山 发 展 为 
规模 庞大 的 工业 基地 ; 沙漠 变 成 了 良田 , 海上 筑 起 了 铁路 ; 高 
山 可 以 随 人 意 搬家 ， 河 水 可 以 听 指 挥 改 道 ; 农作物 生年 增产 ， 
工业 品 销 行 全 世界 科学 文化 普及 到 偏僻 的 角 沙 ,工农 群众 创 
作 了 千 万 首 动人 的 诗篇 人 民 公 社 给 农村 增加 了 欢乐 的 气象 ， 
给 农民 带 来 了 更 大 的 幸福 ;大 跃进 给 新 中 国 带 来 了 无 比 辉煌 
的 成 就 ， 给 大 们 展开 了 无 黑 美丽 的 远景 。 创 造 奇迹 的 新 人 天 
KR, BUGS Att ze, AMT RARA 
BARA AEB, AMA RARE, 改变 一 
HERAB, MARKER. PERU TE E 
家 一 跃 而 成 为 保卫 世界 和 平 的 一 等 强国 ， 被 践踏 、 受 压迫 的 
“东亚 病夫 ”一 下 子 变 成 了 建设 社会 主义 的 “东方 巨 龙 ”,…… 
十 年 来 我 们 做 了 多 少 ,多 少 震 惊 世 界 的 大 事情 ! 不 用 说 ,十 年 
仅仅 是 一 个 开端 。 但 是 这 个 伟大 的 开端 已 经 给 我 们 保证 了 今 
后 光芒 万 丈 的 锦绣 前 程 。 

生活 在 这 个 伟大 的 时 代 ， 我 们 的 作家 应 当 感 到 莫大 的 幸 
福 。 严 肃 的 文学 工作 者 都 有 责任 反映 这 种 丰富 多 彩 ， 绚 焙 光 
比 的 现实 生活 ， 描 写 我 们 人 民 的 吞 日 月 贯 长 虹 的 英雄 气概。 
不 必 讳言 ,我 们 的 文学 跟 伟 大 的 现实 比 起 来 还 是 得 苍白 失色 。 
但 是 我 们 的 文学 事业 中 一 散 欣 欣 向 荣 的 景象 就 说 明 我 们 的 作 
家 始终 坚持 党 的 文艺 方针 ， 认 真 地 执行 了 党 各 人 民 交 给 作家 
的 光荣 任务 。. 十 年 来 我 们 的 文学 事业 有 很 大 的 发 展 ， 也 取得 
了 不 本 的 成 绩 。 特 别 是 近 一 年 多 来 在 党 的 建设 社会 主义 总 路 
钱 的 灯塔 的 照 息 下 , PE Ae KE SE A AT 
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学 界 中 也 出 现 了 一 个 跃进 再 跃进 的 新 局 面 ， 当 前 工农 业 战线 
上 的 火热 半 争 , 工业 建设 的 巡 伟 场面 ,具有 共产 主义 风格 的 新 
人 新 事 ,在 我 们 的 作家 的 笔下 ,都 得 到 了 迅速 的 反映 。 新 的 作 
品 大 量 地 产生 ， 新 的 作者 不 断 地 出 现 。 我 们 在 欢 庆 文 学 丰收 
的 时 候 ， 还 因为 一 个 声势 浩大 的 群众 创作 运动 的 出 现 而 感到 
万 分 兴奋 。 信 得 大 书 特 书 的 是 工农 出 身 的 作家 给 我 们 的 文学 
事业 注入 了 更 多 新 鲜 的 、 健 康 的 血液。 新 中 国 的 作家 的 确 没 
有 束 负 这 个 伟大 的 时 代 , 不 论 是 专业 作家 或 者 业余 作者 , 不 论 
是 一 圭一 文 , 一 戏 一 曲 ,都 或 多 或 少 地 绘 出 了 新 中 国 劳动 人 民 
的 英雄 形象 , 让 读者 看 到 我 们 伟大 时 代 的 光辉 面 绞 ,起 了 一 定 
的 教育 作用 。 

这 个 选集 里 的 每 篇 作品 都 可 以 为 以 上 的 话 作证 。 建 国 十 
年 来 全 国文 学 选集 将 在 我 国 首都 北京 出 版 ,这 个 选集 称 为 《< 上 
海 十 年 文学 选集 》 由 上 海 十 年 文学 选集 编 委 会 编辑 ,在 上 海 
印行 ,广泛 地 收集 上 海 十 年 间 较为 优秀 的 作品 ,来 说 明 这 个 地 
区 各 方面 出 色 的 成 就 。 所 选 作 品 有 的 反映 了 上 海地 区 某 -- 时 
期 , 某 -- 方 面 的 生活 , 有 的 作品 所 写 的 虽 非 上 海 的 题材 ， 而 作 
者 当时 却 在 上 海 工作 ， 因 此 作品 本 身 便 可 以 表现 上 海 文学 工 
作 的 成 就。 

时 代 不 停 地 向 前 飞 奔 ， 英 雄 的 人 民 决 不 满足 于 过 去 的 成 
就 。 回 顾 过 去 无 非 为 了 更 勇敢 地 .更 有 把 握 地 奔 向 未 来 。 未 来 
是 无 限 壮丽 , 无 限 美好 , 无 比 光明 , 无 比 雄 伟 的 。 伺 是 新 中 国 
向 前 迈进 的 每 一 大 步 都 依靠 着 全 国人 民 的 辛勤 劳动 和 冲天 干 
劲 。 跃 进 是 没有 止境 的 。 光 臣 四 射 的 总 路 线 的 灯 堪 一直 照 亮 
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着 全 国人 民 前 进 的 道路 。 我 们 期 待 状 我 们 的 作家 ， 热 烈 地 响 
应 八 届 八 中 全 会 的 号 召 , 继续 坚持 党 的 文艺 方针 和 群众 路 线 ， 
充分 地 发 挥 文学 的 战斗 作用 ， 为 保卫 总 路 线 做 冲锋 陷 阵 的 战 
士 ; 燃 起 更 强烈 的 心灵 之 火 , 擂 起 更 响亮 的 吃 噬 战鼓 , 跟着 六 
亿 五 千 万 人 民 一 起 奔 向 未 来 ,显露 更 大 的 才华 , 怀 着 更 高 的 政 
治 热情 , 鼓 足 冲 大 的 干劲 ,付出 艰苦 的 劳动 , 写 出 更 多 ,更 好 的 
反映 未 来 的 中 国 和 未 来 的 上 海 的 作品 ， 为 我 们 伟大 的 时 代 和 
英雄 的 人 民 服 务 1 


1959 年 9 月 7 日 。 


ei 


HA TE BS BE OOF 


这 是 新 以 的 最 后 一 本 集 子 。 他 在 《江山 万 里 > 和 《 心 的 歌 》 
编 成 后 写 的 文章 都 收 在 这 里 了 。 这 本 书 的 编辑 工作 是 罗 苏 同 
志和 上 海 文 艺 出 版 社 编辑 部 的 同志 们 做 的 。 同 志 们 为 了 表示 
对 于 死者 的 敬爱 ， 在 这 本 集 子 上 花 了 不 少 的 心血 。 靳 以 要 是 
活着 见 到 这 本 集 子 ， 他 一 定 会 感谢 同志 们 这 种 认真 负责 的 态 
度 。 

我 给 这 本 集 子 取 一 个 名 字 :《 热 情 的 名 歌 }。 这 五 个 字 是 读 
者 对 靳 以 这 些 文章 的 最 普遍 也 最 恰当 的 估 份 。 斩 以 离开 我 们 
已 经 六 十 天 了 。 这 些 日 子 里 我 常常 接 到 读者 和 朋友 的 来 信 ， 
说 靳 以 的 逝世 是 入 们 的 一 个 大 损失 ， 因 为 他 再 也 不 能 为 我 们 
伟大 的 时 代 唱 出 新 的 “热情 的 费 歌 " 了 。 的 确 ， 新 以 倘 使 能 再 
活 几 十 年 ， 他 一 定 会 写 下 数 不 尽 的 更 激动 人 心 的 诗篇 。 他 的 
旱 送 使 我 们 大 家 失去 了 一 位 优秀 的 许 人 和 一 个 热情 的 歌手 。 

但 是 他 也 给 我 们 留 下 了 不 少 美好 的 东西 ， 这 本 集 子 便 是 
其 中 之 一 。 关 于 这 些 “ 热 情 的 鞠 歌 "， 我 曾经 在 一 篇 文章 里 谈 
到 我 作为 读者 的 感受 和 领会 “你 用 了 那么 热烈 那么 欢乐 的 


O GORE. 靳 以 著 。 一 九 六 〇 年 五 月 上 海 文艺 测 版 社 出 版 。 
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INT, KT ERE FARA ATER 
激情 的 语言 抒写 个 人 深切 的 感受 ,歌唱 人 民 的 幸福 生活 。…… 
我 读 你 的 文章 ， 总 觉得 仿佛 作者 从 纸 上 伸 出 手 来 ， 紧 紧 地 拉 
住 读者 向 前 飞 奔 。 你 把 你 对 新 社会 的 热爱 尽量 地 放 在 文章 里 
面 , 你 把 读者 全 当 作 你 的 朋友 ,向 他 们 倾吐 你 最 深 的 感情 。 污 
你 的 文章 我 接触 到 你 那 显 火 热 的 心 。 在 你 的 文章 里 充满 的 是 
生命 ,” 

这 样 的 文章 是 不 会 死 的 , 这 样 的 歌声 是 不 会 消失 的 , EN 
将 永远 鼓舞 我 们 前 进 ! 


E & 1959 年 12 月 27 日 。 
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ES 


十 年 浩 动 之 前 , 我 每 次 到 北京 , 总 要 去 老舍 同志 的 家 , 了 昭 
例 先 见 到 他 的 夫人 胡 絮 青 同志 ,她 让 我 在 客厅 里 坐 下 , 然后 进 
BRENNER, BR BK, 闲谈 一 会 他 们 夫妇 就 陪 我 到 王府 
并 大 街 或 者 东安 市 场 走 走 , 有 时 也 去 书画 社 看 看 。 我 记得 有 一 
次 他 买 了 一 把 折 凯 送 给 我 ， 他 们 夫妇 都 向 我 解释 凯 面 上 谁 写 
的 字 , 谁 画 的 画 。 虽 然 我 对 书画 是 外 行 , 听 了 很 快 就 忘记 但 
他 们 的 好 意 我 却 忘记 不 了 。 还 有 一 次 ， 我 和 一 位 朋友 到 他 们 
家 去 ,老舍 书房 里 一 张 桌 上 放 了 十 几 把 老式 折 扇 ,他 要 我 们 每 
人 挑 两 把 拿 回 去 。 他 说 ,这 都 是 他 最 近 买 来 的 ,在岗 面 上 题 诗 
作画 的 人 全 是 清 代 北 京 的 知名 人 士 ， 谈 起 这 些 人 他 们 非常 部 
悉 。 我 们 高 兴 地 接受 了 礼物 。 我 知道 架 衣 同 志 是 白石 老人 的 
弟子 ,我 当时 曾经 想 : 拿 一 把 折 启 请 他 们 两 位 给 我 写字 作画 留 
个 纪念 吧 , 可 是 我 还 不 兽 有 机 会 把 这 想法 讲 出 来 , 浩 动 来 了 ， 
几 把 折 岛 也 全 给 拿 志 了。 我 仿佛 落 进 了 但 丁 的 "地狱" 里 面 ， 
一 下 子 变 成 了 “ 牛 ”。 在 “ 牛 桶 ?里 昕 到 关于 老舍 的 不 幸 的 消息 ， 
我 将 信 将 县, 但 从 自己 的 处 境 来 看 ,我 又 感到 办 多 吉 少 。 后 来 
连 自 己 能 不 能 活 下 去 也 成 了 问题 ， 再 也 没有 精力 考虑 其 他 的 


DART, -RAOFT- ARMI UM: D 
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事情 , AROS 
ARAS ROR", RS HO IEE 
惨 的 死亡 ， 传 播 消息 的 人 常常 添上 一 些 可 怕 的 描写 。 我 空 下 
来 ,想起 那 位 正直 善良 , 才华横溢 的 作家 会 得 到 “家 破 人 亡 ”的 
下 场 ,我 感到 不 平 。 我 不 知道 抒 表 同志 和 孩子 们 在 那里 ,但 他 
们 的 处 境 我 也 可 以 想象 到 , 我 多 么 希望 他 们 平安 无 六 1 
终于 内 到 了 云 散 天 青 的 日 子 。 正 在 我 头 上 的 大 石 给 搬 走 
了 , 我 又 从 “ 牛 " 变 回 到 人 , 恢复 了 人 的 权利 。 我 到 了 北京 , 到 
了 过 去 常 到 的 老舍 的 家 ,一 次、 两 次 , 三 次 … 我 见 到 了 驾 青 
Hass 读 了 她 写 的 回忆 文章 ,我 看 到 大 的 变化 。 破 碎 的 家 庭 又 
团聚 了 。 老 含 的 遗 著 逐 渐 得 到 整理 出 版 ， 多 卷 本 文集 的 编辑 
工作 也 已 开始 。 杰 作 < 茶馆 > 将 在 欧洲 演出 。 关 于 对 这 伟大 作 
家 的 纪念 ， 应 当做 的 工作 都 在 进行 …, 我 从 在 丰富 胡同 十 九 
号 的 客厅 里, 同 扣 青 同志 和 和 孩子 们 畅谈 ,我 总 觉得 老 含 就 在 我 
们 中 间 ， 我 仿佛 儿 次 听见 他 的 笑 声 。 估 应 当 为 某 表 同志 这 些 
年 的 努力 感到 高 兴 ! 四 
去 年 四 月 中 国 作家 代表 团 访问 法 国 ， 动 身 前 我 和 孔 罗 艾 
同志 到 丰富 胡同 拜访 架 青 问 志 ， 向 她 讨 画 ， 浴 备 赠 给 法 国 朋 
友 。 她 为 我 们 绘 了 三 幅 。 法 国文 化 界 朋友 重视 这 样 的 礼物 ， 
他 们 和 重 4 骆驼 祥子 ?和 《 莱 馆 ?的 作者 ， 也 歼 重 他 的 夫人 。 寺 
青 同 志 的 《 红 梅 } 挂 在 法 中 友好 协会 的 会 所 ， 美 丽 的 花 洒 象征 
着 中 法 人 民 的 深厚 友谊 。 对 绘画 我 没有 发 言 权 ， 但 对 人 民 的 
友 这 我 却 是 深 有 体会 的 。 为 了 这 个 我 感谢 么 青 癌 志 。 
和 月 31 日 子 北京 。 
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BLU DE 


去 年 是 靳 以 逝世 的 二 十 周年 ,我 写 了 一 篇 怀念 他 的 短文 。 
我 当时 这 样 写 道 ， 


时 间 好 像 在 飞 跑 ， 靳 以 逝世 一 转眼 就 二 十 年 了 。 但 
我 总 觉得 他 还 活着 。 

一 九 三 一 年 我 第 一 次 在 上 海 看 见 他 ， 他 还 在 复旦 大 
学 念书 ， 在 同一 期 的 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 我 们 两 人 的 短 
篇 小 说 。 一 九 三 三 年 年 席 在 北平 文学 季刊 社 我 们 开始 在 
一 起 工作 (他 在 编辑 《文学 季刊 》， 我 只 是 在 旁边 帮忙 着 
稿 ， 出 点 主意 )。 这 以 后 我 们 或 者 在 一 个 城市 里 ,或 者 陋 
了 千 山 万 水 ,从 来 没有 中 断 联系 , 而且 我 仍然 有 在 一 起 工 
作 的 感觉 。 他 写 文章 ， 编 刊物 ,我 也 写 文章 , 编 从 书 。 他 
宕 稿子 给 我 , 我 也 给 他 的 刊物 投稿 。 我 们 后 此 鼓励 , 互相 
关心 。 一 九 三 八 年 下 半年 他 到 重庆 ， 开 始 在 复旦 大 学 授 
深 ， 他 进 了 教育 界 ， 却 不 曾 放 弃 文艺 工作 。 二 十 儿 年 中 
间 ，, 他 连续 编辑 了 十 种 以 上 的 大 型 期 刊 和 文艺 附 刊 , 写 了 


D 《新 以 文集 ?两 卷 本 ， 上 上 着急 版 于 一 轧 六 四 年 , ~- 九 八 四 年 再 版 ! 下 着 
初版 于 一 九 八 六 年 。 均 由 人 民 文 学 出 版 福 出 厂 。 


878 


长 篇 小 说 《前夕 ? 和 三 十 用 本 短篇 小 说 和 笋 文集 ， 并 为 新 
中 国 培养 了 不 少 优秀 的 语文 教师 和 青年 文学 工作 者 。 今 
天 不 少 有 成 就 的 中 年 作家 大 者 在 他 那些 有 和 独特 风格 的 乔 
物 上 发 表 过 最 初 的 作品 ， 或 多 或 少 地 得 到 他 的 大 助 。 那 
些 年 我 一 直 注 视 着 他 在 生活 上 、 在 创作 上 走 过 的 道路 , 我 
看 见 那 些 深 的 脚印 ， 他 真是 跨 着 大 步 在 前 进 师 。 从 个 人 
爱情 上 的 砷 欢 开始 ， 他 在 人 民 的 欢乐 和 祖国 的 解放 中 找 
到 自己 的 幸福 《 青 的 花 》 的 作者 终于 找到 了 共产 党 , 他 的 
EIR RAR LIM MERA RA BPR AB IT AB A 
的 、 A TEE A, ES, 
我 也 要 跟着 你 转 , 我 们 谁 也 不 能 落 在 谁 的 后 边 。 

二 十 年 过 去 了 。 他 的 声音 还 是 那样 响亮 ， 那 样 充满 
生命 和 信心 。 我 半 上 跟 ， 他 那 洽 快 的 笑脸 就 在 我 的 面前 。 
“BARTS RW RE RWB RA dS RH 
这 就 是 说 , 他 的 声音 、 他 的 笑容 、 他 的 语言 今天 还 在 给 我 
UB lit 

斯 以 逝世 的 时 候 刚 刚 年 过 五 十 ， 有 人 说 :“ 他 死 得 太 
早 了 。" 我 起 ， 要 是 他 再 活 三 十 年 那 有 多 好 。 我 们 常常 感 
BPE. BRE AMATA", 我 和 其 他 站 位 老 作家 
在 “ 牛 棚 里 也 常常 谈 起 他 ， 我 们 却 是 这 样 说 ;斯 以 地 号 
早死 ,否则 他 一 定 受 不 了 。" 我 每 次 换 斗 受辱 之 后 回 到 “后 
棚 " 里 ， 必 然 想 到 斯 以 。 他 即使 在 五 九 年 不 靖 死 ， 现 在 也 
会 给 折 订 死 的 “我 有 时 这 样 想 。 然 而 他 还 是 “在 动 难 着”， 
他 的 坟 给 控 持 了 。 幸 而 骨灰 给 保存 了 下 来 ， 存 放 在 龙华 
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革命 公 革 里 。 可 是 我 哥哥 李 林 的 董 给 铲 于 以 后 ， 什 么 者 
没有 了 。 

一 九 五 九 年 靳 以 逝 让 后 ， 中 国 作家 协会 派 人 到 上 海 
妹 闻 他 的 家 属 , 问 起 有 什么 要 求 ,家 属 希 望 早日 看 到 死者 
的 选集 或 者 文集 。 协 会 同意 了 ,出 版 社 也 答应 了 ,不 过 把 
编辑 的 事务 委托 给 作家 协会 上 海 分 会 办 理 。 最 初 折 说 要 
编 四 其, 后 来 决定 编 成 上 下 两 集 。《 新 以 文集 > 上 集 已 经 在 
文化 大 革命 以 前 出 版 , 印 数 少 ,没有 入 注意 , 而且“ 大 写 十 
ES HARARE, A RAMA, URRA 
已 经 构成 了 右 领 的 罪名 , BRAART RR PRAM. T 
是 石沉大海 ， 过 了 十 几 年 还 不 见 下 集 的 影子 。 死 者 的 家 
属 问 原来 的 编辑 人 ， 说 是 旱 在 “文化 大 革命 "以 前 就 交 出 
了 原稿 。 出 版 社 呢 , 还 没有 人 到 出 版 社 去 交涉 ,但 回答 是 
料想 得 到 的 ;“ 现 在 纸张 缺乏 ," 或 者 "不 在 计划 以 内 。" 不 
过 我 想 ， 储 使 斯 以 忽然 走运 ， 只 要 风 往 这 边 一 次 ， 下 集 马 
上 就 会 出 来 。 否则 …… 谁 知道 靳 以 是 什么 人 ? 已 经 十 几 
FRAME ART. 

要 是 新 以 死 而 有 知 ,他 会 有 什么 感想 呢 ? 

八 月 十 一 日 。 


最 近 新 以 的 女儿 洁 思 把 《新 以 文集 ?下 集 的 全 稿 送 给 我 

看 , 我 才 知 道 出 版 社 愿意 艘 行 诺 育 , 尽 它 的 职 南 , 把 落 在 大 海 

里 的 石子 拒 回 来 。 当 然 海底 捞 针 ， 只 是 神话 里 的 事 。 下 和 集 原 

稿 圣 已 丢失 ， 现 在 看 到 的 是 重新 编选 的 稿 本 。 经 过 十 年 济 动 
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之 后 ,我 又 看 到 这 们 一 登 文 稿 ,它们 多 么 值得 珍 异 。 我 相信 这 
一 次 不 会 右 有 什么 阻力 了 。 

靳 以 是 一 位 勤 期 尽 县 的 作家 ,又 是 认真 负责 的 编辑 ,还 是 
贝 李 满 天 下 的 教师 。 他 在 这 三 方面 都 做 了 巨大 的 工作 ， 也 取 
得 了 不 小 的 成 就 。 他 后 来 发 病 住院 治疗 ， 还 在 病房 里 审 稿 校 
稿 ， 可 以 说 他 坚持 工作 直到 生命 的 最 后 -“ 息 。 他 的 早 逝 是 一 
个 大 的 损失 。 他 留 下 不 少 的 作品 (长 篇 、 中 篇 、 短 篇 、 散 文 等 
等 )， 在 读者 中 间 产 生 过 影响 。 香 港 书店 不 久 前 还 编 印 过 《新 
以 小 说 选 ?和 《 靳 以 散文 选 ?。 对 今天 的 读者 说 , 上 下 两 基文 集 
似 嫌 份 重 太 少 。 希 望 将 来 能 看 到 新 以 的 多 卷 本 文集 。 这 大 概 
FARA, 


1980 $124 7 A. 
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CESA 


WRT RA RC HEROD, 有 人 建议 找 我 作 序 。 她 知道 
我 身体 不 好 ,写字 困难 , 一 时 无 法 写 出 什么 , 打算 重印 我 在 三 
十 儿 年 前 个 念 鲁 次 的 文章 。 她 来 征求 我 的 意见 ， 我 认为 硬 英 
同志 是 最 适当 的 写 序 的 人 。 她 周 鲁 彦 在 一 起 生 括 了 那么 些 
年 ,在 艰 昔 的 日 子 里 ,她 都 在 他 的 身边 , 安 轩 他 , 帮助 他 , 支持 
他 。 她 熟悉 他 的 作品 ,编选 他 的 集 子 ,也 最 了 解 他 。 但 是 她 说 
虚 , 一 定 要 让 重 让 的 老 友 先 讲话 ,我 怎么 好 推荐 呢 ?1 

作为 序言 ,即使 是 “ 代 序 ”" 吧 ,我 的 文章 也 不 够 标准 。 它 距 
未 介绍 作品 ， 谈 鲁 彦 的 为 人 也 谈 得 少 。 在 这 两 方面 可 谈 的 本 
来 很 多 , 但 我 已 经 没有 精力 再 写 什么 。 不 过 关于 重 彦 ,我 相信 
会 有 人 写 出 更 多 的 文章 。 好 的 人 ,好 的 作品 是 不 会 消亡 的 , 作 
EBREA EREMO, 


1982 410 47 H, Maia, 


* KRRURET-ANZERIFEDE-H. GRES, 见 《 全 
集 } 第 十 三 着 《怀念 3 
D ABB, —AALF LENA AMEN. 
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Gk è IF 


卓 如 同志 ， 

信 早 收 到 ， 我 指 的 是 您 写 给 冰心 大 姊 要 她 找 我 为 传记 作 
序 的 那 封 信 。 对 您 我 并 不 感到 陌生 ， 我 在 北京 医院 大 姊 的 病 
房 里 见 过 您 ,即使 我 们 没有 机 会 交谈 , 可 是 我 经 常 听 见 大 姊 和 
家 人 讲 到 您 ,知道 您 在 搜 祭 资 料 ,为 她 编 全 集 写 传记 。 大 妙 对 
孩子 们 开玩笑 说 , “有 些 事 你 们 不 知道 ， 可 以 问 卓 如 。” 拿 起 大 
姊 转 寄 来 的 厚 厚 一 登 k 冰 心 传 翻 了 翻 ， 我 也 不 得 不 佩服 您 这 
个 “冰心 通 ”。 您 唤起 我 数 不 清 的 回忆 。 当 时 年 轻 的 读者 容易 
熟悉 宵 年 作者 的 事情 。 我 们 喜欢 冰心 ， 跟 着 她 受 旦 蚂 ， 爱 大 
海 ,我 这 个 孤寂 的 孩子 在 她 的 作品 里 找到 温暖 , 找到 失去 的 母 
爱 。 我 还 记得 离 家 前 的 那个 夏天 满 园 蝉 声 中 我 和 一 个 堂 弟 读 
着 《繁星 >， 一 边 学 写 “ 小 圭 ”。 这 些小 诗 今天 还 鲜明 地 印 在 我 
的 心 上 , 虽然 我 就 只 写 了 十 几 二 十 首 。 我 不 是 诗人 ,我 却 常常 
觉得 有 人 吟 着 诗 走 在 我 的 前 面 ， 我 也 不 知 不 觉 地 吟 着 诗 慢 慢 
地 走 上 前 去 。 

给 您 回信 并 不 是 困难 的 事情 , 因为 我 们 互相 了 解 ,一 位 诗 


O 《冰心 伟 》， 章 如 著 。 一 九 八 八 年 九 月 上 海 文艺 出 版 社 出 版 。 
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人 和 她 的 作品 把 我 们 的 心 连 在 一 起 。 您 写 的 我 已 熟悉 ， 您 讲 
的 我 也 知道 。 不 岂 翻 阅 您 寄 来 的 厚 厚 的 印张 ,我 卑 已 回 到 六 、 
七 十 个 前 温暖 的 梦 中 。 我 有 那么 深 的 感情 , 和 那么 多 的 回忆 ! 
为 《冰心 传 作 序 , 我 担心 病 中 无 法 从 容 构 恩 ， 写 不 出 像样 的 序 
文 ,但 是 我 又 不 能 交 - ` 份 白 卷 , 因为 我 有 责任 为 我 那 一 代 人 表 
态 。 我 不 敢 一 口 答应 ,也 不 愿 一 口 谢绝 。 

就 在 这 个 时 候 , 热 浪 袭 击 上 海 , 我 坐立不安 , 度 月 如 年 ,无 
法 动笔 , LAWS, 感到 进退 两 难 ， 忽 然 看 到 大 姊 写 给 香 香 
的 信 ， 短 短 的 一 句 “ 也 只 要 几 句 真 话 !” 这 是 对 我 说 的 。 我 明白 
了 。 的 确 有 几 句 真 话 我 非 讲 不 可 。 

冰心 大 妨 不 过 比 我 年 长 四 岁 ， 可 是 她 在 前 面 跑 了 那么 一 
大 段 路 。 她 是 “五 四 ?文学 运动 最 后 一 位 元 老 ， 我 却 只 是 这 运 
动 的 一 个 产儿 。 她 写 了 差不多 整整 一 个 世纪 ， 到 今天 还 不 肯 
BE RER A RER EP RA LIE, 
她 并 不 关心 自己 ,始终 举目 向 前 ,为 我 们 国家 和 民族 的 前 途 继 
续 献 出 自己 的 心血 。 虽 然 她 有 很 长 的 写作 经 历 ， 虽 然 健在 的 
作家 中 她 起 步 最 早 ,她 却 喜欢 接近 年 轻 读者 ,在 他 们 中 间 不 断 
地 汲取 养料 。 

她 这 个 与 本 世纪 间 年 抢 的 老 作家 的 确 是 我 们 新 文学 的 最 
后 一 位 元 老 ， 这 称号 她 是 受 之 无 愧 的 。 但 是 把 “ 老 ” 字 疗 她 连 
在 一 起 ， 我 又 感到 抱 菊 ， 因 为 她 的 头脑 比 好 些 年 轻 人 的 更 清 
醋 , 她 的 思想 更 敏锐 ,对 祖国 和 人 民 她 有 更 深 的 受 。 我 劝 她 休 
息 , 阶 她 保重 ,祝愿 好 健康 长 寿 。 然 而 在 病 模 前 ,在 节 房 内 ,车 
DPR, 好 接待 客人 , 答复 来 信 , 发 表 文章 。 她 呼吁 ,她 请 
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求 ,她 那些 真诚 的 语言 , 她 那些 充满 感情 的 文字 , 都 是 为 了 我 
们 这 个 多 灾 多 难 的 国家 ， 都 是 为 了 我 们 大 家 熟悉 的 忠诚 老实 
的 人 民 。 她 要 求 “ 真 话 ”， 她 追求 * 真 活 ”， 将 近 一 个 世纪 过 去 
Ti MERA CRE KERI”, SRR. RI 
说 有 人 不 理解 她 用 宝贵 前 心血 写成 的 文章 , TIE, 
我 也 知道 她 有 些 “ 刺 眼 的 句子 "不 讨 人 欢喜 ， 要 让 它们 和 读者 
见面 ,需要 作家 多 大 的 勇气 。 但 是 大 多 数 读者 了 解 她 ,大 多 数 
作家 敬爱 她 。 她 是 那么 坦率 , 又 那么 纯真 ! 她 是 那么 坚定 ,又 
那么 坚强 ! 作为 读者 ， 我 不 兽 上 当 受 骗 ; 作为 朋友 ， 我 因 这 
友谊 而 深 感 自豪 。 更 难得 的 是 她 今天 仍然 那么 年 轻 ! 我 可 以 
说 , 她 永远 年 轻 1 

思想 不 老 的 人 才 永 远 年 轻 ! 

冰心 大 姊 就 是 这 样 的 -- 个 人 ， 她 的 传记 就 是 一 本 读 了 使 
人 感到 永远 年 轻 的 书 。 


È & 1988 年 ?月 28 日 上 海 。 
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西班牙 的 血 


附 《 西 班 牙 的 苦难 》 


CHIEF Hm, BHI GDH REL, TEA 
年 四 月 BOF WB A ay pe, ASCHER. AMAL H 
与 《西班牙 的 苦难 》( 绘 者 同 ， 一 九 四 口 年 七 月 BEE E77 


初版 ) 合 为 一 集 ， 一 九 五 一 年 三 月 由 平 明 出 版 社 初版 ,局 
FEAT, 


序 


在 我 们 的 无 数 员 受 和 平 的 同胞 用 他 们 区 无 亭 的 血 灌流 了 
他 们 的 家 园 的 时 候 ， 我 网 到 了 西班牙 面 家 加 斯 特 劳 CCaste- 
lao? 的 画册 。 我 们 网 胞 的 哀 号 和 他 中 海轮 诗 之 国土 上 的 啤 吟 
响 成 了 一 片 。 我 们 眼前 出 现 了 注 洋 的 血 海 。 那 许多 无 率 者 的 
dii 然而 这 血 海 开始 把 听 了 。 我 们 求生 存 的 呼声 和 地 中 海 昱 
争 自由 的 机 喊 压 例 了 唱 吟 、 哀 号 与 呼吁 。 我 们 和 西班牙 的 兄 
弟 以 绝 大 的 节 力 经 历 过 了 同样 的 苦难 ， 现 在 更 应 该 以 同样 的 
勇气 向 着 伟大 的 目标 迈步 了 。 

这 里 谋 开 的 十 幅 图 通 正 表现 着 我 们 西班牙 的 兄弟 的 意志 
与 心灵 。 这 些 图 画 乃 是 真实 的 艺术 之 最 优美 的 范本 。 它 们 生 
活着 而 且 呼 吸着 。 虽 然 作者 谦逊 地 称 它 们 为 “这 些 速写 "， 但 
是 它们 是 有 生命 的 东西 。 在 每 一 幅 画面 上 都 训 动 着 同情 与 热 
e AREA, TAE, RENT 
它们 自己 的 故事 ， 并 且 体 现 了 一 个 紧要 的 而 且 激 励 的 使 命 。 
它们 的 传播 会 激 起 无 数 温 良 的 人 的 外 把 与 同情 。 

西班牙 的 兄弟 如 今 还 在 和 回教 摩尔 人 的 骑兵 ， 以 及 法 西 
斯 的 德 , 意 两 国 的 机 械 化 部 队 苦战 , 以 争 回 他 们 的 自由 , 重建 
他 们 的 或 破 的 家 园 ， 正 如 我 们 目前 抵抗 侵 咯 以 争取 我 们 的 独 
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立 与 生存 一 样 。 加 斯 特 劳 是 西班牙 北部 加 吐 西 亚 省 人， 所 以 
在 画册 卷首 冠 了 告 加 里 西亚 人 的 短 序 。 然 而 酷爱 自由 愿意 重 
建 残破 的 家 加 的 人 不 具 在 加 里 西亚 - .省 ,在 西班牙 各 处 都 有 ， 
在 全 世界 各 国都 有 。 在 我 们 这 里 更 有 着 不 少 。 所 以 我 把 这 十 
幅 图 画 献 给 我 的 酷爱 自由 的 同胞 ， 让 他 们 在 西班牙 的 血 里 看 
见 他 们 靖 己 的 血 。 


BE 2 1938 年 4 月 12 日 于 广州 
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前 Ot 


这 是 西班牙 夯 家 加 斯 特 劳 (Castelao) 的 画集 “Galicis 
Maritir”Ai“Atila en Galicia” 的 合 订 本 。 说 明 是 我 添 写 的 ， 
原 印 本 仅 有 简短 的 画 题 ， 虽 然 简短 ， 却 很 有 力 量 。“Galicia 
Maritir" 一 册 ,我 十 年 前 兽 经 在 广州 翻印 过 , 改 用 了 一 个 厌 目 ， 
《西班牙 的 血 )。 两 年 后, 我 又 在 上 海 翻印 了 “Atila en Gali- 
cia”, 换 了 《西班牙 的 昔 难 > 的 题名 。 现 在 重印 , 我 仍然 保留 着 
《西班牙 的 也 ?中 的 序言 。《 西 班 牙 的 苦难 ? 初 印 本 中 没有 附加 
说 明 ,现在 有 的 说 明 是 这 次 新 写 的 。 


巴金 494, 
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献 OF 


一 切 都 是 从 血 里 产生 出 来 的 。 那些 侵入 加 时 西亚 ， 把 它 
的 可 爱 的 花园 ， 它 的 河岸 和 它 的 海底 盖 满 了 误 悉 和 痛苦 的 野 
DEA, 他们 使 得 那 地 方 流出 洪水 一 般 的 血 ， 这 种 大 量 的 ， 丰 倘 
的 血 会 将 爱 和 恨 溶 在 一 起 ， 创 造 出 一 个 新 的 种 族 来 。 那 般 死 
.在 野蛮 残 虎 的 手 时 , 倒 存 侵略 者 的 铁 图 下 ,默默 无 闻 地 埋 在 受 
苦 的 加 里 西亚 的 土地 中 的 ,各 党 各 派 的 男男女女 , 农 人 ,工人 ， 
和 知识 分 子 , 你 们 在 你 们 的 伟大 的 和 平 里 ,在 你 们 的 伟大 的 沉 
RE SARAI SAA WTS ths ATS TE 
不 是 徒然 的 ,你 们 的 儿女 会 活 在 一 个 更 自由 ,更 美丽 , 更 幸福 
的 世界 思 , 这 个 世界 与 你 们 的 心灵 的 焉 户 极 相合 ,而 且 也 很 信 
得 你 们 奉献 了 自己 生命 的 惨痛 的 牺牲。 


C.N.T. QO 全国 委员 会 。 


O ENT: 西班牙 全 国 劳工 联盟。 
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给 散布 在 全 世界 的 加 里 西亚 人 


在 我 自己 的 悲痛 中 创造 出 来 的 这 些 速写 是 给 你 们 君 的 ， 
我 知道 你 们 永远 宝 爱 着 自由 ， 而 且 只 有 你 们 能 够 帮助 我 们 来 
重建 我 们 的 残破 了 的 家 园 。 


PHRF 1037 年 2 月 于 瓦 伦 西 亚 。 
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e E 

SEM, WNERMENAAL BOR. # 
dh, SAAR A EE 
HEH. LEHANE, LRM, RAI. 
WERE EE HY BI ART aH 
RM. AAR. 这 问题 是 她 永远 不 能 够 明 
白 的 。 但 是 她 的 单纯 的 心 也 感到 不 平地 怀疑 起 
未 了 。 


Essi bruciano, rubano, assassinano in tuo nome, 


法 西 斯 蒂 的 上 帝 


MALTA E MARA 
ART, WAX. 用 剑 , ERA E 
BR ABRO, ERBEN 
ER, 
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isti, 


i fasci 


Feco il dio de 


3 


“ 胆 小 的 ! 杀人 的 凶手 !1” 


法 西 其 蒂 的 上 帝 需 要 着 血 究 。 剑 子 手 们 活 
动 的 宙 会 到 来 了 。 和 连 无 抵抗 的 妇女 也 不 能 逃 掉 
惨 酶 的 命运 。 房 屋 玻 民 了、 财产 抢劫 了 、 男 人 
HET. AMD ty HR A Lew A 
的 演 迹 ， 她 的 口 里 发 出 微弱 的 呼声 ,“ 胆 小 的 ! 
AAW WE? 


assassinif 


Codardi, 


层 OR 


人 类 社会 进步 的 历程 是 一 部 血 的 记录 。 每 
一 个 新 的 理想 都 浸透 了 无 数 殉道 者 的 血 。 死 了 
AR AKA, 活着 的 耶稣 永远 被 人 虐待 。 
这 样 一 个 正剧 到 现今 还 在 重演 。 千 万 的 人 为 自 
由 的 理想 牺牲 了 生命 ， 他 们 的 己 体 像 山 一 样 地 
ER NEE, 
EM TARO, MR NET 
明白 不 应 该 有 理想 了 。” 


Cosi apprenderanno a non avere ideel 


起 来 ,世界 上 贫苦 的 人 ! 


勇气 可 以 克服 一 切 。 信 爷 是 不 会 消 丈 的 。 
ARAS PREIS OR, BRL 
贫苦 的 人 1 ”即刻 会 央 见 洪 钟 般 的 响应 。 
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Viva i poveri del mondef 


am 


KRETA MERELEAD A Be, 
ERÜMETRR, RARE hay 
AAA ORS RR 
TH. KERRATEPE, ART € 
到 春天 再 来 时 它们 会 开 出 灿烂 的 花灯 。 


rie 


Non sv.0i cadaveri che sotterrano, mai semi] 
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mf 


RAPUDATRARAE. EBERT 
HAWKE TH EE dro ERI 
KIERHLT. ARRANRADA AS 
HAT ARSE RE, RU A 
血 的 俩 应 该 用 血 来 偿还 。 现 在 正 是 时 候 了 。 


Questo dolore non pud guarirsi con rassegnazione, 
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教师 的 最 后 一 课 


老 教师 始终 忠于 他 的 职务 ， 他 不 青 把 谎话 
教 给 他 的 学 生 。 他 死 了 ， 他 的 血 灌流 了 他 所 宝 
爱 的 土地 。 两 个 纺 子 依恋 地 留 在 他 的 劳 边 。 他 
在 这 最 后 的 一 刻 还 把 怎样 生活 ， 怎 样 爱人 的 事 
情 教 给 他 们 。 他 的 眼睛 闭 上 了 。 那 两 个 孩子 还 
含 普 泪 静 溪 地 领受 教师 的 最 后 一 课 。 


tel maest:o. 


ultimi ¢ 


La le ion: 


战士 的 遗言 


“请 告诉 外 面 的 朋友 们 。 我 们 是 没有 一 点 
BE, A RA. RA He 
他 们 杀 死 我 们 的 身体 ， 然 而 我 们 的 理想 会 征服 
一 切 。” 
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Essi vanno uccidercizma noi vinceremo, 


410 


残 留 者 


风暴 停止 了 。 过 去 的 一 切 只 是 梦 尾 。 然 而 
繁荣 的 日 子 也 跟着 消失 。 留 下 的 是 一 个 刻下。 
两 个 纯洁 的 孩子 素 爱 地 坐 在 一 起 。 郑 子 横 在 他 
们 的 脚下 。 勇 敢 地 站 起 来 ， 孩 子 们 。 未 知 的 将 
来 模 在 你 们 的 前 面 。 你 们 快 拿 起 务 子 去 重建 那 
RAT WRB 


了 sopravviventi, 


《西班牙 的 苦难 》 


序 


将 道 考 常常 创造 出 英雄 不 能 够 了 解 的 世界 。 在 我 的 国土 
HE, 刚 道 者 的 志愿 会 成 为 事实 。 


加 斯 特 劳 1937 年 7 A PRE, 
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看 以 后 谁 还 敢 举 起 拳头 


“ea RB KBR, O 我 就 砍 掉 你 的 源头 。 
WERNER RAE, RRL 
VARIA A AMAT BURGE 
EKER” 


O FBLA PE AAA. 
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Affinchè alzino il pugno, 


416 


GM KE 


UNFRINR ORR. ANSE 
和 安宁 。 他 们 在 大 地 上 建立 了 他 们 的 天 堂 。 可 
是 在 他 们 的 天 堂 里 没有 爱 和 笑 ， 没 有 郊 和 光 ， 
REARABKE PRINGLE, VIAN 
RARCBRE, 


Tl paradiso facisto, 


轻 的 刑罚 


“TE, HE RERUFAM, REC 
TERRA. RRL, RESA, A-K 
我 会 站 起 来 。 那 时 候 我 会 来 向 你 们 索取 这 笔 小 
Ath to” 
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a 


aise 


Castigo minore, 
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ED 


死 并 不 是 完结 。 血 能 够 使 土地 肥沃 。 自 由 
的 花 常常 需要 江浙 。 可 是 给 粗 强 缚 着 颈 子 ， 给 
巨石 压 住 身体 ， 让 鱼 昨 咬 食 ， 让 盐水 冲 打 ， 连 
自己 的 亲人 也 不 知道 他 们 的 生死 。 这 真是 冤 沉 
海底 了 。 


In fondo del mare, 


未 来 的 圣人 


RAT, ARA AA, 今天 他 
们 把 我 们 率 到 刑场 去 。 可 是 明天 会 有 无 数 的 人 
此 故地 念 着 我 们 的 名 字 。 我 们 用 自 已 的 血 灌注 
了 理想 。 有 一 天 理想 会 开 出 美丽 的 花 来 。 
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1 martiri saranno santi, 
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他 们 杀 死 了 她 的 儿子 


NF EM EWR AS LS EH 
命 。 除 了 他 ， 这 世界 上 再 没有 可 以 使 她 依恋 的 
东西 。 然 而 他 们 杀 死 了 他 。 这 个 打击 太 大 了 。 
ANH, CAP? MARAT 她 相信 抱 在 她 
手 里 的 不 是 一 个 木头 , 却 是 一 个 活生生 的 小 孩 。 
她 器 着 ， 笑 着 。 她 索爱 地 低 声 次 他 的 名 字 。 


Essi hanvo uccisi suo figlio, 


他 们 也 有 来 迟 了 的 时 候 


一 切 的 希望 都 断绝 了 。 他 已 经 用 尽 了 他 的 
ENTRAR AFTER ME HE, 
FRERG-RTMRLGSY EA. 3 
让 他 们 来 要 ,除了 血 , 他 们 再 也 找 不 到 什么 了 。 
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Avolte arrivano tardi, 


为 了 祖国 宗教 和 家 庭 


他 们 亲 了 和 平 的 人 民 ， 好 了 善良 的 妇女 。 
AMARTE, ROTAR MATER 
可 是 他 们 偏偏 说 : 这 都 是 为 了 祖国 ， 为 了 宗教 ， 
为 了 家 庭 。 


Tutto per la patria,la religione e la familgia, 
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THREREZE 


谁 不 爱惜 生命 ? 何况 她 是 一 个 正在 开花 的 
年 纪 的 少女 ! 然而 前 面 是 一 片 白 鞭 苏 的 水 ， 后 
面 有 四 五 个 带 着 枪 扎 来 的 人 。 听 ， 那 不 是 胜利 
者 的 色情 的 笑 声 ! 好 应 该 等 着 受 导 么 ? 她 应 谈 
向 他 们 乞 怜 ， 让 他 们 摆布 么 ?不 。 至 少 水 是 二 
净 的 。 水 会 保护 她 。 这 是 她 唯一 的 路 。 


Piuttosto la morte che loltraggio. 


Br 


他 们 侵入 我 们 的 村 庄 ， 杀 韦 我 们 的 素 人 。 
他 们 占据 了 我 们 的 一 切 。 他 们 用 火 用 刀 ， 用 枪 
Ko ER, RM, TLF TAM 
的 反抗 的 意志 。 再 用 一 点 力 , 朋友 ! 不 要 怕 , 我 
NS ERE NAAT.” 


Evasione, 


西班牙 的 明光 


MEINE, TAREA. AA 
九 另 据 《 西 班 牙 的 黎明 》《 绘 者 同 , 一 九 三 八 年 七 月 出 平 明 
书店 初版 ,次 年 三 月 再 版 ) 增 订 , 由 平 明 书店 初版 ,一 九 四 
九 年 一 月 再 版 ; 一 大 五 一 年 三 月 由 平 盟 出 版 社 三 版 。 


前 ” 记 


一 九 六 至 一 九 三 九 年 的 西班牙 革命 是 暂时 地 失败 了 。 
佛 诗 科 用 炸弹 和 导 杀 毁灭 了 它 。 

但 佛 朗 科 得 到 的 只 是 一 个 表面 的 胜利 。 就 在 今天 我 还 在 
外 国 报 上 读 到 西班牙 国内 的 反抗 的 消息 。 

并 且 , 三 年 的 战斗 也 绝 不 是 白费 的 , 它 给 我 们 留 下 不 少 的 
东西 。 这 本 画册 便 古 其 中 的 一 件 。 

我 爱 这 本 小 小 的 画册 ， 直 到 现在 它 还 给 我 希望 ， 给 我 鼓 
A 


E & 1948 年 8 月 。 
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ROE 


EMHPE-BRAHKH. ERAAB. 

它 并 不 完全 是 一 场 决 死 的 战斗 ， 一 场 流血 受苦 的 战争 。 
它 也 有 快乐 的 时 刻 ,微笑 的 面容 ,还 有 生命 和 青春 。 

西班牙 革命 的 大 厦 是 用 欢乐 与 青年 的 精神 建造 起 米 的 。 
因为 这 个 缘故 它 才能 够 成 功 。 

激动 着 革命 的 这 种 快乐 ,这 种 年 轻 的 精神 , 这 种 热诚 完全 
被 一 个 巨匠 的 注意 的 眼睛 捕捉 了 , 用 画笔 留 在 纸 上 。 

当 艺术 变 成 了 某 种 伟大 的 民族 感情 的 解释 者 时 ， 它 便 是 
崇高 的 ， 正 和 某 一 些 伟大 的 称 史 传说 的 歌 老 描写 着 他 的 民族 
的 英勇 的 行为 一 样 。 那 是 血肉 和 精神 的 混合 物 。 

我 们 现在 介绍 的 便 是 这 样 的 作品 。 

这 本 画册 是 一 个 伟大 的 ,纯粹 的 群众 运动 之 艺术 的 精华 。 
这 个 运动 的 目的 是 在 谋 一 个 阶级 的 解放 ， 而 且 在 谋 一 个 种 族 
BER 在 这 个 种 族 中 间 英 勇 行为 不 断 地 产生 着 ,那些 激动 着 
民众 的 理想 之 司 慨 精神 也 随时 表现 出 来 。 

作者 幸 门 (Sim) 是 一 个 艺术 家 ， 一 个 平民 之 子 。 他 能 够 
用 他 的 两 笔 写 下 他 的 印象 和 感情 。 爱 的 场面 ， 恨 的 场面 ， 闭 
结 的 场面 ;流血 的 场面 ; 生 与 死 的 场面 ;还 有 枪弹 的 火光 ,还 有 
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在 这 个 悲痛 的 时 刻 里 为 < 自由 ” 指 路 的 亮光 。 
我 们 怀 着 热烈 的 愿望 将 伊比 利 亚 的 无 产 阶级 的 伟大 的 时 
代 介 绍 给 全 世界 ， 凌 手 刊印 这 本 描写 西班牙 革命 中 的 此 等 场 
克 的 三 册 ,这 次 的 革命 给 西班牙 打开 了 一 条 新 路 ,以 达到 经 济 
与 精神 两 方面 的 更 大 的 成 就 。 
革命 并 不 是 一 块 艾 色 的 东西 。 它 也 有 色彩 。 它 们 就 在 这 
里 。 
C. NT. 
F.A.I,® 


© FAL, 伊比 利 亚 安 那 其 主义 者 联合 会 。 
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民众 的 军队 凯旋 地 前 进 。 在 每 个 人 的 脸 上 
现 出 一 种 表情 ， 流 露 一 种 思想 。 这 是 对 于 胜利 
的 确信 。 每 个 人 都 知道 全 世界 的 眼光 在 注视 他 
们 ， 他 们 非常 兴奋 。 同 志 们 ， 疝 前 进 ! FAR 
人 完全 溃败 , FEE LUZ, 


fale 


ion 


Marcia tri 


前 进 , 弟兄 们 ! 


牧人 的 宙 关 枪弹 不 停 地 飞舞 。 弟 兄 们 在 一 
起 跑 斗 。 勇 到 的 县 士 怀 着 均 身 的 热诚 防卫 草 
命 。 再 没有 比 这 战士 的 友情 更 内 高 ， 更 使 人 兴 
SH Wa, ARTI ARANA MER 
你 们 。 


Fratelli nella lotta 


mr 


来 福 枪 担 在 手 蜂 ， 怒 火 在 心 内 炊 烧 。 他 在 
寻找 那些 杀害 他 的 弟兄 的 凶手 。 震 额 的 钢铁 一 
MAGA RGA AR A. RASH 
BRANES, WENA RA 
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L'acciaio 
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+ otr 


这 里 是 一 群 战士 。 不 砍 的 机 关 枪 的 声音 使 
他 们 不 得 不 躲 在 障碍 物 后 面 。 等 待 似乎 是 没有 
终结 的 。 然 而 进攻 的 时 候 终于 到 了 ， 大 家 向 前 
冲锋 。 前 面 的 人 倒 了 ， 后 面 的 仍旧 继续 着 向 前 
进 。 


Ariete 


铁路 工人 


他 整 天 拿 闭 铲 子 工作 ,站 在 火车 头 中 加 煤 。 
他 过 的 是 这 样 一 种 单调 的 日 子 。 枪 声 一 响 ,，“ 铁 
TAT. UKTPTERIRSH LE. 


+ 
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Il ferroviere 


迎 着 朝阳 前 进 


看 ! 他 们 出 发 了 。 他 们 多 么 快乐 地 去 参加 
战斗 。 也 许 死 就 在 前面 等 候 他 们 。 然 而 他 们 是 
ARBRE. MERE EMER H.R 
a eet, MIE, 
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ia 


in ar 


Pugni 


战壕 里 


禾 人 败退 以 后 ， 前 线 非常 平静 。 紧 张 的 空 
气 松弛 了 。 每 个 战 培 里 响起 同 洋 的 口号 “我 们 
一 定 要 胜利 ! "每 个 战士 举 起 手 高 户 欢 呼 。 
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Commen tari 
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最 后 的 拥抱 


他 们 生活 在 同一 个 小 村 镇 里 。 在 平静 的 时 
侯 他 们 共同 度 过 了 那些 快乐 的 日 子 。 但 是 战争 
改变 了 一 切 。 他 们 拿 起 枪 一 同 去 防卫 他 们 的 自 
由 。 在 战场 上 他 们 是 不 可 分 离 的 伙伴 。 一 颗 子 
弹 打 进 了 期 友 的 心 。 他 兴起 被 烈日 晒 焦 了 的 手 
WHAM ANBAR ST EBL, HE 
VALERA AB I VA. LA 


L'ultimo abbraccio 


我 们 的 死者 . 


死 不 过 是 一 个 假象 。 在 那些 例 下 去 的 勇士 
WHERE OER. ARANA RN 
心 ， 在 这 心 星 还 活着 战 死者 的 永生 的 历史 。 
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Mascheramento 


a th 


WHAMAAT TA. SHHARRAT 
FPR. HN Ae WE, 
Wr, BH RMR 
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Lo vide cadere 


x 3 


TRI ET, BEE È 
PRAGA ER HOME. HLA, 
尽 了 你 的 职责 了 。 你 也 是 为 革命 面 死 的 。 
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Il sacrificio d'un cavallo 


wm + 


RRS, dae, BES, x 
RARA AA KEHRLEr 
SAT ED 
信和 他 是 在 争取 无 产 阶级 的 自由 。 
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Lottarore 


她 知道 怎样 去 死 


只 有 十 六 岁 的 年 纪 , 还 是 一 个 娇 蔓 的 女子 。 
MEA HY HARE THE “SCA A ah 
HALA AA BET APR 
` 随 着 年 长 的 同伴 去 参加 县 争 。 她 看 见 一些 人 流 
HHT. CLK RRA, BF 
怕 ， 因 为 她 知道 怎样 去 死 。 


Essa seppe come morire 
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ER 


ESPIRAL. ERA WR 
斗 ， 是 紧张 与 不 安 的 时 刻 。 如 今 敌 人 败退 了 。 
饥 渴 的 声音 在 肚 里 叫 起 来 。 合 出 黑 的 锅子 ， 还 
AH. HIER, FIR. AR 
们 应 该 保持 身体 强健 ,以 更 大 的 精力 参加 斗争 ， 
DE A He RAY Oy 


Esigenze della vita 
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激 战 后 


枪 声 消失 了 。 人 民 在 庆 视 胜利。 这 是 快乐 
WHA. AM, KP ES PRY. MERA 
BARE PARA oo AE EPO 
大 众 的 心中 只 成 了 过 去 的 回忆 。 眼 前 有 的 只 是 
Ko 


Dopo la battaglia 


播 种 者 


纯洁 的 战士 ， 你 是 真正 的 革命 的 拥护 者 ， 
RARE RITO nt, TEA 
一 代 新 的 勇敢 的 劳动 者 产生 ， 那 便 是 为 着 新 的 
理想 服务 的 人 ， 那 便 是 保持 革命 的 成 就 的 人 ! 


Guerriere 
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一 少女 


六 月 十 九 日 的 事变 把 她 从 少女 的 幻梦 后 痪 
BT. METER, RR 
RARA. ATRAER 
争 中 间 ， 成 了 一 个 英勇 的 斗士 。 现 在 好 的 哈 上 
届 着 微笑 ， 地 已 经 用 坚定 的 手 执着 枪 防卫 过 莉 
命 了 。 


Gioventa 
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RER 


君主 时 代 的 遗迹 。 在 那 狂 弈 似 的 前 进 中 ， 
DERRATE MRAM. RAK, UR 
有 最 高 的 命令 ， 这 是 从 热诚 和 信仰 中 产生 出 来 
的 纪律 。 这 是 一 个 推翻 了 暴 瞳 污秽 的 过 去 的 民 
族 的 进军 。 


I lancieri 
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革命 的 防卫 者 


MERKT EN CEN 
EATHAENHR BARE 这 美丽 的 近 
代 的 宣 帮 在 劳动 者 的 眼前 发 出 夺目 的 光彩 。 
这 是 他 们 用 了 黄 大 的 代价 争 来 的 权利 。 他 们 
现在 要 舍 同 样 的 武器 六 保卫 它 1 


Guardiani della rivoluzione 


休战 中 


AM, MIRAGE, AANKT 
MERA. FRE RA TO, 
PERRERA TI NARA A ILA aR 
Mo — MERE KS PART. RE 
WAKE, ALHAMA 
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egua 


Tr 
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体 息 


早晨 的 战争 十 分 剧烈 。 现 在 是 休息 的 时 候 
了 。 但 是 休息 的 时 间 是 很 短促 的 ,他 还 要 加 到 战 
地 去 。 那 时 他 将 以 新 的 精力 来 争取 新 的 胜利 。 
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“不 给 他 们 通过 !” 


不 给 他 们 通过 ! 只 要 她 的 血管 里 还 有 一 滴 
血 ， 他 们 便 不 能 够 通过 。 她 不 过 是 一 个 年 轻 的 
RT. BEI UNE, ARTERTR 
取 间 胞 的 幸福 和 自由 。 从 前 执 针 穿 线 的 娇嫩 的 
手 如 今 却 举 起 了 杀人 的 武器 “不 给 他 们 通过 。 
RA” 


I) 


“No pasaran 


一 个 英雄 


EAA, HH FR ER 
esl CLT ttt aT 
的 表现 。 这 是 西班牙 革命 战士 的 冉 弄 。 
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Un eroe 


488 


出 发 


卡车 的 喇叭 响 着 ， 它 要 把 战士 们 载 到 前 线 
去 。 离 别 的 时 候 到 了 ， 每 个 器 士 都 有 亲爱 的 人 
贸 在 后 方 。 这 也 许 就 是 诀别 。 品 士 们 脸 上 的 向 
笑星 或 许 隐 史 含 着 靖 苦 。 但 是 他 们 依旧 所 起 精 
BRERA MAS, Bay" 


raed 


so 


La partenza 
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Ù 亡 


一 群 穿 制服 的 人 来 占据 了 我 们 的 村 庄 。 他 
们 效 毁 了 一 切 。 我 们 的 房屋 ， 田 好， 收获 都 被 
包 国 在 火 烙 里 ， 街 上 到 处 都 是 死尸。…… 但 是 
我 不 久 就 要 回来 。 我 要 保护 我 的 祖先 的 血汗 所 
灌 沙 的 土地 ， 我 要 战 死 在 这 地 方 ， 不 让 它 自 自 
落 在 仇敌 的 手 里 。 


Profugi 
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激 成 市 


上 由 地 上 辅 满 了 勇士 的 身体 。 枪 弹 不 断 地 四 
处 飞舞 。 志 愿 兵 和 看 护 热心 地 奔走 。 没 有 一 他 
危险 能 够 肯 找 他 们 的 决心 。 他 们 准备 辆 性 性 命 
来 救护 受伤 待 死 的 战士 。 他 们 的 工作 是 很 有 成 
绩 的 。 祝 福 你 们 ， 你 们 是 西班牙 革命 的 两 小 旬 
征 。 


Nal iol mezzo d'una battaglıa 
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受伤 的 战士 


PARAR E, PREM, — 
RTH IRA, UHR TS He 
ROHS, MH. BARRE e, ERE 
BEE, Rew BR, 
IR MARI, RR RA, RARA 
HR 


un guerriere 


Il delirio d' 
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x RB 


FERITA: BEHRT, GER 
了 。 一 种 更 强烈 的 新 约 求生 的 欲望 捞 动 了 这 个 
战士 的 心灵 。 他 怀 着 衷心 的 感激 望 着 年 轻 的 看 
护 。 她 在 那些 痛苦 的 时 间 里 那么 关切 地 照应 过 
他 ， 就 像 是 他 的 一 个 录 妹 。 他 们 两 人 同时 微笑 。 
他 们 的 心 兴奋 地 跳动 着 ， 因 为 一 种 更 米 高 ， 更 
音 良 的 新 的 生活 将 在 他 们 两 人 中 间 开 始 。 


Risveglio 


英勇 的 志愿 兵 


PARA. 信念 是 他 的 指导 。 他 没有 
一 点 惧怕 地 投身 在 激战 时。 他 的 眼 里 放射 出 信 
MER, 他 相信 他 的 理想 终于 会 得 到 HE Al 
英勇 的 志愿 兵 1 你 是 真正 的 革命 的 英雄 。 
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Miliziano anonimo 


Ey te. 


新 的 曙光 


穿 过 残破 的 屋顶 , 阳光 射 进 了 证 旧 的 寺院 。 
RRR ECAR, De 
WH TLRERAE AMAT. KERR 
ELLE SS TRE HR, 
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L'aurora nuova 


收获 


新 的 文明 之 强健 的 劳动 者 ， 革 命 之 英勇 的 
WIE RUT ERARIO NA 
社会 的 象征 。 同 志 ， 祝 你 成 功 。 


$00 


Raccolta 


纳粹 杀人 工厂 


TIR HR 


《纳粹 杀人 工厂 一 一 奥 斯 威 辛 3， 一 九 五 一 年 三 月 由 
平 明 出 版 社 初版 ,同年 五 月 再 版 。 


前 ic 


我 们 都 知道 德国 纳粹 菲 徒 曾经 在 奥 斯 威 辛 屠杀 了 四 五 百 
万 和 平 的 人 民 , 并 且 拿 他 们 的 头发 织 成 床 千 , 拿 他 们 的 身体 火 
化 成 灰 ， 拿 他 们 的 脂肪 制造 肥皂 。 这 个 册子 里 的 二 十 二 张 图 
片 便 是 这 种 史无前例 的 罪行 的 证 据 。 它 们 永远 活着 ， 水 远 在 
向 世界 人 员 控诉 法 西 斯 罪 徒 的 罪行 8 。 

RIVIERA, REHTEIKHZURKE, RA 
过 三 万 二 千 个 欧洲 女人 的 头发 , 我 赌 过 泥 地 上 的 烧 剩 的 骨 粒 。 
我 参观 了 谋杀 几 百 万 人 的 博物 馆 ， RITENETE DT EE EB 
过 布 着 秦 加 的 一 片 荒凉 。 

我 也 写 过 《 奥 斯 威 辛 的 故事 》。 

然而 这 二 十 二 张 图 片 比 文字 更 真实 ， 而 且 更 有 力量 。 

它们 告诉 我 们 一 个 铁 一 般 的 事实 : 和 平 的 力量 战胜 战争 。 
不 管 希 特 勤 和 他 的 党 徒 在 波兰 组 织 了 四 个 大 般 灭 车， 三 个 大 
集中 营 带 段 灭 营 , 四 十 四 个 小 集中 营 , 十 五 个 输送 营 和 无 数 的 
SHE, 用 种 种 方法 屠杀 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 ,在 苯 尸 炉 中 
妖 毁 了 将 近 千 万 人 的 尸体 ， 但 是 结果 希特勒 自己 的 尸体 也 烧 


DO ARA RE RAGA ERBA TUR ER, 
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既 在 柏林 的 一 个 地 下 室 里 面 ， 一 部 分 的 纳粹 领袖 被 绞 死 在 纪 
伦 堡 的 绞 架 上 ， 连 曾经 到 过 奥 斯 威 辛 视察 的 纳粹 特务 头子 希 
姆 莱 也 不 得 不 服毒 自尽 了 。 希 特 勒 的 第 三 帝国 并 没有 典 灭 和 
Yo BERT TE. BESAR TES 
促成 了 波兰 的 新 生 。 

所 以 在 一 本 在 波兰 的 古城 克拉 科 出 版 的 关于 奥 斯 威 辛 的 
画册 上 ,波兰 的 人 民 就 对 全 世界 说 ， 


SARE RE RETE AREE, fe 
们 居然 相信 并 且 也 要 世人 人 相信， 他 们 在 斯 拉夫 国家 的 圭 
地 上 站 到 的 只 是 一 些 没 有 勇气 、 没 有 意志 的 顺从 的 人 
民 一 一 一 些 天 生 的 奴隶 …… 

他 们 大 大 地 失望 了 1 

纳粹 的 野 普 在 苏联 的 广大 的 领土 上 受到 致命 的 重伤 
以 后 , 不 得 不 撤退 ， 并 且 避 开 那 些 表 现 了 热爱 自由 、 热 爱 
祖国 的 无 比 的 例子 的 各 国人 民 。 

RE, WU, 疫病 ,不 能 超 象 的 酷 弄 以 及 比 什么 都 可 
ASES DOTE ZEHE N 
来 毁灭 所 有 的 波兰 人 , 犹太 人 和 斯 拉夫 国家 的 人 民 的 ,用 
来 威吓 全 世界 人 民 ， 消 灭 那 些 手 执 武器 用 各 种 方法 跟 纳 
粹 战斗 的 勇士 们 的 热情 和 锐气 的 。 

他 们 不 惜 用 一 切 的 代价 来 恢复 波兰 的 秩序 。 然 而 他 
们 估计 错 了 。 

对 于 民族 自由 各 社会 独立 的 热爱 变 成 了 群众 的 局 
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号 ,这 种 热爱 得 到 了 胜利 。 

在 纳粹 占领 的 整个 时 期 中 ， 自 由 人 民 反 对 仿 略 者 的 
振 死 战斗 一 直 在 进行 着 ， 而 且 越 来 越 激烈 。 然 而 法 西 斯 
主义 终于 失败 了 。 这 个 胜利 是 用 战 死者 的 血 换 来 的 ， 这 
EEES EEES SEE 

让 奥 斯 威 辛 的 纳粹 罪行 的 证 据 保留 下 来 ， 一 方面 当 
作 这 次 战胜 的 一 个 纪念 ， 另 一 方面 作为 对 于 全 人 类 的 一 


是 的 ， 这 是 对 全 人 类 的 一 个 警告 。 在 法 西 斯 主义 不 曾 完 
AWRZ I, 这 种 罪行 还 是 会 发 生 的 。 并 且 奥 斯 威 辛 的 一 个 
主要 负责 人 ， 党 卫 军 的 一 个 大 头目 奥 斯 瓦 特 ， 波 尔 已 经 在 几 
个 月 以 前 被 西 德 美国 占领 军 释放 了 。 难 道 用 他 来 组 织 新 的 奥 
LLE 

“人 们 , 你 们 要 警惕 ! "7@ 


E @ 1951 年 2 月 12 日 。 


O BARATA LA > REAL. ROAR EE HED, 
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RT RG BE A PAH n 


奥 斯 威 六 (04wiecim) 集 中 营 成 立 于 一 九 四 〇 年 春季 , 起 
初 规模 很 小 ， 只 有 十 六 幅 平 房 , 四 幢 两 层 楼 房 ,后 来 才 逐 渐 扩 
FORA SE FE HAC BH EME o SR IA DIE 
BEER EM RH Brzezinka) Hy WH. A RH in BW 
RE BRM EB PH 9 IR LE 它 是 后 来 添 设 的 , 因此 它 
IMA AMAR 

RP BERT MENT. CMBR DRANG Fi 
地 面 就 一 直 没有 干 过 。 它 四 周 有 好 些 鱼池 ,水 是 死 的 , 里面 充 
满 了 腐烂 的 东西 ， 时 常 发 出 恶臭 来 。 根 据 布 列 斯 劳 大 学 教授 
崇 克 尔 的 化 验 报告 ， 这 里 的 水 连用 来 澈 一 次 口 也 不 行 。 这 是 
一 个 传染 症 疾 和 伤寒 症 的 好 地 方 。 布 营 奈 加 的 地 理 环境 也 不 
比 奥 斯 威 辛 好 一 点 。 有 人 说 布 菩 夺 加 原 是 一 个 养 马 的 地 方 。 
供 我 看 那里 的 潮 漫 有 毒 的 空气 对 马 也 不 适合 。 房 屋 是 在 -. 九 
四 二 年 新 建 的 , VAG LRRD FE T IK, 

可 是 整个 毁灭 营 如 今 就 只 剩 了 一 些 破烂 的 监 房 。 那 许多 
条 铁轨 ， 那 堂皇 的 门面 完全 看 不 见 了 。 第 一 座 旧 式 焚 让 所 在 
一 九 四 四 年 五 月 改 艇 了 踪 空 洞 。 第 四 侨 户 所 在 同 华 十 月 七 1 
伐 掉 了 。 第 二 和 第 三 荧 尸 所 的 设备 在 局 年 十 一 月 被 纳粹 拆 十 
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来 搬 走 了 7， 建筑 物 也 已 被 炸 毁 。 第 五 菊 尸 所 在 一 九 四 五 年 一 
月 二 十 日 的 夜里 纳粹 搬运 时 烧 光 , 连 墙壁 也 炸 掉 了 。 

贞 斯 威 辛集 中 堂本 部 现在 由 波兰 政府 改 做 了 国立 博物 
馆 , 这 就 中 纳粹 暴行 的 博物 馆 。 而 布 芒 秦 加 毁灭 营 , 这 个 全 所 
界 最 大 的 杀人 工厂 ,今天 部 只 剩 下- HEN, 
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ARMAR ERAN NOR 
德国 字 是 “劳动 使 人 自由 "。 

的 确 ， 从 外 表 上 看 ， 这 里 好 像 是 机 关 职 员 
的 宿舍 ， 或 者 中 产 阶级 的 舒适 的 住宅 。 二 十 作 
ELISEOS E 
头 有 牌子 写 明 房屋 的 号 码 。 它 们 现在 已 经 成 为 
RETTET RUE ER Lg 
FAR” HM PB Ae Ae BT I 
五 百 万 的 犹太 人 , REA, 吉卜赛 人 ， RAR 
保 和 欧洲 各 国 的 进步 份子 。 
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双 层 的 电网 上 通 着 高 度 的 电流 ， 谁 能 到 它 
们 ， 就 会 死亡 。 柱 子 有 四 公 尺 高 ， 两 道 网 中 间 
RARE, DARA, ALA 
塔 。 塔 里 面 不 分 日 夜 都 有 纳粹 党 卫 军 看 守 着 。 
他 们 准备 隘 时 开机 关 补 射 杀 那 些 企图 逃走 的 因 
Ae 
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SET EDT + 
RAB, EMUAD MARY BRAT TX 
FABA, BARA MAR FARE ETE 
E SE E 
MAT, EAN 
Has 


四 人 组 织 的 乐队 在 奏 乐 ， 无 数 穿 条 纹 办 衣 
的 人 ， 缩 着 头 朝 各 处 走 去 。 这 是 劳动 的 办 人 的 
队伍 。 这 是 一 九 四 三 年 纳粹 自己 摄 的 恨 片 。 
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这 是 纳粹 党 卫 军 的 门 格 勤 医生 摄 的 照片 。 
在 那个 时 候 这 四 个 男孩 还 活着 。 现 在 他 们 都 已 
BRA. TRAM HM ye A IR 
kE, 
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这 个 一 万 一 四 年 生 的 波兰 女人 (第 四 四 八 
四 四 号 ?本 来 体重 一 百 六 十 五 磅 ， 她 在 营 里 住 
了 一 年 半 以 后 ， 被 苏联 军队 救出 来 ， 在 波兰 红 
十 字 医 院 中 养 了 儿 个 月 ， 还 只 有 五 十 五 磅 的 体 
重 。 
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MOREA, HHL EM HR, 
BRAMMER EE. We REM RI 
RADE, MGR To RIA E 
时 候 绝 不 会 想到 这 一 天 。 
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点 地 一 七 五 海 克 脱 的 布 芒 素 加 毁灭 营 (局 
部 )。 这 就 是 所 谓 “ 希 姆 莱 城 ”。 也 就 是 实 正 的 
杀人 工厂 和 它 的 监 房 。 布 其 素 加 毁灭 营 还 是 全 
世界 最 大 的 杀人 工厂 。 
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许多 条 岩手 似 的 铁 加 通过 毁灭 营 的 大 门 一 
直 向 各 个 焚 尸 所 伸 过 去 。 有 许多 人 是 从 别 的 拓 
W-HBARF REM. 
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这 是 毁灭 营 里 的 女 监 房 ， 也 就 是 女 四 人 等 
死 的 地 方 。 这 里 住 一 千 人 ， 没 有 亮光 ， 不 通 空 
气 ， 地 是 潮湿 的 土地 。 
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这 是 毁灭 管 里 的 男 监 , 住 五 百 四 十 沾 囚 人。 
看 照片 ， 似 乎 并 不 太 可 怕 。 事 实 上 这 是 一 个 传 
染 各 种 病症 的 好 地 方 。 而 且 这 里 一 样 地 没有 
亮 ， 不 通气 ， 没 有 地 板 ， 人 们 称 它 为 马 房型 的 
7 7 


532 


这 是 毒气 房 的 模型 。 包 含 着 毒气 房 和 区 
WHARF AE EMR BD RP BRAT 
GAPRAARAM ER, WEAR HH 
To ARENA MARE BRR AH 
KR. 

PRED AMER. HR 
所 两 千 个 四 人 挤 在 二 百 五 十 方 码 的 地 方 。 毒 气 
BAWRERLR RARE YER", BRE 
外 开 了 四 个 特别 的 洞 孔 。 门 一 关上 ， 房 里 的 空气 
WAR HET, REA GEO RAMA MA 
里 放 进来 。 毒 死 这 一 房间 的 人 最 初 需要 二 十 五 
分 钟 ， 到 一 九 四 四 年 夏天 就 缩短 为 十 分 钟 了 。 


RE-KHARP RARE. 在 十 五 个 炉 
子 里 每 天 可 以 烧 掉 三 千 二 百 具 死尸。 四 个 新 式 
焚 尸 所 每 天 可 以 烧 掉 一 万 二 千 人 。 据说 最 多 的 
HRA BRP PR THs oe, 每 天 可 以 烧 
掉 二 万 四 千 人 。 
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这 是 一 个 希腊 办 人 大 卫 。 席 木 勒 维 奇 (Da- 
vid Shmulevich) 在 一 九 四 四 年 八 月 里 偷 摄 的 
BH. SORP PRES TY Beem FE 
人 ， 而 毒气 房 每 天 却 毒 死 了 四 万 人 。 来 不 及 的 
REN IE HE TEA RA BS, RP 
VRENERK, RRAARERP 的 情 形 。 


. 据说 纳粹 苦 传 发 见 这 个 办 法 比较 省 钱 ， 便 放弃 


TRERP HHA, 
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ERPRA LARA. EREKARE 
里 来 景 先 就 得 剪 掉头 发 。 这 些 头发 被 人 成 批 地 
送 到 德国 去 ， 给 专门 的 工厂 做 “ 床 熏 "的 原料 。 
纳粹 撤退 时 来 不 及 运 走 的 头发 一 共有 七 吨 。 我 
们 在 博物 馆 的 陈列 室 里 看 见 了 丽 吨 头发 ， 那 是 
从 三 万 二 寺 个 欧洲 女人 的 头 上 前 下 来 的 。 


这 是 博物 馆 的 吨 一 问 陈列 室 。 许 多 只 手提 
BAÑO), MELIA MBA AT 
来 的 欧洲 各 大 城市 的 名 字 。 它 们 的 主人 已 经 全 
死 在 毒气 房 里 面 了 。 
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ESAME HEFTE Lee 
无 数 的 假手 假 腿 ， 木 台 前 有 一 道 很 低 的 铁丝 栏 
于 ， 我 们 伸 出 手 去 ， 也 许可 以 摸 到 这 些 曾经 跟 
活 人 连 在 一 起 的 东西 ， EAM RN RE 
BARRAL A, 
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这 是 F. Ee RAK Pranciszek Jazwie- 
chi) 画 的 四 和 人 图。 衣服 上 的 号 码 代替 了 四 人 的 
姓名 。 一 个 用 黑 墨 水 写 的 简写 字母 表示 着 四 人 
的 国籍 。 从 这 个 字母 “F” 看 来 ， 他 应 该 是 一 个 
法 国人 。 可 惜 的 是 ， 在 这 里 看 不 出 三 角形 的 颜 
色 。 我 们 知道 在 管 里 政治 犯 用 红色 的 三 角形 ， 
BRERA ARE, RERANRE, ME 
恋爱 者 用 粉红 色 ， 赦 士 用 紫色 ， 吉 下 赛 人 用 绛 
红色 ， 犹 太 人 划 在 三 角形 上 面 加 一 根 黄 条 。 
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这 是 了.T. 米 席 科 夫 斯 基 Er, Tadeusz 
Myszkovski) Big DAR. 画家 是 五 九 三 号 的 
四 人 。 这 个 五 九 一 号 因 人 应 读 是 他 的 同伴 ， 而 
上 且 是 一 个 接 折 了 死亡 的 同伴 。 那 一 对 饥 铬 的 眼 
WG AUT EB aes eT te 


这 是 扬 ， 筷 斯 基 一 巴 & (Jan Komski- 
Bara$) 的 作品 。 据 说 这 种 刑罚 通常 要 继续 一 两 
个 钟头 。 这 应 该 是 一 种 比较 轰 的 刑罚 黑 。 在 萤 
里 比 这 更 重 更 残酷 的 刑罚 实在 是 太 多 了 。 
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点 名 是 四 人 生活 中 一 个 重要 的 节目 。 连 那 
CIS LELE TZ OA 08 AAA 
去 或 者 用 手推车 推 四 去 参加 点 名 。 这 样 的 死者 
是 很 多 的 。 辟 如 一 九 四 一 年 十 一 月 四 日 就 有 四 
再 三 十 个 四 人 死 在 工作 的 地 方 。 这 修 剧 也 由 一 
AGA. 布 南 特 胡 伯 尔 (Jerzy Brandhuber)¿£ 
E A 


这 是 另 一 个 画家 M. 科 缓 催 艾 尔 尼 亚 训 
(Mieczyslaw Koscielniak) ER, —A 3 # 
WEAR EIN IF hee. BRA 
比 这 更 令 人 感动 的 情景 了 。 


552 


EN am 


WE: 

第 十 七 卷 的 目录 看 过 ， 我 同意 你 那样 编排 。 其 实 我 已 经 
UST KERN, RADNER, RENTA, 我 忘 不 
了 自己 的 毛病 , 仿 秀 的 作家 异 黑 如 金 ,他 宁愿 留 一 点 时 间 给 读 
者 恩 考 ,让 读者 自己 判断 。 有 的 人 连 写 序 歇 也 嫌 罗 味 , 不 声 不 
响 用 书 中 人 的 遭遇 去 打动 读者 。 也 有 人 不 喜欢 一 本 书 的 前 言 
后 记 对 读者 的 干扰 。 

我 年 轻 时 候 就 爱 嘴 轨 ,一 开头 便 反 来 复 去 讲 个 不 停 , 唯 肪 
别人 不 理解 我 的 用 意 。 翻 译 一 篇 短文 我 也 要 加 些 讲 解 或 说 明 ， 
这 些 文字 今天 看 来 大 半 是 多 余 ， 所 以 容忍 它们 我 自己 感到 痛 
苦 。 朋 友 说 “为 了 把 你 走 过 的 路 程 记 录 下 来 ， 就 需要 保留 它 
们 。”“ 真 有 这 必要 么 ?” 我 常常 这 样 想 。 我 写 了 儿 十 年 , 想 了 几 
十 年 ， 现 在 才 明 和 白 为 什么 一 名 项 一 万 句 ? 为 什么 沉默 胜 过 哀 
号 ? 我 知道 力量 并 不 来 自 言 多 ,文章 写 得 长 绝 非 胜 利 。 我 还 有 
一 位 作文 老师 , MARI, 二 十 年 代 初期 每 天 晚上 我 和 
三 哥 到 他 的 书 裔 听 他 讲解 《春秋 左 传 》 他 得 意 地 宣传 所 谓 “ 春 
KEK". AN RUF BRE SERI LGA BE NT 
FER: AA RR NERE, RL 
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不 是 在 玩弄 文字 游戏 ,何必 搬运 辞藻 ,浪费 时 间 ! 

请 原谅， 我 又 暴露 了 自己 的 矛盾 。 我 距 < 同 意 "， 又 “让 
Hs BEER”, NR, RER”, PRO, A 
国人 爱 谈 “ 中 国 特色 ”， 那 么 “春秋 笔法 "也 应 当 是 “中 国 特色 ” 
取 。 无 论 如 何 , 更 多 的 文字 , 更 少 的 内 容 ， TIME. AR 
上 写 满 黑 字 ,我 就 这 样 浪费 了 六 十 年 的 生命 , REINER 
全 集 是 对 我 自己 的 一 种 惩罚 。 我 真 愿意 我 不 曾 写 过 那么 多 的 
文章 ! 听见 人 谈 起 我 的 作品 , 我 的 确 有 愧 对 读者 的 感觉 。 


巴金 1990 年 6 月 13 Ho 


还 有 , HREM ADAM BABE, REMO, 
第 幅 的 问题 有 时 也 要 照顾 到 。 三 本 画册 中 对 《纳粹 杀人 工厂 》 
我 看 用 不 着 多 作 解 释 ， 不 过 对 两 位 西班牙 画家 的 面 我 倒 想 加 
一 点 说 明 。 我 指 的 是 《西班牙 的 血 > 和 《西班牙 的 曝光 》， 关 于 
这 西 位 画家 的 生平 和 艺术 成 就 我 一 无 所 知 ， 当 时 西班牙 内 战 
十 分 激烈 ， 我 翻印 他 们 的 作品 ， 只 是 因为 受到 艺术 魅力 的 感 
RM EAT — U. 

PRIA TE E PEA DA I 
特 劳 的 《受难 的 加 时 西亚 >D BRAC ATE RRO, Me 
SH, SAGES A+R. SEERA A 
生活 出 版 社工 作 ， 就 拿 它们 缩小 制版 翻印 出 来 。 原 夯 只 有 标 
题 ,没有 说 明 ,我 改 用 了 一 个 书 名 , CREF MD, 


© Castelo, “GALICIA MATIR”, 
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后 来 我 因 事 回 上 海 ， 旭 到 友 人 陆 圣 泉 ， 他 在 编辑 半月 刊 
《少年 读物 》, 想 转载 加 斯 特 劳 的 而 ,不 过 他 提 了 一 个 意见 ， 最 
好 加 点 说 明 ， 否 风 年 轻 读 者 不 容易 理解 。 我 就 给 每 旺 画 写 了 
短 短 的 解说 , 写 得 短 , 因为 完全 根据 口 已 的 想象 , 对 不 对 并 无 
把 握 。 其 实 我 当时 也 不 会 考虑 对 不 对 ,内 要 我 能 用 它 做 武器 ， 
写 出 来 , 印 出 来 再 说 。 

《西班牙 的 血 》 我 在 上 海 重 版 了 不 止 一 次 ， 因 为 广州 印 的 
RU EBEN IT IT, 日 军 就 打 进 市 疙 ,我 从 广东 逃 到 广西 ， 
然后 从 桂 宰 赴 金 华 ， 转 温州 去 上 海 。 在 上 海 住 到 一 九 四 〇 年 
七 月 ， 写 完了 《 秋 》， 看 见 这 小 说 印 出 来 ， 在 租界 的 烟 纸 店 里 
出 信 , 我 使 搭 太 十 轮船 去 海防 ,然后 乘 泪 越 巾 火 车 去 河口 转 沁 
明 , 身 边 只 带 了 一 本 《 秋 》。 

在 上 海 的 两 年 中 我 又 得 到 一 本 加 斯 特 劳 的 硬 册 ， 还 是 反 
映 加 里 西亚 人 灾难 的 ， 共 有 《看 以 后 刘 还 地 兴起 养 头 > 等 十 幅 
画 。 当 时 我 刚刚 重印 了 《西班牙 的 血 >， 便 把 这 一 般 也 加 上 我 
写 的 解说 ， 用 《西班牙 的 苦难 ?》 作 书 名 出 版 。 那 些 日 子 在 上 上 海 
“孤岛 "印刷 厂 生意 清淡 , 印 书 不 难 , FR ENIX BH AC, 腊 较 好 
的 道 林 纸 印 ,每 种 印 一 千 , AR RAS EN, HR 
的 就 交 给 文化 生活 出 版 社 批发 部 卖 出 去 ,收回 本 钱 印 别 的 书 。 

加 斯 特 劳 的 画 我 就 只 翻印 过 这 两 木 。 后 来 在 - 九 四 八 年 
我 又 把 它们 合并 成 一 册 ， 加 上 意大利 文 序 和 标题 , 改名 《 西 班 
牙 的 血 >C*IL SANGUE DI SPAGNA”), 重印 了 一 版 ， 印 数 
可 能 只 有 四 五 百 , 是 寄 出 去 , 托 美 国有 金山 的 华侨 朋友 钟 时 在 
外 国 散 布 的 。 
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除 加 斯 特 劳 的 画册 外 ， 在 上 海 我 还 翻印 过 另 一 画家 幸 门 
Sim) 的 水 彩 画 若干 幅 。 幸 门 的 画册 是 钟 时 寄 给 我 的 ， 他 的 
甬 和 加 斯 特 劳 的 不 同 ,加 斯 特 劳 描绘 一 场 决 死 的 威 斗 ,法 西 斯 
恶魔 怎样 凶残 地 屠杀 人 民 。 幸 门 则 告诉 人 “革命 也 有 快乐 的 
时 刻 , 微笑 的 面容 , 还 有 生命 和 青春 , ”我 喜欢 幸 门 的 画 , 我 也 
分 两 次 把 它们 全 印 出 来 ,前 一 本 是 《西班牙 的 黎明 》, 后 一 本 叫 
《西班牙 的 曙光 >》。 一 九 四 八 年 也 出 版 过 合 订 本 ， 我 只 保留 了 
一 个 名 字 : CBE ARIE “AL? AURORA DI SPAGNA”), 
SEE HIT AA SCAR RE ALIA A OB RE IR AN. 

建国 后 我 的 兄弟 李 采 臣 创 办 平 明 出 版 福 ， 我 给 他 帮忙 担 
任 过 该 社 总 编辑 , 为 平 明 出 版 社 编 过 两 本 画册 , 一 是 《纳粹 杀 
人 工厂 》， 另 一 册 便 是 《西班牙 的 血 》( 不 用 说 , 加 斯 特 劳 的 西 )。 
我 手边 没有 新 的 材料 ,关于 那 两 位 西班牙 画家 , RES HAH 
无 所 知 , 我 怀念 他 们 , 可 是 什么 也 谈 不 出 来 。 寄 赠 原 书 给 我 的 
两 位 朋友 庄重 和 钟 时 都 已 远离 人 世 , 翰 肯 他 乡 , 我 这 里 没有 任 
何 可 以 作为 纪念 他 们 的 东西 ， 那 么 就 让 这 两 本 画册 长 留 在 我 
的 心 上 吧 。 


E & 1999 年 8 月 17 Be 
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致 树 Ham: 


树 基 ， 

这 两 天 翻 看 校 祥 , 我 重读 了 第 十 七 着 的 “ 代 路 ”, 才 明白 我 
MAKE, 而 且 太 疫 乏 了 。 本 卷 的 目录 我 君 过 不 止 一 遍 , 当时 
ATMS AH, 或 收 与 不 收 , 我 的 想法 是 越 少 越 好 , 那些 过 
去 不 曾 收入 集 子 的 短文 , 现在 也 不 必 全 部 保留 ,最 好 一 科 也 不 
收 。 但 是 有 些 做 研究 工作 的 朋友 不 同意 ， 他 们 需要 更 多 的 资 
料 ， 我 发 表 过 的 文章 都 是 我 写作 道路 上 的 脚印 。 我 也 有 陷 在 
泥 淖 中 不 能 自拔 的 时 候 。 人 们 更 可 以 根据 我 的 脚印 批判 我 。 
我 不 应 该 逃避 责任 。 

这 一 次 我 不 像 编辑 十 卷 本 《选集 ?时 候 那样 固执 了 。 考 起 
了 别人 的 意见 , 我 作 了 让 步 , 请 你 替 我 解决 问题 , 尽 可 能 地 把 
以 前 扔 掉 的 文章 收 进去 ,在 序 暴 方 面 也 不 例外 。 

我 的 确 这 样 地 做 了 。 不 过 我 也 有 一 个 失误 ， 我 看 过 目录 
后 没有 认真 考虑 ， 也 没有 发 表 具 体 的 意见 ， 就 告诉 你 : “我 同 
意 。” 这 并 不 是 虚假 的 同意 ， 这 是 带 有 让 步 的 同意 。 我 的 想法 
是 什么 ? 就 是 这 一 卷 以 八 二 年 由 广州 花城 出 版 社 印行 的 《 序 
跋 集 ?为 主 ， 这 是 我 自己 编辑 的 ， 我 本 来 并 未 想到 编 印 这 样 一 
本 书 , 苏 用 同志 向 我 组 稿 , 姜 德 明 同 志 建议 我 将 过 去 写 的 前 言 
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抄录 部 分 的 资料 , 我 匆匆 编 好 集 子 ,工作 有 点 草率 , 虽然 有 好 
些 是 我 自己 删 掉 的 ， 但 遗漏 的 也 不 少 。 在 《全 集 ? 里 把 遗漏 的 
补 上 固然 是 我 的 心愿 ， 不 过 那些 过 我 自己 部 看 不 惯 的 空话 刻 
话 也 给 收 了 进去 ， 对 读者 可 能 毫 无 用 处 。 因 此 编 序 路 编 "最 
好 以 《 序 跨 集 ? 为 第 一 辑 ,“ 序 机 集 补 " 为 第 二 辑 ， 集 外 "为 第 三 
辑 , 留 下 来 的 空话 废话 全 收 在 里 面 ， 或 者 再 间 除 一 些 , 将 那些 
HOROMIA, 追 记 , 后 记 以 及 其 它 什 么 记 之 类 全 部 色 掉 ， 
BATS, BA MBE 

当时 我 应 该 这 样 做 , 可 是 我 没有 做 ,现在 来 不 及 了 ,我 只 
能 在 这 里 告诉 读者 , 也 告诉 你 , 我 有 这 样 一 种 意见 。 过 两 三 年 
我 们 再 来 考虑 吧 ,今天 不 必 作 什么 改动 了 。 


Y Y 1991 年 2 月 7 中 。 


